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l\EU "tang 
ta n6i: Cu0c chi6n tranh xim tugc cte Mi

I ! d Viet Nam, de lam nudc My r6i lo4n vl hing ngan

nem sau con mang n6i an han, thi dbng dQi ta, bi con ta
s€ kh6 hinh dung, sE cho d6 ln gigng diQu tuycn truyEn,
Il n6i kho6c, 1a... le db bip ! Da c6 mot thdi, c6 nguli
trong chring ta u{t giin ddn n6i, hE dOng ddn cdi chb dy,

c{i ten dy, lA mu6n xrlc cA cdi Hgp chtng qudc 50 bang

d6 db ra Th{i Binh Duong, D4i Tay Duong. d cei ch6
{y, chl toan cao bbi, di di6m, chl toAn ben en bam va
cudp giSt, chl toAn doc 6c vi lta g4t, chl toen la nho
nhu6c vi hln thlu... Nghia IA, da gh6t thl crt dno ddt mA

db di. Den bay gi0, n6u kh0ng dang hotrng mQt nhtn cdch
( lanh cho s4ch... r, kh0ng tlnh t6o, blnh tinh, chring la sG

bu0ng di tdt cl nhEng gi ta dd dAnh dbi hang trigu dbng
dOi ta, ba con ta mdi c6 dugc. Ngudi de tirng htrn tht v6i
te phAi thom khdt, phei ao udc duqc trdlai noi hQ tirng coi
li bgn mgi, le bey thri virng nhigt ddi. Kh0ng chn th4n, c6
ngudi mu6n h0 leo : Mf muon ntrm, My li tdt ci, C6i gl d
My, tt My c{ing hoan my. That xdu hb. khi toi dua mdy
nguOi csu chidn binh Mt di en m) vin thln. Trong khi
d khtch q.n, anh cuu chidn binh thty qusn lqc chi6n quO



d Niu-Yo6c, n6t mit tim Itrng, dau ddn tribn mi€n s:r6t nrifl'
ngAy ddrr ViQt Nam, vi ( nhii.lu ngu di dan 1oi tr ong r 6
mlt, hg hibn lanh rdt nhiBu, thong minh YA lich srr nhiErr
qu6. Nhung thfiy qu&n lqc chi6n khOng day tOi I'eu thuont,
h9 chl d.1v tOi nhin ai c0rg lhirrh ke rht vi cl4y c:1ch gic{t
ngudi. TOi da g;6t triln ngudi Viet Nam. IIa;rg chr.rc ninr
nay, dem ndo toi cii,rg trdngth{y lAm ngud; {y, khi6n t6,
hoing scr keu th€t khi dang ng{r, t6i chbnr tlAy chav ra
dudng, mbin ( bltn ) pang ping vI hai ng6n tay cltia vio
ngudi di dLrOng, vira a lia l, vira n $f,n r. [-[;1 nAy s]flg Yiel
Nam c0ng Id db chOa cho tOi khrli n6i hoing loAn...r.

Anh bln cgu chi6n binh thiry quAn luc chidn d1. n6i
thi.h thuc, su dau ddn ctia arrh la cfing t[:inh lhr.rc, n];irni;
gigt nudc met ,a ra cfing thinh thr,rc. Lric d,v ld rrrurri giir
dem d khfch san. Nria gio s:ru, t6i dLra anh vi nhtrng
ngu&i crlu chidn binh kh6c di bO, ghi.vao rndl hing iln ri
ph6 N. C0 chri qu6rr chirng 20,21 tubi, dgp ti t5n chr1.
ra cheo nhu vb l{y hhrich. C0 n6i ti6ng Ar:h tro:r vio
tiCng Yiet, nhu dj cuoi trdn v6i nrrdc dirng. Cd ncli [{p v.i
ngorg, hhOng can dirng ddir ng& ph{p. Birng,-ip ri;iit
l6ng liCng, bAng miEng tudi nhoc nho6t son, beng la! irrr,r
l€n ltm hiQu, c0 c6 chting nrinh ring c0 r6t thinr khit
dugc sang Mf - Yeu ong u ? 6ng da c6 vg chua tla ? C6
vq vi bdn con rbi r? ThE c6 bio lAnh dugc cho tOi khdng ?

Doi khi /ao quan hg binh thrrdng Ong nrdi tOi d ? Xo,g
ngar,. O ke ! Trdi oi, thd thi tuyEt vdi. Oan-t,'o-phttn
cliy Ong oi, liQu ctrn le,r !t!a hay kh0ng ? Anh phien

djch oi, anh chlu kh6 dich h0 em nh€. Anh bio vdi Org
ta ring ,,-m kh6ng lir chdi b{t cir mot ),eu chu lao cia
Ong la, lib ci ngar. dem lny, A rne khong, lai di,a lh€,
c[, db thu thu l+i. LJ, Ong ta m6i 48 mt trOng nhu 60
tubi. Nhung klrOng sao, I au-bo-rdp-l}.a't C6t sao Ong cho
cm di vdi Ong. yang, bai-bai, chrlc Ong ngt ngon. Em r{t

I



mong ong t si-iu€un t - Co theo khtlch ra tan cl}a, c6 niu
ngu&i Mf dy lai dD h6i xem Ong ta hien d khdch san nio
vd xin blng dugc c6i ( cdc, cfla ong ta. Toi khonr c6 dip
dB h6i xem b6co ta Iaai, c0 c6 anh, em, chrl, b6c gi kh0ng ?

Nhling ngudi cha, anh thAn thlch c{ra c0 cdn s6ng hay

chdt ? Nhiing then8 ntrm cA dAn tQc hy sinh trong llra d?n'
cha, m9 c0, anh, chi em co & dau ? C6 ai bigt vl sao hOm

nay ngudi M, khao khet dCn Vigt Nam v6i mot tlnh clm
bd ben, tr0n trgng? Ho rdt sg c6 mOt cr} chl nao d6
xrlc ph4m d€n nguli ViQt Nam, xtc Phem vio su thi€ng
lieng kinh ctrn, mA trudc hdtn6 cham veo n6i an han khon
cirng cia chinh hq. Mot cdi th(ng khlo d{y met phla tr€n,
ngey ngey dly kcnh len bdi nhrng td gi{Iy mot ngAn, hai
ngan, nim ngin.., tibn bdn m) vln thlln, xti cAo chua d&

c0 ti€u xAi rong choi? Nu6c Mf cdn nh{?ng bi quydt gt

khi6n c0 khong thB mo thdy, kh0ng thB tudng lugng nbi,
dD d6n n6i sllnsing ddnhdbi, s5n silng hfry hoai slr tl td ,
hon hdn crla mQt ddi con gdi, db thcm khdt dCn mtc de tiQn

vA bl bi nhu th6? Vi sao co stn strng d6nh dbithan minh,
danh dbi danh du mOt cong dtn cfia mOt dan tOc, mOt dan tOc

dn cdn d6i k6m, dir cOn nhitu n6i kh6n khb b&i nheng tQ

n4n vA. th6i quen tri trg, nhtrng vtrn la mgt qu6c gia, mQt qtr6c
gia c6 dI sinh ravA l6n IEn, dn c6 len ddn trdi c0 ciing chl
thcm vao chrir kh0ng dugc ph6p b6 di. N6 gi6ng nhu tOn

ai di nuoi co t& tdm b€ thi ten cia ngu&i dI d6 ra c0, cO

ciing khong dugc ph6p b6 di trong cdi lai lich cfia c6.
VAy mecO stn sing ddnh dbi n6 dt deng nhu dbi mOt

blt xti c{o dE mong c6 tlt cA, th6a thuc t5t ci. Toi cbn
c6 dip qua l4i qu6n cta c0 nhiEu IEn. Nhung th0i, hey dB

chuyQn dy vB sau. TOi phai tr& l4i c6i chuyQn v! nudc
Mf. Nudc My \r6i t6t c& sg linh t(y vA thi6u hut cia n6.

Nudc Mf vdi n6i hoing loan hOm nay vt hing ngin
ntrm rau cdn mang n6i hln vE cuQc chi€n tranh hg d6
gly ra & ddt nudc chring ta.
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Toi khOng thB drl hitu bi6t db n6i nhirng ditr! to t{l
tr0n kia. Chl mong, b[ng nhing diLu da nghe vd th{y rdt
non8 can, nhLrng rdt that, c61hb girip ban dgc,tdt rrhi6nc6
cA cO b6 bdn x&icio cta tOi, phln ndo hinh dtrng ra c:ii nrr<ir
Mf khbng lb kia. Va, dE c6 chuydn di, t6i xin n6ivE cA ciri
thrl tqc cha n6 khi cdn d nhi. Cdc anh bi6n tAp rudt b:lrr
dey nh;et tlnh vA cfing dty th6i quen nghB nghiQp khuy€n
toi khong nen vi6t nhiBu nhirng ( chuyen nlttl dta ) trong
llc chutrn bi thtr tqc vdi cdc co quan.

NgAy trudc 6 Truong Son chi6u phim tlnh y€rr, kB cri
nhong tuyet t6c crla Sdc-spia va l-. TOn-xtOi, ch6 niro cit
hOn nharr, cO nhan vien phq tr{ch nr61' chi6u lai l6y tay
che dng l<inh, lam man inh t6i xhm. Co n6i, phii lim thg
vl tht lrudng phdng tuyen huf,n bAo nam, ntr thitnh ni(.1
dA b[t chu6c phim inh h6n nhatr, hLr h6ng h6t. C,hua birn
chuyQn hay, dd trong viec lim {y, chl ri€ng clruyln lirn
dtt quing htnh Anh dd khiCn ngudi xem kh6 chiu, hu6r.g
hb nhting ngudi c6 vxn h6a mot ch(t, ihi kinh sg cO grii
rn6y chidu d5 t6t llJiriep trung hoc kia khong them bia;r
SCc-rpia vA L.T0n-xtOi lA ai mi c6 quyBn cit x6n t6c ph!tn
crla cdc Ong, thl that la coi troi blng vung, 'l'oi kholg
ddm cA gan dem nhang cfr tb khbng lb cta nhan loai so
sdnh vdi cong vigc hdn mon cfia mlnh. Kh0ng cEu l<hiCrn
tdn gl cfing c6 thb tlr d{nh gi6 cei thf vrn chuung rorn
rdc cia t0i b6 di ch6 nio chi dugc. Cdc anh bien tap ca,n
khrrdt muot ch(ta chay girip may ra nrdi thinh c8u. TOi
chl mudn, n6i gi ciing nen c6 dhu, c6 duOi. Chilng han
mu6n d6nh gi{ nu0c Mf hay, dd ra sao phii bigt d&ng tu
ch6 nio, nhln blng con mlt nio, cho cOng blng vA

thlng rhin Fong ,nQt thdi d4i thOng tin dai ch6og dir
s0 d6n kinh hoing nA1'. Xin c6c anh ding sqr tOi n6i qud
hay v! phia ndy, qu6 dd vE phia khdc. Xin cr) b6 brin
x&i cio c&a toi cting nOn tin ring toi khOng thL bung hit
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phla nAy, thbi phbng phia kia. Thdi btrbi nev deu phli lA

lic tOi c6 thb in gian n6i d6i lira biP duoc co'

ChiEu 29 th6ng 6 nIm 1988, toi tharn gia Iidp hai nhtr bl'o

Mf : cria td Buu diQn Oa-sinh-ton vi tap san Kinh ld

VGn DOng, tai trg s0 HOi Nhe vdn. Anh nhi biio tr6 ct:
td tap san Kinh td YiEn D0ng xin t6i 1oi vi cht anh ta

x{u (anh ta n6i) n6rl trong mQt hii drng tren tap san anh

dlt viSt sai tOn t0i. Llru thnnh Lu -- Le Lu.

Gi&s ltc dy mOt btc di(n ti Mf grii ddn HOi Nhi
vtrn, mdi anh Nguy6n Khii, Nguy Ng& vA tOi sang

Mf dq hOi thlo c6c nhA vtrn cuu chiCn binh Mf vn

Viqt Nanr ban vb Ydn hgc chi6n tranh' 'fir mdl'

thang trudc, BQ Ngoqi giao vA B0 Thuong binh xi
hOi (do ban nhd) da thong b6o nOi dung tr€n cho HOi

Nha van. Khong hiBu nhrng ai dugc thOng beo, nhung chi

thdv im l:ing. Khi drrqc BQ Ngoai giao n6i chuyon ni1"
toi dCn IlQi Nhtr vdn vdi sq im l{ng coi nhu minh chtr:t

bi6t gi. Hoi cing inr l{ng, coi nhtr chtra c6 chtr}'en gi' Gqip

nh&n vien d6i ngo4i, cudi n6i tung birng, b6ng ch6c tit
lanh vi chot righl ddn mA khdng ai drim di dQng ddn
( chuyen kia r. MOt cuQc hQi thio vdn hgc gira l3 YA trl.t

dA le dOt agOt, sang tan IUy l0c nAv quii lal qui'r st'rc tudng

tugng. Mdy th6ng im l4ng, qucn v6i f nghi < kh0ng cti

gir, l6c nAy, cO nhan Yien gi(i bfc diQn rlua la) tOi di)

chuybn cho cin b0 d6i ngo4i ngbi phia trong, c+nh khdch'

TOi dgc I6nt b6m blng miiy chir tidng Arrh b$p b9 cria

minh. (Bidt rbi, nhung hay bi6t th6, bigl dlu cdn c6 sir

thay dbir. Toi dugc d6n thd. HOi con cin trhic xem

ntn thay dbi ai. B0 X. c[ng nhiQt tirrh yOu ciu bdt

mOt ngudi trorg danh s6ch, db b€rr 5y c& mOt ngudi
di ginp. Ban bd c9ng c6 anh sg toi vdt vA, gqi dien thoai

rierrg cho ngtrdi nAy, ngudi khdc ycu cau db anh {y di

tha),, (Toi nhfn phln kh6 v! mlnh cho Luu dd khb vi
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ti6ng Anh n6 chtra thE lim vigc noir. Tdt cA nh6;rg chuygn
dy ddn lai Ban Ddi ngoai. Cdc Ong {1 cau m{t n6i : dirng
lam ird tr i ron. NhLr th6 c6 klrdc gi nguari ta mdi anh
niy di ln c6, anh kia bno dA tOi di hQ, vi t0i bidt cdch rn
n}iEu hon. Anh Kl:ii ban rhi hai nsudi di, l.uu vA NgO.
khOng tirem, l(hong tha)'. Ban Bi rhu dbng,i dB:,shi cia
Ban D6i ngoai vi ra qu)'6t dirrh tb ch6c doin Nhd vtrn
Viet Nam sang du hNi rhlc 6 illy. Chep henh chi thi cta
B:rn Bi thrr, h;i hi, ban be phii rhi hinh, nhurg thqrc ra
con bao nhicu cau h6i anr ihhm chua thb bAt ra rong rA;,
mil chi lir ih,lrn thidi rn6i drlm thi thao. Nguy Ng{i dI ting
le linh ngu1, sao lai cho sr:ng M! k! niy ? Tai sao M!
lai mdi trqc l igp len tirng .ngu0i ? Anh KhAi lA cdn b6
lgnh dao, nhil liln nbi ti6ng da di)nh, cdn hai ciu? Ai
da d5n .idt viqc niy? Bir dhu tu dau?

TOi ra di trong Am tlrSnr nghi ngd lrga], chinh viq'c
minh d:;ng IAnr. Iicu:ng meng khOrrg LiEu ttr dAu, r.i sao
mOt rhir:p rrit:r t.in Io..ri ba l:i r in,r, lai ldin vigc L,) trong
O mg: rllr nudc cLn kif:rg ky s6 rr6t, lr.ong lihr bao nhiiu
ngudi tii gidi, nhrr,:g bac thtry, bic CAn ;inh min jr chua
d[n budc mtr du]ng ?

Orrg I(O-vin B:lu-u6n din l0i dJn Con-cttt thu6c bang
Mdt-sr-xu-ser u virng dOng bic t:uoc My. Noi tlOv
nd,m 1775 ngrrd; ni'rrg dln Mf rrbi dQy ch6ng quAn Anh
Iem .u0c cfclr mani; g,ili ;;;6;19 giAnh dt)c lip n|m 1776.
CuQc chiin dilr tai diry di;n ra trong hri ngir., cti hai ngu<)i
i\li ch{t, cl:in ngLiiri bi rhulrlig. ( fft rrhien Cr rrhtnrg vir.:g
lan { in (On ntr sring ri:;i.r' t Iurc nga1, vA m.{y c irrr.' u.grrdi
chgl n&a, nhung rr.an chidr: <iuy6t dinh danh b4i f rhi cla
dQi quln Ar,h li ch6 ::A1). D(, l;'r nrQt vtng tlbi nti r:irrr
phia ngorii thi rti t)a llinh vi khoing circir lir fi6i-slcn
ddn Con-ccvi tfing bing l<ho.'ing tu Ilt NOi dcn Ilira l]inh,
Dd hcn hai trdnr nlnr nav, nim nio cfiog cc hAng lrieu
ngrr0i lii lugt rli trong cdc khu di tich. T& chd n1;udi lVi I
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ding tren chu, ddn ch6 dni quan Anh dbng phgc diem dua

oai lhong re ltrm ligf chuhn bi xu:it ph6t t{n c6ng' Ttr

ch6 c6i g6c cay bi Phnt d4n s0ne trutlng dhu l'i6n cita

quan Anh gdm vao than' d{n noi hai bin gidp chr6n'

ti noi ,,hirng yi€n de xdp lai hien len ctru nhir c&a ngLrdi

n0ng dAn dting dhu xung ll dgi riy, ddn ch6 ngu0i thl.l'tu1'

quan Anh drlng ra lenh nb s6Eg. 'fir nhom tugng-ddi v&

bia ghi l i chi6n cOng n.eudi nOng dan trl!, ddn ch.6-rung

bay iich sti vi chi6n tich cia quAn dQi Anh. Tir ch6 hnng

trtrm gird ngbi xem phim, nghe ti6ng n6i md khtrn;1 tlrdl

ngudigkii thieu, ,lat nl:ir blo ldng'.. Tdt cA mQi r:hi. tie;t,

,f U atrg, trang bi, cilch trn m{c, di dring cia ci'r ha i ben

dlu dep r-ir cu6n l':6t, cho tt-1i mOt cirn g,iic dqo choi'

vtra thu tlrii giirlr mOl kh0:rg gian 0m dEr', vira cd hiiu
bidt thenl nguln gdc lich s& cia nrOt d{t Irur}c' Lich sLi

cu0c cdch rflang lrong dan My, nhfrng ngudi Mf, nSrri'i

Alh ihii {y chi qua rnQt bubi di chqi thich thir de nhd

rO tring con s6, tirng ngAy thdng, ltng khuOn m{t, ti'ng
c{ch iln, c{ch m.Ic m6i bcn. Ct tu nlrien c6i cdy xarrlr

6y, cdi cQt bing dd bi6t n6i dy, nl;&rlg nh6m tuglg dli
cao lcnh kl,enh holc nlm ngay du(ti nl{t 'let d}'' cr'r tu nd

rihu sd cii4m, niru ng{m ,ir{p, rrhu ci ': l4i ^trong rrtt:i

khu vr,rc tir lii nh6 ddn ciitn.'i0t cia rrrinh. Orrg Ke-virr
th{1' 10i chlm chii dirng l;1i Inu l,'6n bric tuqng ngudi nor'8

dan ( tayciy, la)'s{ng l, v11i r'5 cho nr6y inh rrb li€n :r'i:-n,

rtri ong giri nr{y nhd c0 phien dich cl:up db chay ddn 6rir

l{y toi tiong rnqi tu thd tltanlt luqrnl; r:;ii. Chao oi' Iich

st vira trf treu, Yita hrii hudc' Muon ddi u6 nhln qui

khir lqnh ltng, xuy'€n dCn t{n ctng c6t l6i di day d6 cho

luong lai b;gt ro moi n6i dau ddn kinh holng, rrhuog

tutrng lr,i lai khong bao gid lnm thco ldi rtrn bio cta lich
st'i. llong lai hirnh dQng Irgay cii lich st da '-{m' da

kicng ky, dri dau dJn len dn quygt 'liQt. Ngudi nong dan

Mf ctrm chi€c ciy nhu kibu ciy chla vOi, cdy 5l cta ta
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ve l.y kia ciing khllu srtng trrdng gidnS hqt hinh Anh
ngudi n0ng d0n chrlng ta nhtrng ntrm ( tsy cay, tay stng t,
q ddnh thens gi{c Mi xAnr tuqct. l77S vn 1975. Vira tron
200 n:im, ntrdc Mf da di tt crrc ne dgn cuc kia, db l4i trd
vt ch6 xu{t ph6t ban d[u. N6 gidng nhu con ngudi dE c6
giay giqa, dbn hdt tri lsc virng ra kh6i k6 khDng lD dd bep
mlnh, db rbi lqi di de 6p ka gty, ydu khdc. I{ai trlm n{m,
cdi con ngudi hhbng lb d.\,da dd €p bao nhieu co thb 8ey
y6u, b6 nh6 d c6c dia luc ? d My c6 mQt luat 14 r{r hay:
mudn lim tbng th6ng thi khOng dugc nghiQn rugu vA
choi gli, Ndu anh c6 tSt ny, trudc khi trenh c&, anh phAi
t,.ry€n b5 tt b6 nd. Nghia li gi&a nghE tbng th6ng vi di
bom chl duqc chgn mQt. Anh khong thb b6 duc; nghl
choi thi phAi b6 nghE lam tbng th6ng. IhEn ts do lao
vdi vgi nhu bal. trong bao la 6 Niu-Yo6C ld mOt biBtr lugng
cao thugng cir:r corr ngudi khao kh.lt tr.r do, mi nu6c M!
tu hAo minh Ia khdi diEm crja ldng khao khdt <16. Nu6c
M! di larn thitn ttrgug cta tr.t do, I4i ll thhn tugng t ta sric
rr4nh khbng lb b,rp cb ngudi kh:tc m0i Ia tr0 chri tr€u,
lA nlrc cudi clriiy mriu cta nhan lo4i. Con nguli khbng lb
My d0 bap kE bc nh6 nh&ng dAu vrti ,;1r venh vang chidn
thing, db dtng hai trilm lttrm sarr, lln <I6u ti€n rndi c(r
khAi niQm vb cho thua tr.o:rg lich s& cia miuh tren cdi
minh d{t Viet Nam nhri b6 nAy ?

Ong Ke-vin Bau-uen tldng girim d6c cia trung tam
Gioi-no, nghien cuu hAu quix{ hoi sau chidn tranh din
toi di lrong su6t tho; giaD rnQt theng ruoi rron (lair Mi
Qua ldi 0ng, tOi hiirr rrliurl; ntrm ljrm cudc chidr . ranh ri.
Vi6t Nam lir thtri ki n di6c r cira lich sir ntr6c .!lr-. lli,
r digc r trudc qu-\' lual, ( didc, trudc kirrlr ngiri,.:rn qi:',i
ph6ng cfra chinh ho vA trdi6cD trrrdc thuc rqi. l(,ai .hrit:
su6t 200 nlm hhi6n nr6i nim hrlng nghirr rriq:Lr lust ngrrdi
dCn rem. d6n nghc liclr sri chd ddnh nhau hai ng)1.. itf.1r
hOn de d ben bd bien vr)ng h6p-c61, noi nguoi Anh dit
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chan dau tien l6n det My nent 1620, cfing cd hdng ti ngudi

il6n xem. Ai chua ddn tlAy nhin thdy hdn d{ {1', chua nghe

giing giAi vE nhiing bu6c chirn deu tien {y, coi nhu chua

.ign nuO" Mi. \'4y md ngudi linh Mf sang ViQt Nem lai

khOng hE bidt dgn vilrg d{t nrinh s€ d€n {y ld gl' FIg chi

tluqc nghe giii thich: d6 lir mOt virng nhiQt ddi gbm

nhlrng bhy thri cln x6, gi6t ch6c lln nlrau' Chtng ta ddn

dltv siip nh&ng con thri lenh, diet ba) th& dr lA bqn cQng

sin. Ke-vin kb: N[m 1965 anh l6t nghiqp trung hgc' vlo
trudng Dai hQc Con-bai d l\{en nhung bi hft di linh' Anlt

durlc iruiin lu)'en 1ir A - M cdn nL&ngngudi ban khric t&

N-2. Sau mdi bi6t A-M la di VigtNarn,N-ZlAqua
A-l{t-sca. Hudn luvQn xong moi bi€t ddv khong ph&i lA

ch6 tdt. Di ViQt Nam la di vho ctr6 chdt' Drgc ph6p vl
du 16 cudi cira chi grii, tdi gid di v5n mang giny cudi

ciay a6n phi truong. Chi huy ch{n lgi mSnc chrii' Chigai

kh<lc, meng lai chi hu-r': n6 sang ViQt Nam dB chdt, chn

gi n6 phii dn m[c dtng kitu. l)dn Cam Ranh vlo hic nio
ltonj nno. chl bi6t, trdi t6i mir mit Yn tim daP c ng ti6ng

<lai bZc th{p thinh d diru d6. Nhiing ti6ng xi xio rTh[c

nh,i afng sq, day le mOt cin cf kin. Nhung sdm. hom

."u da bl d,ru ra An Khe thr,('c dorr vi kY binh bav' d ddl

ntrrn nga.v. Ra Quing Tri ntrm ngiy. 0 Canr I-6 nam ngAy

ntla. Hai tuan ru6i chua ch4n: trdn k6 dich, n6i hoingsg

nhu <la chrta chdt hing ntrm. Df, trong th{l' x6c ngudiMl
chdt tran. MOt tibu doi h6t han dtrsc tr& r'E I\{f, hq gio

hai bin tai' lim hiq'u con s6 11. vira thJng cirn, vira gi6u

cot, 1l thring nta c6 sdng mtr trd v!. I t thting nda ! BAy

gio'-oi la ngnv 7 thing ll' t-ai len Khe Sanh rbi A Sd,

i t-ooi. Dia <tanh triro nglre c[ng quen vA ron' Chi th{1'

r&ng vi dbi nii, Ch6 ndo cing im lim' KhOng trong thdj'
Viqi cOng, vlrr tu&ng ttrgng ch6 neo ciing c6 Viqt cQng'

Thing li chuyDn vdo Tav Ninh. V[n chrra gidp m{t Yi-'ri
(V,C). nOi hoing sg v6n ttrng len, ViQt cOng ddn, li chdt
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hit, Sang rrtnr 1969 yao n8,r!,22 thing 2 bi phdo kich vAo
ban dant. LO ccit nghin duqc dfp r{t niriEu bao cd.t phin
trdn. \/5n l<irong ti;r co 1!rir an toain. Phei ch6y hdt ngdch
n1, ngdch kia, ddn hic im tidng nD, mbm dtry c6t, khOrg
rrrli dugc. D{n dem sau dir qucri voi dan d6 dly tr0i mir
i<\0ng bi6r ch6 nto dE bln lqri. D0ur drii v0 tfln troflg irdi
I:oing sg bi tidn cong, ngdy I4i qud ng[n lrotig nhtng
cufc cfur ltirg birt Vigt clng dugc ybrl trqr tira phi ph6o,
rirng vOi ya rnong kirOng trOng thdy Vi+t cQng, hoirc cri
iir{y c[n1'; bin r]rr db dan db ( dubi ] he di. MOt nent 6
Vrei )iam L'h0ng bidt ai li dtrn thueing, ai li \'.C (rririing
c rl)c t{n c0ng dOr rrgit tir nhfng ngudi giA, phtt lli vA lr€
el 6 bdt c& cir6 ni'io la nir&ng bing chring). \iLra kinh sq
ho, rira kinh phuc. Nhirng ngudi dAn tOi diruc g4p; he
lihOng phrii lA ngu si, dQc 6cnhrr dA ducrc chinh phi gi6o
ri:rc, truoc khi sarrg ViQt Nam. Cii nhiing ( \'ic i cong n

hc:-Lc bi birt, iro{c bi thuong hodc chCt, mi d6i ba lBl t6i
nhin iti mIt, ciing kh0ng phli ln nh0ng ngudi c6 dudi. l{o
:ti:irl, x,ro, gEy idu til [16 nhd, nhung l<ir0ng hiEu ho d,il

sJng blng cich r:iro giii'a thri dii, giiia bom da-rr crla chring
tdi tudirg nhLr rnQt sinir vft nh6 cffng kh6ng thB s6rg nbi
tr'6n mit ddi, v;ty nri lro r,trn srlng, v5n t{n cOng clrtnl;
toi rnQt c{ch kinh hoiing. 'I'r'f;n lilo cfing kinh hoAtrg. NgA r,

nlo c[ir,g ncm nrip holng so, I)enl nAo c[ng dau drin, .:i
n6i xa vdi 1u)et v?xg ngr\y'trd vb, Ngo{i eir trrgng 6y
cdn 116i t[r.rr-.'rg x6t nh[tag thtng b4n ctng tiEu dr)i, cin3
l: irng dQi bir mang luiin luOr:. TOi c6 thing ban nrdi qucn
Iihi ,16n Quiug Tri. Ton n6 lir GiOu-o-rich. Hgc hSt trung
lroc, n6 lJ7 r'9. Sdng vdi nhau durlc it ngAy, bi bet di lirh
s;lng IJai lliiu. Vo nrl ri nhii th6rrg nilo cang nhan tiEn
chbrrg grii vE r-l di Yii ( bb), Trri vD Mf n6 udt, diio ng0
(li tim gidi Ii6 lrnir di,:h, nlrung khi g{p, n6 lqri kh6ng bi$t
rnlnlr phli lnm gi. Clnli s:it blt n6 vi tQi dio ng6, Ra toa
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iia phii ciliu nrot trotrg hai diSu ki+n: di tu holc aang

Yiet Nam. N6 di phii nhAn diBu kien th0 hai. Rbi cirdt.

C4, tht n6i, rnoi kf niErn 6 toi dErr hgl sfc blnh llitrong'

MOt ngudi linh binh thLrdng I'i m-ry mitn vao loai s6 rn01

trong tlit ci nhrng nguoi lir r ra tran sang Viel Nam' Vay

mA l:hi dugc r& vE 6 b€n Ing, lil;6c nirc n6 vi urirng rd,
tOi rnoi lin li rninh s6ng, moi tia cuQc doi nAy cdn c6

nq:\t !,inh arr, di bi nlttr cht'rc lriich d,'rr'g dttng (klti di hq

d6n rLr.,c long rrgng). fOi virr ciri,t i.iliir rlgit tid ve beil

rng lir ugirl' httnh Phtc nhflt cira rl10t ddi nglrli, it la Ii tir
nh6 ddn ltc 6y, nlm tdi 22 tubi..,

Kc-vin ng&ng lei' T0i nglrr3 nr;ii,nhiir ra bitu. Qua kip
tuOng kinh c{ra thng larr tlrrt inrldi, ncri ldnl viQc cta 1r'lng

tem Gioi-no, nci nhin 16 sAn bav LO-garr lltp l6a nlr&ng

chi€c B0-ing len xu6ng thco nrol quy dinh dEtr diin m$t

phtt hai IEn. i{h[lrrg chiec rr:i1 ba1' trhu Irhing con chim

lihbng lD, cri ciirn giiic nO Iao vui i ir In; l iliruc I6n dulng
brng, rbi i4i tu dudrrg btrng lao xLr6ng milt tiudc, mlnh

n1 nhu con c5 trhm treng loa l6a, lao vrit IOn theo phuong

thalng dtng, rbi nhohi rinll l;{ii thanh lhil trong bBu trdi
trong etn e. O;, thanh binh tl'rh. Nuoc Mf c6 i:irng trim
sln b:ry nhu sAa bay L0-gan d lJdi-ston 'fiong nrQl san

bay nhu sAn bay Niu-Yo6c c6 hirng trdnl hing m6y bal"

Mgt hang nr6y bay cong birng 5 lhn di+n tich sxn bay TAn

Ssn Nh{t cfia ta' D{y LI cli6n tich th6i, cdn dQ ldn 'r'u6ng

thi gln nhu n6 cfn du0i nhau nrii cha)', mil lao vf I le n

sudi ngAl <l6rn' Nhong nrriy i,ay o t{t ct ciic sin bay

cta nudc Mt deu c6 thb bal qua drli duong, di bdt cti

chiu lgc nio cta trrii {16t. Rbi tAu bibn van tii hang trlin,
hing ngin r'4n t{n' Rbi c:ic hqrn dQi 1, 2' 3, 1'.' tren cAc

d+i ducng ! Dd c6 mQt thOi lrlo nhieLr phuong tiQn khbng

16 na1' dua nguoi, cl.r<i cria, virn iii born d4n sang Vi(t
Nam, noi me rdt nhiEu nguoi I\I! khong h€ bidt n6 lA 8i,

6 dau, CEng d tlng thf muiri t:l:ung d mQt phdng khdc
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khi toi nliin ra ngoi nhd bAo tdng thu vien Ken-no-di,
mQt ph6ng vien cta td 'l'hdi brio Niu-Yo6c h6i : tOng c6
iriCt lien-no-di dI qu1'5t dinh Sni 15 ngin quan sang Viet
Nam ? r. 'l rA ldi : ( Vi(}t Narn chfng toi c6 cAu: Cai chdt
r;rang di rit cA, kb ci nAi han tht r. NhiBu bdo phuong
Tey ddng l4i cu0c ph6ng vfin ndy crla Thdi b6o Niu-Yo6c.
'I'oi biCr ha r{t mu6r ch[ng ta qucn di tdt cA. Trong thr;c
rd, ching ta .[ng da. s5n sing qu6n di nhiing dau drin, hfn
rh&. Nh'rng d M!, nguoi ta l4i khong thE qu€n nhirng I6i
ihm, l<hOng thB nio nhg vqi n6i dau ddn. C6 mQt ngudi
.\ly bic t()i : tCuOc chidn lranh niy ch6ng 10i chiu thigl
hai nhitu hoir cac ong r. Toi n6i lqi: tr Ong th4t bubn cudi,
bao nhi€u bom d4n c6c ong khuAn d6n vbr nhirr:g gi ch6ng
toi crl duqc, dEu nb bung ra d nudc t0i. Chl d mOt m{t*I
dft uh6 nhoi phii chiu dgng s{ic nb cta hAng trieu t{n
bcm dan, cdn 50 bang rQng ldn cira I{qrp chring qtrdc Hoa
I(y khong hb c6 bom roi, dan nb lai thiet hai hon?tt'
Nhulg t6i th6ng cAm ngudi ban Mf mudn ndi cau dO vi
su dot ngf;l qu:t sirc tLrdng tuon8 cria hq. Tar khi tirR ra vn
ngutri clriu Au ddt chAn d€n minh ddt nli', nu6c Mf chl
ngriir m{1. ti.n tr{ri v6nh vang vdi ban chdt kieu ng4o v.l
trJ tin. Hg li con hb thit, con hb khbng lb gio nr,nlr vurlt
cio vAo uhin loai sudt m!tl' trdm nilm, c6 tlrB c6 thdt bai
nhtrng chua thua hoJn toiin. D6n cou s6 trdn hai tr[m
nf,m h| nigm cuQc c{ch m4ng Mf thanh cong, ki nietn
niErn ki6u h6nh cta nudc Mi, lli le ltc nu6c l\If ngo ngdc
lrrrirc nrQt khdi nigm tlrtra, trong cuQc chi6n tzri ViQt Nanr.
'l'hua dol ng0t vi birn ch{t khai thdc triQt dB ctra ngtrdi Mg,
lA nhirng If cio khi6n hi.ng ngdn nanr sau nu6c M! kh0ng
thb 1u0a duqc cuQc chiCn tranh nA1" Hing trtrm tb chtrc
tir thien, cqu chidn binh, tb chric tdn gi6o vi hlu h6t ciic
trtrs,:g d+i hec 6 Mf d€u c6 nhiirrg trung tAm nghi€n criu vB

chigrr lranh Yigf Nam. Mot vdt thuong dau don, nhrirc nh6i,
ngudi ta mudn bgc kin Iai, n6 v6n crl t bQnh, vln tdy sung

16



nhuc bud1, khong thb kh0ng lnri lung ra, nhung nhg nhing
thOi, tir tdn vir €m 6i th0i. Su nghi6n ctu b at crja c6c
tb chfc khoa hoc vd cqu chidn binh Mf le c6ch m6 tung
vdt thuong chi6n tlanh Vigt Nam. Nhung h9 phAi t& tri,
phii 6rn 6i nhg nhdng. Nghie Ia hay n6i dCn cdi binh
lhulng rrhdt. Ngudi linh binh thudng, mQt 6ng ha si I(e-
vin binh thudng, mQt Ong Chu-beng-go binh nhi binh

' thuong chua cham ddn su 6c ngh;et, trn khdc crla chiCn
tlanh, ohua cham ddn m6u mc yar chdt ch6c, chua ch4m
ddn n6i chia lia tan hoang cta nguli linh khi hq trd vL.

' Mr.lt trung tirn nghi€n ciu hiu qul xa hQi sau chidn tranh
cta lrudng dli hgc tbng hgp Mdt-sa-xu-s6t di tb chri'c

hoi iheo c'6c nhn ven cqu chidn binir MI vn Vi?t Nam

bin tE vin hoc chi6n tranlr. 'Ien cuoc hoi theo la th€,

nhung thuc tti 50 nha vin M! hQi thio vdi hai nhA v6n
Viet Nanr: Ng$y Ngir vA tOi. NhLr cau li6i da dugc dit ra
tr€n kia, tai sao lai c6 ch'Jyen mdi truc tidp t€n cta hai
ngu'oi? MQt sg nr6c n6i ho{c quen b;dt gi chxng ? CA hai
ch0ng 10i dEu n6i lidng Anh nhu rlgo l)gQng, phan biet
cing k6m c6i: nhi;r tal clng nhu L1f, Mi d6 cfing nhu
Mi trirng. Ngty Ngo c0n c6 thb c6 ban bd than thich <i

Mi, chL? 16i, ci ldng, cri tbng khOng c6 ai di ddn ddt tu
bin Thei [,an hu6ng hb 6 tin ML ban bd dBu linh tr6ng
ci linr sao c6 chuyQn quen thtrQc. Nhung nhirng ciu h6i

D ngd vgc crla ban bd vtrn c* thi thao, v5n ct tqi sao?
lrlai mOt trrEn sau d Mi, toi mdi dugc giii thich rlng
l,irini < Con thti tQt nguybr I dugc chidu 6 Mf. HU Quang

) Minh, InQt d4o di6n qudc tich Thr.ry Si g6c ViQt, mang
phim cta minh tharn gia nhiEu li6n hoan phim cia thd
gi6i. NhiBu bang cfra Mf cing mdi anh therm gia licn hoan.

N-gudi ta rliich vA d6nh gi6 cao ( Con th0 tft nguyEn l.
(Tru6c phim nly cbn c6 ,lot ten kh6c lA Kakrna). Nhftng sen

phhnr vin h6a, kb cA ven hQc nghe thu0t cta cdch mang

ViQt Nanr, nhdt lA 1u giii ph6ng ddn nay gan nhu con
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$:; khc;rg ii trIi'. Ngu,)i 1,1! rhua d.rrc s€rh, chu: dr,qr
dgc r.:1rr ho r c:: :ii marg Viot Narn. Sd di toi dirrrg chr cdcir
m4n3 \'iq; Nam, vl r'6 r chrro;rg duiii cl;i::h qu)'In c[ cia Na-rn

Vi,,t Yr:.. (li c6 mit i }ly t& nhi'€u nlrn t:rric, nhltt lir
1ir sau gi!i pll6:;g miE: Na';r, rhi:ng ngudi ;llm lriit thoi
crl riir:r cr sang Ca-li.pho6c-ni-a thinh nhi'ng nhi'nr vlll
L'it ;;',;llt bln r{t nhibu s ich bdo tai M!. I.hn dlu tiOn
trunr tllm Cioi-no dtr,rc xcm bQ phim do ri nghit,p phinr
1l;nrr h,lp 'h;'rnh ph6 IIb Chi lllinh ciug l6c r 6i Thuy Si
sir xrit ilg kheu ahibrr vA mdi t,',c gii kicir bln crie nri,
tirc nhi vin Ngui' Ngrr thnm gia hOi thio r.io thd;g 8 tii.
Cnn tOi ? Chi diu h6i niy dugc girii thicL mi'r. c6ch dung
tuc li ( cll,,i ngep phii rubi r. BAr b0 blo thd. Toi, mot
ioqi c6c nhdi nhiy len dir., r 0t ihtng niA q:re v4. nr,it
o'i chur h9t clii chdt t!:0 kech, vdc cdi mdt quO k0cir dlln
din fiy rr: ( tiirh ), rlle ltiln a tinh l Hcrp chtng qu6c Hoa K|,
th0t quA lA <ng6pr dugc con rubi cfing kh6 to. tCon
rubi 5;r tr, ctii ('fhui xa yeug, dy le ket qui cria sl-t li€u
m4ng iro:r la f dinh cdch tAn. T,,i chra thb nghi gi toi
dbi nr6i iiray . [, niru.rg mlf y nArn glin dAy c6c c:.r quan
tuyCn rriryen ddi ngo4i cia ra c6 nha t g;6i thiQu ioi vdi
bAo chi nuoc ngoii : u Thlng nii' n0 JOi rn6i da), c{c Ong
h6i gi .hi hiiD. Tap sen Krnh td Viin D0ng le rn)t ronJ
nlri?ng tu da giii tlrieJ nQi dung cu6n q Thdi xa ving r 1-tr

de v Idl n:rhrn ien toi nhr da n6i. ong Ke-vin b:io toi : < M.rdn a
gi6i th q:r m)t c6i gi d6 vb vtrn [r9: chidn tranh cria cdc Ong
mi chLing toi chtra tim r.l. Biio chi IBf dE n6i vE t;ic phi:a
cira 0n.3. Chtng tOi thdy Giar:g Minh Sai c , nht.rg hoin a
ciul.r gi6n;i tam tr..rng cia csu chiCn binh My. Ch(ng t(,i
quydt d;nh dlch cudn sash na],. Cdi nrong r:r:i6n t'im Li6in
kt niem r/B chidn tranh, d') nrqt ngudi linh birh thu&ng
nhu tOi hay mQt anh hirng nhu Giang Illrnh Sr\i, Iihi quay
vB cfing hSng hgt trong mot khoAng tr6ng kin ci,r xa hoi
mi chi6n lranh da tqo ra. Cln phei 0m hibu nri nhiBu
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khia c4nh, trong nhi8u thdng, nhiEu ntr n n&a ). Th6 Ii rd rbi !
Trong cdi bln chdt khai th6c triet dA d6, hA dr tinh ct
bi6t ddn ( Thdi xa vln.g r vtr mdi tdc giA cta n6. ThC Ii
tU nhi€n ttn tO; ve Nguy Ngii lgi dinh vAo c6i bln chft
khai th6c ciia ngudi My yE cuQc chi6n tranh ViQt Nam.

II

,l O SiO d€m ngay 28-7-1988, tOi xong xu0i mgi thrl lrrc.
I\,' Su6l nr )t lh6,rg trdi rru6t ci mb hoi vA chi d6m
tlli thlo trong mot .lruygn di nhu ld vtrl]g trom, dgn bey
gid xo,rg xu0i mgi giey td dA lil qu6 may ml:r, de chdc
chin nruoi chin phB,r lrtrnr mQt cl:uy."n di. Nhung cGng do
khOirg chlc cl:in nOr kh0ng ddm chuln bi gi tru,ic. Di
Mf kh0ng gidng nhu di Li6r: X0, nghia ln khong phii gi{t
gdu vii vai, chay ngrrtrc chgy xuoi, vay mugn b6n chac.
Niin 1987, toi di hec & Lien X0 ba rh6ng. Vs toi phii b6n

truic ba theng gao, t&c Ii cri ldy tibn ci ba thdng rbi hAng

thdng vlo co quan Cong 1ri nSrdi ta, chdp nhNn m6t 1iBn,
t gid gao thdng sau nh{t thidt s€ cao hon th{ng trudc. Ba

thlne gao c0ng vdi luong mOt th6ng cta vg tOi mua dugc
hai quhn bir loang vi ntrm crii rlo Ki-m0-n0 d6. GEn d6n ngAy

I di donn l4i phb bi€:r tuyqt d6i nanr gidi kh0n8 dugc mang
6o Ki-m0-n0, dinh nb0 ngudi quen b{n 14i dii mua hai 6o

c6rh doi, rnQt trii tr'6ng (bb sung), nEm cdi bi c6i, hai ehr.rc

con cong vi mudi cfi b(t chi kd mit cia SaiGon lam. Lan {y;
kl, i i0: I r& vE c6 dly dt phich ltrdng linh, sieu diqn, bdp dign,
b)n li, rlbi rip su{t, cdi ;11'y fhit vd trn u6ng chi tie,r trong
n:'re de khdm kbtr hon trur'/c, khong cdn mdi de dga ra r toe r
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vi: ('l'6i lih0:rlr thb chiu riugc rni:i tiiu6c ii:o sbng s0. siltit
de;n lirn ba mg con chjt ngat. Li:c nAo cfing k€u sdng ti,.:,
sing LO, nra {,i bln Thdi xa zritq cltira mta n,.\i l.:l-v cfrn
lliit lon n. I-drr {y vg tOi c6ng c6 v6 bini; Idng vdi su chq:*
r.ay t{t tA clr,rln bi clio chbng di vi llc \-} c0 6y c[irg
l(iri,.; m?nh l5n trong sq r'{t ye, balr roi} tim bdn ddy m:ri
xo, nbi rrh4m vi phich clnr diqn..,'fu1.'thd r'?in phin n:rr
voi b4n bd: ( (ii Cili, Ong S.v c6 nri Lu0r biin c?ti chiit
ti1.t. Iih0;rg c6 vg con tilh to{n bho ban thi kh6ng c..r niri
d6i ii€p mi dir. Sv 'hach sdch nhiCc rnir;g chirr:g ci:r cia
nguoi <iin l,'d n6 gi6ng niru cii lliri rui l:hi li 6 irunc dr:o
choi vir. hOn hit ngrrli ti;h. Bidt yiy, ih rrlrring lllrr;rirry
lhd iOi chi im ling. L?in nAy 

"n', 
611&Dg n3;'rr cL il,\, vr1; girip

tOi, vg i5i ca thdn trong nibm hy rEng triin dii),: n,;trlri ia
bio {rnet thang di Phdp Lltng nr6t gi6p<li Nga} i lhn
rri 5 di IYl1" clri bi6t thd nno !

'fliing con tdi tinh l;iu 16u nhu bd n6, thi thAo v(ri r r
iei : r B+n con ciiring n6 cir6ag nrigng l[m co, con dE blo b6
tao klrdng phni di Illl dAu. chdng nrily dtng c6 riri n,ii.
NhrLng n6 cir bio bd n.rdy c6 ii-vi mtu, c6 cdi cril ddy:r.
Vq t6i :,Qi nhodi ngudi ra blt lay ni'Am iheng ire va
quiii corr ci;! n6: <C6 vln h0 toi cdi dii to l6n lihOoiJ,
i)lt:rg d{y nri h6ng chuyQn, Gi&i oi, con c6i, dd l;iro nhi
I-,inE c5i 15 m i, trong nhe nilu ngoai duOng, dn r;6i phiii a
giir ;nb:: gi& mieng. M9 c{m {& nay khbng duo.'c ndi gi
nii€ ) - ( Vang + I - tt Chfng n6 n6i thi itt]' nh;i chrnq
n6, ru'inh di ch5 kh6c. Nghe chtra I I - ( Yiirg a n. l"hlng
coir lOi ngbi ngin ra mft l6c, n6 sgc nhd dibu gi I;Li

thi ihno vO quan treng v6i vq tOi : ( Ban con n6 brio cnc
n0 xem rrOt hOm th0i, xem ciii diBu khibn t& xa cd d o.'c

kh6ng m9 | ti. Con chi n6 qu6t: a DiBu khiln crii gi, c6 cern
mbrn di khOng ? I - s Em t idt d8u ddy. B4n enr n6 bio ciLi

li-vi mlu c6 diBu khiEn t& xa ddy I - I Ti-vi mlu d diu ?r --
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rBan em n6 bio bd mly di ltrn ni.y mang li-vi mBu, xe
c6p vE, em bi6t dnu dayr - rCd cdm mbm di khong r.

Trong l0c hai chi em qu6t mang nhau, vg toi kh0ng hE
db f', c0 ngbi thir ra tinh loan diEu gi rbi vtra gid boc tranh
d! dt s5n tr€n c6i va ly vira n6i: ( Ntrm muoi ngtrn hai b0 tri
binh KiEu, s6u muoi ngirn 10 b0 dln gianr - r Anh kheng
mang trF.nh tf binh di daur-rSao?r-rTranhinhgilrdng
lde loCt kiDu bd hb. Hqa si vE vdi nhu nhD Ydo nen mf
thu{t {y dcm di lnm gl r' - r Thd ldm thd ntro ? t - ( Dem

tre ha r. - ( N6i dO thg r. Thlng con I6u tetr cia tOi v6n c6
th6i quen xdu chen vio chuyqn ngudi l6n, lic nAy hai tay
ch6ng n9, c4u n6i giqng cu nor!: c Bidt c6 di hav khanrl

md b6 mp 1o ti€ng trm cl nh& r - Mot c6i t6t nhr trdi
gidng crla vg tOi vlo nrf,t n6. Th ng b€ SiAt nrv ngudi'
n6 l6y hai tay om l{i' n,6 nhu 0m ldy ban tay mq n6 cdn

hfin trOn m{t vi cb n6. N6 run lOn b}n bnt nhung khnng
dam kh6c, (Neo bidt c6 tli ha,v khong?r la cAu n6i cria

migng c{ra tci ye me n6 trong nhong ngAl' trudc tlAy dD

tu tr{n an nrinh, CB gidu giCm sr; sung sudng b{t ng} vA

d! nh0 khong di cfing dO x{u hb' Ddn bAv gid nri lli rrhtr

mQt ss xti quly, nhu mOt dibm ching llnh, nhllt IA dfng
cdi ltc m9 n6 dang dau d6n, vl nim muoi ngin dtrn:l hei b0

tranh lii binh KiEu, nhu ruQt da hi dltt ra thAnll 50 khfc.
I(h6n khb trt cou hong h6ng n6i leo n6 tOi nghiep ld

t th8. Vcr toi phtii quln dring day, mnt l4nh nhu kenr: (Vrit
nrg n6 xu6ng bdp, dlnh ttrng ai sao khong di me mlra bay

gid lqi r6ch viqc I - ( Neo da bi6t ;ri nri tiing. Thoi dE anh

) mang mdy bQ ge lqtn di la dugc rbi r - Chl cdn nrdy gid ni?a

la ra san b:,y, Ng&y nrei 29 sirng tlang-o6c l{y vi-da' 30'

hay 3l d8n M!, ngi,v'l vrlo hOi thAo dt;rg rrhu chuong

trinh. Thoi vgt vil nirultg r:hu tird ilr kip. Cac anh & HOi

dAn thg. TAt ctl dEu due-c ciiuiin t'i chu dao. 16 ngiy trudc
dAy trun3 iuc chi tren quyCt dinh, B0 Ngoai giao ta dr
rligu sarg Bdng-c6c cdc chi tict vb tOi db ben dy l?rm sln
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vi-da, sang ddy chi vi6,: nhan li di lu0:l. Nghi d6r, cfi l0
trlnir dhy lhuln lqi, r6 mrtt kd lo4ch ti mi chu ddo tOi
dinh n6n mgi buc bQi db n6i diu ding, khi vo tOi da lhm
lim len giudng m{c nrin. I(hOng ngd 50 ngin hai bQ
lranh kia i.an nhu 50 khdc ruot da b; drit ra, lihi€a co 6,
buong thong chiL<c min mdi mtr nrQt dlu r.uo:r ngudi vl
phla f 6_i : ( Luong llrdr!g chin nghin b9, 50 rrgin rr{--v thilr:1;
luong bidr kh0ng?'I'I vdi tric, tudag lf m cr:a lam iay m:,
coi tiBn blngrdc r --q Tlri dt d6y rnlnh treo {I51;61 __ <i1.61;
vdo dAu ? Cfi b chuQt ni_v cl.:ui diu vio hd dit ra cdn treo
lran\, N0 khdn khb vi tinh rrhA loi sT di6r: d6u bar,giir
m<ii md mtrt rar - ( Em brrbn cudi tLit. Tlrl nrir:h <ri c!.rrr"Ci:
nAy vB rhl n6 se khdcD - (tr, cir| dl1r., rbi r:6 € Ii';!c.
Toi , a'': l:r g! niia ! E .. N6i thd ,,h.rrg itt," ra vo toi vI r
ph{p.phbng_ mQt h}, \.eng, jp i :,,01 

-nitm 
uui ,r.r. cl,u.,*f r

d.i kh0n.; lhE gqi Ii h)i.h llrtrdnS c0a chb"E minh. CJde (l+), rdt srim Iam drl mci viec drtng ti:r<. h n'n;ern
crla mQt ngud; vq Io cho cLbng di ;<a. 

-Srng 
htm dti

tronS con mua tltn iA, ce vo chbr:g con 
"ai 

loi ,i,,rlt_.trll dudng r.a sdn b;1,. Mci vltt vi, mgt nhgc, sr.r
nu6i tigc drit ruQt hai bQ tlanh lri, birrl.r KiEr ai, t"n L;e,,di trong nilm ki0u hanh: llu dlu tien trong aOi 

"e 
nt,a

dugc ngbi vrio chi6c \e sarg treng, di, n5 chl Ii clti(c
Mei-c6-vich crla HQi NhA van, nhrrig ori phong gep l:,1i
so..vdi nhii'ng khi cA vg chbng con c;li di rlLu . tirg'ng;i;
chbirg len nhau trcn ciri6c iich lo khong mri, "Hror,g

digr. Ca vo con :0i d.\:r kl:ong ntrin:,i (trtr rlng l,:rr t:ii
c'r6 nio c0ng hng xdng ia,ng ddn), nhung tllr ci iieu mut;n
mgi. nguli phni bi6t d6n niBm kie,_r henh crle minh : Nlri
toi (b6 tao) di Mi de,v. Cdi difu {1. n6 x6n *ung ng,,yci khi rOi xudng ddrr sAn br,y Bll!_c6c vln chu*a dim
lin Ia that. Mt sao c0 nhan vicn d6i ngo6i cfra Hqi lqid: thil (Em cri h€t ldng ch4y v4y 

"ho "f" unh, nl ,r,ig
chua bidt thg nAo day. 6i nguOi jdn Brng_c6c en "t,ti
22
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n&m cld hlng thdng rbi lqi quay vE do tr r,;c trlc Sidy ld r'
Cdi diBm khOng may ey xult hiQn ng,y tu khi toi d{t
chan d€n su qu6n ta d BxnS-c6c. Su hi hurrg chd d6n

c6i vi-da tu tay dbng chl phq trdch hO ch.gu n6 nsuQi lanh

dLn vn tC dai khlp ngudri. Anh dv bAo: t C6 ddv, anh

chd tOi lAi ph(t r. Anh dy ilrc tirn vl tOi chd. Hon mQt

tidng dbng hb sau anh 6y nioi tim thdy cai di+n ria B0

Ngoqi giao la grii di tir hon nria th6ng tru6c' t6 ngay rbi
Ual' gio moi tim thdy btc diQn ! Nsiv rnbng I blt dxu hQj

tniol Iti. ndy la 14 gid ngAy thir sriu, 29 th6ng 7, ngdv 16

ctr Thai Lor. Hui ngay nfa la thri biy vA cht nl'01' nghl

cuoi tuhn. Dirrg ngdr b€n kia klrai mac hqi tl Ar'" b€n niiy

ioi *.i tru" tidp chm cong hem crla la d6n sri quin ill !
d tsing-ctic <IE xin tht tuc nhAp cA'rh, vA phii dtri m$t

th6ng 
"kE tt khi trao corlg l,em tho I9 rndi e6 'i-dr-' Cai

diEu"c0 nhAn vi0n d6i n8,oai ctia H;i n6i nhu nr01 dilm
b,io t.,,6c df, xiy ra rbi. Sd minlr chi d6n [idrrg-c6c' phii
chuhn bi oSaly quay vE, chuhrt bi tO m{t sao cho d6 r'uqng

sirng khi g{p 14i vg con, b4n be. Cong mal da ludirg truoc

"u 
bfp t,gnt., may rr)i, rrtn klr0ng dellr tinlr truo< rni't CiErr

gi, hl vgng mit cii 8i. Ong De-uit lli;r li' rrti't tr t'r::g

gia*aO" t.rng ta. n6i rlng cA nria thzing t|di kh6ng

dem nio OLg khOr,g 8Qi diQn loi srt qurin lvli rA sr quin

Viet Nam d Bi,,g-c6c. tr Rdt may, nhd c6 dne Tir+ch'

ngo4i trudng cta ciic 0rtg r 6t nLiit lilh SitiP dO chrlng

roil. Dring ldn€u khong c6 su dung chan cia ngo4i trudng

Nguy€n Co Tl:4ch tren dudng di corrg liic' co 16 chring

tol khor,g tlib d6n Mf. Dbng chi Ngu16n Co Tr'ach da n6i

vdi sri quan ta tac dong mgi phia 'a licn he ch4t che-l'oi

trung tam Giol-no cta crg Kc-vin,a p6-rit Han Ddn

n6i Ut ca nhan vi6[ s[ quiin ta d Ba,rg-c6c dEu bi€t, c6

mot tug HIn ria.o dO d My dem nao ciing lAnr viqc vi isu
clurin ia. Hai bcn h6i nirau xem triEn vqng ddrl dau va tirn

ii"l, t,i .la h6 trg nhau cho chuydn di cira ch(rng toi duqo

)
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kdt.qui, Ngoei viQc Ii6rr he ydi ta, trung t6m Gioi-nrr
phAi nhd.vln phOng Ong Ken-no-rli vii th6 cta 20 drugnpl
nghi si dE ttng la cuu clridn binh & ViQt Nam gi,:,p dd:
Sdng ngiy mSns 5 tj,:trrg 8 tOi c6 r.i-rla. Cem ,iO ir.on-,,
tay lOi nr,.rdir tla nu6c rrrlt. Khorrg plrii chi vi s,J v[t r.,i
khd;.I khb. cta l;ac nh ieu rrgridi mdi cho minh it. Sia:iniy, ma cdn vi drirg ngiy hOnt r.a_i. cia 24 ndm rrudc.-M idI nr& diu cuQc chi6n tranh p!:rl hoai d rniln gA" 1i;et
Nanr. NgAy dy, ngAy 5 ilrd,.q g ni:n Ig6 f rO; aa .O ,,,"i
d IIdn Gai dt cirLing !ii6n su o4r:l: {i1c aa n,an 

"1,.t:o,,iIlrc IIoa K!,Jdi vdi nhong ving rgrr rll n k\nir l jlr, 'f<r; rl ivif t. brli.vrti lbng dlty cil,n Cien k6 rta giy,n rq; i. ,.i uti
sq. (lau don x6t xa nl:iing bj con rlbng dr,i nrit.:h r:,:.i \rrd.,r,.
Kl ,' :: , gd lai rfitng ngly ri1 roi c!;ir 

"fr;e" 
,i_J" 

"i,lj r.,,clnh vd.o lll! hQi thdo \i riin l.oc nr,it cuq1c ,.l,idn tranll.
. lih,r-n* Iai mOt b.Ir ngd lih;,ic xi1, ia Ii Ng,,y Ngr p;,,i6 lii. ,!, do vi sao.trl:ong ir D bidt dusc. ri, i .r,"i ,sa,,
t)g{r! cl a tay nhru d sAn bav Bring_c6c, l6i h;io : r:lr:-- Bing rapi gi:i anh phtri a fii aai. ci.:o. Ti,;'si tr;i
-rem t4i sao iai c,._r sr tr[c trd niv.
...T{1 n:ti€n toi cu-rrg ri'i voi en;t rIt cil n:r;,i cd 1;6ng c::r
tOi vd nlriing hy vgng tlili vsi anh chua rf,i .fa i,et.'.i,.i,
rrn l{ng r C bet cen. CIi cri cirl f,1. rf,t d€ :ri!:t ngrrdi lihr:cphal IdnC. Ngrrdi ta lil:0rrg thb nio kh0ng ait 

".. 
,:,,rrg

cAu h6i vB anh. Ngqy Ngrr Li ai? IIOI con ngLrdi v6i m,i
kirrrOn. m{t de n dria, cing thl,}ng tritn lniCn,"nrgt ntf i i.,c
r:udi ti6u cit ng[n, n:Qt chch sdng I<hirng khinh i.Oi nt:arg
I'rr6c cli khrlng khinh. mQt crich n6i ni;g bf t .an... T.ii
cit IAo ra mQt Nguy Ngir gii nua, Iih0rig rn:Iy cinr tinh khi
ntdi g{;', nrQt N8-iry Ngir phr,rc tep, Iih6 hitu cA gia dilh
si) bin rirAu. Su6t iu<)c ddi NSqy Ngtt, nht-rng cArr l:6i crra
urgi phia chbng chdo Ien nhau c6 lh} c.ro hon cl cli dang
cao_ lenl, khtnh ctia airlr. MQt linh nguy,chu1.0n b6 tr6n s;ri
l0i l0n tui c{p irurrg r'ry ? Co nrQt gia dinh cdch mqng sao lgi

3
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tr& thnnh mot pli6ng viefl drgc cdc c{ip chl huy llg|y 1in

dnng? ltlQt si quan dIl di hqc 1ap cii tlo sao I4i L'harrh

ch6ng trd thanh ph6ng vi8n drli phat thanh HuE vi bi€n

t{p vien Xi nghiqp phirn ibng hqp thzrnh pl:d Hb Clii Minh ?

M6i quan he cta vg cirbng anh ta v6i mq vg, chi vi cr'r

vq hiqn d Mf ra sao ? Chi c6 nrQt Nguy Ngr cdrr rdt trE
(anh sinh nirn 1947), mQt Ngtrl'Ngti ch0n thAnh, don girin

vi thlr-.g bIng. Chi bi6t kinh nB nl-'An cdch cao thtrgng

khOng tirc''n br: d0 lubn c6i k6 ca'r sang' Thdi nito cfing

thd, Ngtly Ngcr li thc, chl c6 thd, ai nru6u hiBu lv littt
ki6nr n'rli'hiEu-, hiBu sai dLing kQ he khong thdm giri biv

ihanh minh. Nhung ngLrdi ddi qnan tam dd ngtr&i khdc

lrong ludi bidng v;f co hQi, mdy ai rn6t cOng, m6t srl'c cho

k0 kirrc mOt crich cong bing minh b4ch' Chtng hqn cilttg

Li chi tidl anh quen ltnh luong <Ifiy, hic anh nbi tidng t6i

bio le anh nghq "i, 
anh d6rg 1eu, khi anh c6 khuv6t

tilt s'r iar:i ilJ thanh k6 ydu the, toi bio thirng 5v gih vo

"o 
r'iu ,n'it{" aie* hodc chi it cffng la niQt thiing di€n

klro,rg iton hh0ng ki'rn' FBI, co qtran an r.:inh cta.li€n

ir^rg-irai, - Nggy Nsrt lA trung riy nguy l+i .sao chinh

r,ht iu lri cl:o di rnCt g5gh d$ riing? Chn phti xem xet'

Mr)t .r, 
'l,Oi 

ngdn rhoi' Irhung loirtr b0 lai lich crr0c ddi

Nguy Ngir 1rl'ii ,!,roc tliltr (ra li1i, pl:r1i dugc tAp ligp. hU

""] 
pftai .tn nhtc lgi h,1i, phrli pirdn dodn rn6i ngrrl .ltiitrr

cO tia x{y ra. Vt'r, ndrr lihOng c6 sr'r vd! vi' tin linh cia

Cioin" ta qu)'dt tam ctia sir rittlin ta dr ThLli Lan' tlri

Ngq,y Ngir hhong thb tl{t il'tn d6ir l:rLr' r- '\ii, sau hon mQt

th;;; "# aqi, mot tiring <li phrii brn c-ii nhrln cLr<ri ctirr

rq ai lie,, ,It ,i ,em chtr d lldng-cdc' 'lrong nrf"[ i! iirrg

{;. d Mv ioi (16 lim gi, di nhirng dxrr ? r\l(t tl:'''r:'1 r;irr

"ir,ru 
.oi khdi i\ly trcng lthi gilil' niui viio liy c6 16 r':r"r'r

i,t ol dg,, 16 th6ng 8 nirn 1983)' Vq toi phli tr:rr:ri cu.:l

)il nai *" nui x.;tai sao ? B4n be vrl co quan cffng lrrli

iui """i Tri ldi cho nh&ng cau hdi ng[n' rdt ng[n' chi

IJ



c6 hai ch[ 5y, l1 lai lich vd nhAn chch c{ra tOi dugc hiBn
l€ir trrrdc mEt ngrrdi thAn vji nhEng clqr do6n phdp ph6ng
lo iu vd ngd vqrc.

III

CIIIEC Be-ing khbng lb khor:g r.o la nim, s6u tram cl.6\-,. ngbr gi d6, bay horr ba mrrui gid Iien tqc tt BIng_
cdc tSra 1'd-ki-6, rbi vuot qua dai duong dgn Si_a_7o
Itc t0 gid s{ng. Ra di lrc i0 gid sdng 6 

-Bang_c5c 
dcnd3l ,l"q 14i nrudi gid sring, ,,l,,rng rhsc ra I0c nay d

chAu A dr Ia 10 gid tdi. Lln Ceu rien bay mOt c.uydn
x1 xirn kflnS mdt ngudi <1uen thuQc, khOng ,rgi e dro"m6t Idi chi d5n trong chi6c loa phOng ti;ar;r. Tieng
ngudi n6i riu rit irhu chim h6t ma xung quanh l4i bi
iro kiBu vd cllt7. Ngudi <Ii hing cLr,rc.rJ6c- kh,lc nha.
ctrng nhao ra mQt crla r ghin nghli ngudi, ch6c cir6<.
dbn L'r lai vi nh0ng sU kiBm so6t cham tr6 crla nlrA:r
v.i€n hAi quan vi cAnh sdt. eua hh6i c6c rcb hgngr g_y

rbi bao nhieLr- cta ngoin ngodo, l6n xudrg tang th{p] tanil
cao, khorrg bi6t minh s6 di cL'ra nAo, re Idi ,ra-o, ngji 

"1.,i,d-dau, ddn ch6 rniy l;ay ndo. Dt ring re .O gfri" nfr"ng
kh0ng thE nhan la kf hicu chiCc ve nrinh cni om a0,,,
ctng mQt d6lg gidl. id khdc tr6n tay. Dfng cqnir tC:,
nr01 

.cO 
g6i churg 19, 20 gi dfu- trOng v€ ung dung bat

cirr li6c nhin v6 xdn x6c crla t6i, c0 hoi crii, liau m-gt nr
cudi gi6u cgt. Ciii cri chi dy vdi rnQt bp so6cl ao may S
khOng tay, tr0:ig cO ngang ngugc mQt ciich khO chiu. i.oi
hqi chau nrAy. CO g6i vin c[i nhung cAm nh{n <iuqc cj
26
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chl c{r: tOi, ct hoi mim dOi mOi d6 ch6t ngang nhin
ra plria khic. Ddng ngudi v5n din dhy nhau trhich l€n vi
ch6c ch6c lai xO dugc mQt it vao c4c cta. KiiOng thb
bi6t minh sE ra cfra nAo, tOi dAnir n6n su lih6 chiu vi
mudi mtrt h6i xem co di dau? - Niu-Yo6c. C6 thb Inm on
gi6p... Co b6 vui vd nhin tdm v6 cha tdi, rbi c0 b6rig hdt
holng t(rm tay lOi tOi ra kh6i hAng, ngirgc l4i phia sau.

I Co di nhu chay vd ra higu toi theo co. Chuydn bay cria

tOi d cria piria sau vd chi cdn nf,rn pliLit nfra li d6ng cria'

Co noi gi v<ii nhiing nhan vicn kibm tra vd lAm mgi vigc

dD tOi chi cOn bi6t chm l4i v6, gidy tO tar tay c0 vd lao vgt

ra kh6i cria. Budc vio cbu ihang gln gi&a nhi ga vi m6y

bay, tOi ngoirrh lai c,)n thdy c0 gio tay git dEu, cudi v6n

1Am nhu ngudi de lam xong mQt viQc quan trgng cia
chirh m)nh, khidn tOi 6n hf,n vi da khong n6i durJc cdu

nio cAm on c0' Sau ntry ddn Niu-YoOc hodc g4p €tic nl'a

viin, cic gido su lrong cuoc hQi theo, loi c6 kb lai chuye'n

rir hdi xem c6 ai biCl cO ta, mQt cO be c6 dOi met to'

th0irg n:ilh, mQt virng trdn rQng s6ng sria, mQt khu0n

mtt irln tlBy s(rc lr,i ru6n, khid'r kB di ngang qua kh0rrg

thb kh0rg lim c6ch li6c nhin khuOn rn{t {y dE rbi lai

t4o cl,o ml,,h m(t sg gidy vb, tg mi:rh iArn ktr6n klb ddi

mlnh. Tdt nhi6n, mgi ngudi chi cudi bio lir se gidi thigu

cho tOi m(,t c0 gai kh6c, c6 thB din toi len tan m6y bav vri

t cbayr cirng tOi. Nhung tOi qul quydt ld v6i toi hoA.ir toirn
- khong thD li chuyQn dta cgt. Dn thg, nhnng ngudi hibu

chuyin nay nghienl tic nbSt c[;rg khiri! l'nl 1l]{y cO' C0

) be nguOi lUy- aau tien tOi 86P c& chfp cl:d'r trong tinh
- 

trang n,]u G,?. nrla ngri ci mQt ching dudng, bay qua

aii J,rong trong sr:dt hon 30 ti6ng dbng h0' dB lqi r:g0

ngang a 3i-u-lo ti, 10 gid s6ng, r1b rbi .lai- 
ngo ngdc 6

aly Jen tt gid tl€m mdi c6 m6y bav di Bdt-sto:r' Ddn

chuyqn nAy iirl chf,c clt[n khong thE ai ngLi ngd cAu chuyQn

i,i,,,g aa"'"l,u tOi' Dt c6 tin tinl-' h€t mric c0 g6i hnr'g
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kh0ng Thai khong rhL bd chuyCn bay trd vE, rnA theo chl
d5n cho tOi d Si-a-1o. Co dirnh nhd mSt ngudi lrl! gi(p
tli. N,ludi 6y Ii nl.iAn vien kiBnr tra hAnh ly A 

"an 
f:ai,

Anh. da h6t gid Llrn ca, nghe c0 nh|n viCn hang khOng
Thhi n6i ilnh tr4ng ir o cta 10i d noi hodn toA; la lA;
ntry, rnh liBn dtrn iCi di lirn ir{t ci ngi thir tuc tu kilm
1ra hinh lf, bd buQc l;ri s.ich vA c{c db d4c. Sau khi
kiBm lra .rong, lAnr tht tqc nlap c6nh, ghi ten dang kyya. vio 1{t cA cric phdng diEu vAn, ke hoach, x6f vj,
nghia li anh Ilm 1{t cA sqr chn thiCt cho vigc iay de,n n,aycta loi iren chuy6n l;ay dtt hgt ch6. Ktri 6'Bfng_c6c, cac
arrh d sri qtlin la d{ viit vri ch4y v4y, nhung 

"o 
flf" iiicta hing kl;Ong Thti cing chl d6rn'hgn: ngay'rao 

"fngra sAn bay -xenr con rhira chb di Si-s-to thi iep, ch,i ,i
di rh&ng ljCt-sion nh{t.rhidl phAi dqi ,""d trnr'nsjy 

"uuxem co vgi di khorrg. .Ay Ii cr.rng n aJ. r.a rh0i da kin ch6
dgn rgiy 31 rhr'rng g. Sau dst rrghi hd, sinh vicn, gido su.
nguoi M! di du Ijch chAu A trd vE nudm nuqp-LfrOni
thb chel dugc chuygn bay thtng. Ddn ngAy d; ;;-;;t
11 

san bar, ntrrn lr,n m6j, di(n ii, hien len;hiing lin hiqrr
bAo v! nroi lri(r cd thB xdp tlugc nrQt ch6. ,f-io; l,i .,,
d6rt ddy rbJ rrgdl nAo cu vc <Ji Btit-slon tirrh sau, ;dn ltult
IA cllu n:a)' ti Jly. S:u r:l:iing ci phon n6i ,6i ,ri;u;ir;;;
5] dry, !q tiru .ttrp dugc cho toi di ngay dcm n"y. fVgoji
rYj cao ltnh Iihenh c6 bQ ria dcn 

"tri 
niC.t ,ep.rOirnf i

Lh_i :,0.i 
.l,lT vii roi r:l;t'ing diEu cin rtier. Ntti,,gia; r.,h*

thg.l0i ci' di r;.,i v6 eir;g. Vi anh la i{t bar, rilvi xiict
va li.cia roi di kl,t1i rxri, r:rb hoi uot dlnr i""S ,,., 

"lrrr,ac6 ci:rr giic kir0ag v;'il ye birrg tr,r orQf khrrOn ,,+t ,0,l[rg ie, c0 ],l;]rn hoi cau ,_6 l;.ri cri phli c6 nh6ch n:ep tig
ntQt h6 lr.r linr rhrr i6i dO khti xi. I)drr [,6ri :i] chitsu, rnoi
thir :r;c xor:g -rr:.li, ii.lt dul tJi r:i cia s6 hri, ke;;;i: ;;;nliu C{t. 1Oi ngi.ri xudlg r:rQl chiic ghC r:gay ",,r;';;,xong I:1i k6o iOi dGlrg ili;, r!:in ra ci:6 vdin.rdc lqrih t.6
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thb ud;g khi irhrit, chi noi di tca-161, rbi tr} lai c']a sd

hai, bio t6i ngbi lai chi6c ghd cii, cr'i ngbi dri.v ddn lt
gid riOrn, Nhd' di rr6rrg nudc <1:ra.,' vE cd bi hc, cr? nhin

ihlng qu^ c&a kinh thdy nhrin:l chidc nr61' bay h4

c6nh thudng qnay llgang vdi hufng nhin cta nrinh d6

Id cria saj t.toi. lntt ta di, mQt li:c sau tr'rang vE cho tOi nlOt

chai C6-ca, nrOt chi6c bdrrh rili kep cit m0t llng dlnr

bong d giiia. 'foi c:inr on va ti'ii ticn anh' Anir hdi 16i c6

iro rf,iU, tilrr. Toi n6i c6 nEm ilLrrg. An!r ia nhdch mCp bAo

toi girr lai tlirng. Anh di, chlc !A ciirg di in' khi qua)'lel

thli,Jn,re mril hai ng/rn tal nhu liitu lre em c"rx ta mrSt

i-"1rroi, 
""roi luon ci-tnv. Toi cilg dr 

"'n 
sonE .Anh.Soi

aien tiroai rbi v5l toi ra bcn anlt, trao m')' cho lr"Jr' u.

lil,'iit'Li" tia n6i : Chao anh I-e ['rnr' l0i la ngudi

i;ie,, ii+i-.rJi Mf, ban ,oi r,6i dr li'n vi(c dt arrh

;i;;;-;1;" ie , n.i' Anh 6v tl'I r1'ra rnl ngbi 6 ghd chd

irr.rJ" 
"i," 

sd hai, nhung sg arrh nghc hho:rg h6t.ncn. n1rd

;;;;;ii-t vfi anh, xii anlr 'ui lDrg ngire tOi chi diln

iri.. Or. tft"t anh, tr;t di cltu nd. chn' cdn nnh c& rrgbi

;';;;;. ;;"* 1l gid anir 'a 
cria' Ndu cd gl lrd ng4i

-;"'rri *oi.iJ toi, anh g1:i giirrn si prt6n"' Tdi (lit,6-ng

n6i vlo ma.v. Anh nh6ch mf p rroi tqm bioi t r o1t.-e rt1t1

l{y {oi, Iluong nhau ra, anh lai chi tui ngDi v)c cnlecgne

.,r1 i;; ;i;"r;.i,* oi' 'n"n q'av di' rti rdr "l'ilh:,c1"i
ch6 toi vri ba chuc bu0c, tOi rn'li nhd khong hor dla cnr

"i, ""t. Nfl,rng 
"h"y 

lheo mi 3gi ntQt ngtrdi khons ljit
ien thf ky qui. Vdi I4i cUn c;li vl-li' t''lri 16 xilch ca cnrcc

-"-li .ttui' iheo. co khac gi rnSt ngudi milc binh.t am,tirE-n'

Toi denh ngbi lqi, ngbi v)o chidt glrd truoc clia so nar'

tru"--ui'rr' tra; "o 
io 

'lnlt 
c&: minh' N6i c0 ilon tr6ng

,"aI',.* fa. ,Ot co thb ba bdi sau m5y ngiy d€nr lial''

i.iri"'ior nge inu 1x {l1t'rh 8tr6' hai chan-chof,i ra;irr
l6v clrigc va-li, mat nhln: nghi:'n trong inol .tllng t"1'

[io"*'rtt,, tto,g thfc, khong llnh mh clng kh0ng m€'
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thdnr.mirt ngu0i t1uen, mQt n:)u da vAng dt IA bdt cu m6l
ngutli io & chau A mi rrltin lh{), l6c ni1, cing sung
su6:rg nhu 86p dugc ngudi nhi.

TOi drir,-r dey, h6r ho6ng nhin dbng hb, g gid rnudi
phrit. 1'6i da thi6p di cl.tng hon hai gid. Nhunglao tr 6.,
lri s6n: rhd na.r. T6; rrgl,i ngd, dring d{1, nhin ihi6c dbnghl lreo lren tu&ng. D6lg la g gid iO pt,lt. Trtri vli
:i1g ,l!" 1 la l6c bdrr giti <hitu nrira ha. \iao gid nly dI
iA 8 gid t 0 phrit sdng, vo t,li rli kh6a trdi c,in, tll ir m,
c,)n gdi 10i cfirg Lli hgc tir siu rudi, chi cltn thlng em n6
chilr trrli bi nhdt trong nhr.r. Hai chi en hgc hr,; bJbi khac
nl.rau,.m6i dt'ra bi nhdt nrQt bubi, rh6t cira pl.,in trorg ,nt
vln.hhong-tht yi.n tarir phli kh6a & ben njori, bubi"sUrg
m9 kh6a nhSt thtng em, bubi chiELr tl;Ing enr'khOa nhJi
rhi phia r.ong, dir con r hi de 13 tub;, .L t," SO t,t to.i
l,'rn rrhanh, dtr nhrr mol. .lri6u rrii vln kh5ng rhb ye,r tAm.
- Trudc kiri nrd chdi tr.orrg phdi bio chi nitn ir"r,t" 

"t 
ii

sau- fcm c6 ai nr6i dirqr bAt Ih6t nghe khOng ? _ Varrg e _.
-- Lric. ditrgc phAi nhin qu,, cta sb-xem cO a;, mO; a,r,f"c iaocit mr', c:to_ ra rtri lai phli Cp ct.l \-A() ngal,ngl,e khong ?

,u:ns 1.. 
- \'g t6i ctrn than (tu4 rn,ic khidn rOi de pl:i i phdr

bin nhib,, Ihn - Eni l.)rrr nhLr trong nh:i minh c6 crla c'him,
cta nbi k!,or:g bf,ng - Lric anh di xa, d ahl ddng gia if,Si
la c{i xe d;1p c0 cria anh thi dd kh6a cA b6nh ti"?" Uanit1,, tj,:6, n6 vdi so.',g stt cira rbi lo gi ntra _ U, chlc lfin
lo.t thi:lh,i .hl_di. ld.v cai xc dajn6 da sicr'ci nhen;tring b6 ,5, 16 rubi, arh biit t<hon!? Chur,-t<e, {i xc d6inti mdt, khi r I anh di 1,0 dCn co quan cl n6m nhe I ... Tlif
nQa hoen .ndi c6 chu.vEn nhu rh6 c6 phAi ngey nao cfing

"ly.t"j- C,irenh gi{c khongdi dau ma tf,t:"1 y tii"i(a'';h ..:i{c li bAn ch{t t ta vo t0i, tOi chi:r3 quan tam gi
I.lm. D.'n 

"6y 
gid rrgDi 6 mgi noi xa la, dau k;a c,ia trii

d{t, gii?a b:r to, huy..n ndo: hd, h6t vil crrdi n6i v,f hOn ,,hau
160 ri6t vi kh6c l6c io to... Tru<ic cinh gip gC horic chia
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tay cia nlrirng dbng ugudi ra kh6i mriy bay, t6i da didt
nh<l, thim thQt Io khOng bidt gid nay con trai toi c6 nghe

dnng ldi m9 din ? C6 nhin trudc nhin sau m6i khi ra vio ?

C6 l{y kim v{n ndt c:ic nrlm chidc ra-di-O bi n6 vin m{t
mot n&a ? C6 blc ghd len ndi dAl' dbrrg vAo b dien?... Cbn

l6c ndy 6 quanh toi khong ai thdm db f d6n ai, dfng cqnh
nhau, ngbi cqnh nhau, khong bidt hoic bi6t cffng kh6ng hb

quan tem. Ngbi canh toi Ia m'.:,t thidu phu kh6ng thb dodn

duqc tubi. Tr0ng c6i vB tuoi ttn cia kl:uOn In4t Phrlc hiu,
nhu nguoi chau A, chi trt doi mtt xanh bi6c cdn m6i

t6c den, c6i mie:lg cudi hiEn tt, tr0.rg chi chi nhu mQt

co g6i A chAu c!.rtng 29, 30. Nhung nhrn d6a con gai

cqo ldn beng chi, khong ai d{m ch[c chi dang d0 tubi

ay. C,irg li nhin nhin ra ngoii dudng b[ng m6i lhn miy
bay hA cfnh t6i phii ludt qua phia chl, ludt qua khu6n

mii hai me con mA bicit. Nghe hai mQ con n6i tjri bidt

ho dant chd d6n ngudi mq dt cta chi, tirc IA bA nSoai

crla chau b6 vb choi vdi mq con chi mot thdng' Ille oi,

con khong mu6n ngo4i di kh6i nha minh khi con chua

vAo hsc - D6 lA quyEn cria bA, phii dqi bA quv6t dinh -
O - Trdi oi, c6i ( !i D ph1;ng phiu sao md gi6ng con g6i

toi m6i lfn lim nfing Il vay' Toi nhtr ch€t l{rrg di, nhin

qua brlc tudng bing kinh ra phia dud g bxng, Trdi da

ia. *em t6i. CA cay c6i, ci nhi cira ch{t ngdt, cA nhiing

con s6 den nhdnh nho6ng tren than nhiing chi6c- BO-ing

trlng loa l6a cfing dE nhOa di trong suong chibu chf,ng

m6n! manh, nhu kh6i tr6n c6nh dbng Inng tOi d6t c6

dau bc, m6i bubi chiBu l0c mat trdi latn. Sq thcm khdt

duic nglm nhln mQt ntr6c Mi 14 lirng trong tOi hoin toin

b{i lqc trudc mOt bric tudng kinh, trudc cria s6 hai' Phli
git chlt n6 & trudc mit minh d6n 11 gid. Dn da g{p hai

Igudi Ml vdi bao nhiOu 6ir tu"ng tit dqp, toi vln chua

dlm bet thuyon vdi hai m9 con chi, dir ting chdu giri chi

hon con 86i tOi mQt vii tubi, thinh tiroing liJc sang toi ngo
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nJing. M6i lin nhu th6 toi dang rnii nhin deu d6, khong
hb nhi:c nhich, khCng hE nhin lai, tOi v5n chinr chri nhu
khOng hB bidt gi ngoii c6i migng ci,a tOi hoi trl,n tim
c,rdi hibn IAnh, Tlt con dir rn6i flm ngria cfing nhan bi6t
tinh cirm cria nguoi l6n chinh x6c vd tinh tudng hon bdt
ci ngudi ldn nAo nhin ra tjnh cAm crja nhau, euA Ii chau
b6 hay nhln sang tOi. Nhrng gid m9 ch6u deng ngbi d
d,fy, rne chdu c6 viqc gi d6 di dau, dB ch.iu ;glli dey
tr'6ng db dac, tdi bit chul.Qn vdi chdu s€ tu nhien hsn, d!
<ling hon.9 gid 40 phrit trdi mti t6i hin. TOi dfng day
din htn m6y diQn rhoai. 'l'Oi phAi phon vE ph6i doa;ta ;
Niu-l'o6c ve trung 16m Gioi-no d B6t-ston dt) ph6i
doin c6 kd hoach gitp tOi vi sf.ng mai tiung iam d6n
{,li 6 sdn bay Lo-gan. Thrrc ra toi de dinh gai ngay tir
lL'rc. nro{., hai gio chiEu, nhung kh0ng bi6t caci quay me.v
c dii,v .ra sao, dinh phii rquan s6t, qua ndm bil-'ngudi
ggi, tOi mdi drirn dt?ng d{y. Nhung quay lhn nan 

"Anglhty mty ban. B6n, n.{rn lln vln th6. Chdu b.d clrav ri
ben toi h6i chn ggi di dau. Nghe toi n6i xons cfreu ve
n6i lqti vji mq. Chi dring day ddn b6n cam rnenh giey
tOi ghi cdc sd rniiy rbi quay cho roi. Chi mQt lac h nOi
chuyQn.dLrgc ngay vdi phdi doin. Xong, chi lai quay
gi(p rbi dua md1'cho tOi n6i chuyQn v6i 6ng KC_vin. Thi
la chi rn(,t ddng tdc don giAn Ie phni b6 tibn vrio ch6
nrio d6:rA toi kh6ng nhin thdl'dong t6c 6y d ai n€n rm6y
bQnr. Mt thuc ra c6 trOng th6y cfing khOng thB (b6],
vi sau nil ar;h Thuong b:'io n6i lrong thdi gian ldu nhu
thd it nhdr phii hdt hing chqc dbng, T.di cL toi l(e ey
chl c6 ndrn dbng nim b{t tJ6ng tru6c mgi qr chi ti0u,'f& d6 tOi rnrii c6 dip cirn on, mdi lAm quen dugc v6i rng
con chi. Tfit nhi6n kh6ng ddm h6i t€n vi rjir bi€t chi 6
Oa-sinh-ton i{.c ld ngay Si-a-to ndy nhung khong thb ir6i
dia chl. TOi n6i rlng tOi li ngudi Viet Nam 

"un! day dq
hQi nshi d 851-ston. Chi n6i r*ng chi c6 nghe n6i d6n
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Vigt Nam, c6 bidt nu6c chi c6 d6nh nhau voi ViQ't Nam'

Nhibu ngudi bi thuong tflt vi chi da trdng th6v tai sAn

bay ndylon mudi ndm trudc. Chi biSt them toi le nha

,an Viit Nam da vi6t nhtng chuyen ddnh nhau vi di du

hQi theo c[ra nh&ng ngudi linh de tung danh nhau' tr'r vi0t

truygn phia minh ho4i cha phia kia' Khong bidt t0i n6i

, chi'c6 hieu khOng, chi thdv chi cudi cudi' -Thlnh 
thoAng

lai k6u b len m6itieng, n6 nhu mol tho chuyqn la 
-m6i

iglt" fe. dhu' ihi n6i, chi chue dqc truyQn gi c{ra chinh

, ;r" chi, cfing kh0ng hibu cei thfl toi vira n6i db ldm gi'
' -Cii 

Uao,-"f,i ta Ua" "i khoa strn mdi ra trudng muoi ndm

nai, chi chi thich viQc cira chi vi di choi vdi chlng con'

,iirn Ui m9 vA b4n be vA nghi cu6i tuhn d bibn' Dit

th6, chi vln chic toi may mhn trong cuoc hOi thAo' Chi

d,ra o"e"rya din toi khi trd vE ndu dirng I4i day phon

"io "t i, "an 
nhiing gi I vg chbng chi' chi s€ ginp' tr{e

"on.hi-"hiu 
tay ioi gep g6p khi chi6c q3y bav dua be

"o 
aa f,a canh xudrig s&"n'bav' Toi cffI!.khong.thb t6

,u qra "in 
vE tru6c mot ngudi Phq ne' T.oi 

:11. *-:"
rdt mu6n glp gd, rdt mu6n n6i chu)'Qn' d{c biet lA ch6u

ie gai 
"Oti 

a-uttg mu6n h6i chuyCn cec con toi' h6i- xem

VieT Nurn cach My bao nhieu ddm ? Chri di c6 nh6- nhd

khong ? Co., gai chr: co cao bhng ch6u khOng ? Chau bEng

- tubi tun au' i: tubi, nhung b4n 5y sinh th6ng ndo? Cdn
I 

"h6r, -e "hau 
sinh ra ch6u vio dhu ndm"' Chau b6 dd cau

chuyen khi mQ chdu gft dtu chno tOi va k6o tay cheu

- chav ra thang mdy bay dd gln s6t viro nhir dqi khidn

' ,*rL * cim-giac qua kh6i cria dd di trong m6y bay'

Nia giO sau khi mq con chi di, toi ciing qua cira s6 hai dE

"a" 
tiay bay' Su6t bubi bav kholng mudi gid gi.d6 tt

Si-a-to di ddt-ston toi van 6 tr4ng thei ch4p chdn khong

t" 
"g,1, 

f.f,o"g ra thric nhung thdy dO cdng thinS-mQt- m6i

h<rr,. They s6t ruQt mong ddn noi db ghi lai m,Ot c6i gi

ddy md mdy ngay nay, tam trang lic niro cfing h6t hoing
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rldi ph6 voi nlitrng tht tuc, ma,v, riri, nh&rrg lhm llin sin
sirnl,; li:r,l lo lang ciirl dn bay. Cai diErr mong mu6n duqc
nhanh ch6ng ghi lai la hinh inh mdy ngudi M! dhu iiCn
10i giip tn Bing-c6c d6n day. Thgc ra, n6 Id mQt cri chl
dcp dE nhu nhting mhu chu).en (ngudi t6t yiec tdr) tOidI
vidt. TOi vidt ddn mdy trAm (8uong, trong m6y chpc
nim qua rbi. Ddt nudc n.rinh da c6 mot thoi (( ra ng6 g6p
anh hirng r, d ddu chi c6 nhting cri chi, viQc lint lay dQng
d6r: 1{n tAm can ngudi khric, drj ring bay gid c6 rdt nhibu
su nh6 nhEng, nsao nguoc thi y5n cdn v0 vdn ngudi t6t
lim dqp ldng ngudi kh6c. Cri diEu tOi mu6n ghi lai g{p
86p la vi toi, 1q t0i, vta thdy sung suong cAm dong, v&a
xdu 'rb. Sung su{ing vi minh thdy dO don dQc, may mtrn
c6 r,gudi girlp dO. Cdn xdu hb vi dA bac nhieu nr.im minh
da drro-c 1.;-iing giai, hoc hanh hgt kh6a no, ldp kia d6n biy
gid ,rrr.ri l.i!u nl:iir diin <i rli'ru ciing t6t qu6, ddng yeu quri,
ki: cii 6 nuric .lll,i. Nhan dan t6t cfing nhiltu v6 cirng
nhurg ciirrg c6 nhirng k6 xdu. Ching lr4n, ngay o chrin!
ta irit dgp lA th6, v6n c6 nhrng hang ngudi nhu c0 b6
biin xti c&o vd nguoc lai d day... Mot xfl hoi nh6n nh6o nhu
thd tOi da gip duoc vAi ba ngudi t6f. Vi chlc chln nh6n
dAn Mi con c6 nh&ng nguoi tdt noa mA khi d day toi sc
cdn gip.

IV
(

TOI ddll noi, cudc h6i thAo da duoc tdm nge].. Tro!.g
- l6m ngdy dy c;ic nhi v5n M! dA d6nh gi6 nhring ha,,,

d6, t6t, xdu trong v6n sdng, trong tdi liEu, su cha; th,jt
vn giA drii d nh&ng siing tiic nQi bQ nu6c ho. Nghla Ii t{t
cii niriing cOng vi€c nOi bo cirahodadugcbin cii vA d6rLh
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gie. Bdn ngay cdn lai (h9 duy tri theo d(ag clruung trinh
12 ngdy) h9 danh cho toi. ChiEu ngiy 8 thdng 8, toi ddn Si-
o-ton, mOt san bay threc bang Oa-sinh-ton d tay btc Mf
(t tvty cO 2 dia danh Oa-sinh-ion: mot li bang, rnot ld
thrl do). Trong khi chd dqi chuy6n ba1' di B6t-stcn lic 11

eiO d€m, toi de gai diQn vb cho lr::ng tim Gioi-no nOn 9

gid sdng hom sau, hai ong Ke-vin vi f)e-r'it l{xn d6n toi

d sAir bay Lo-gan, Toi h6i hom nay hQi nghi lam gi, cac

Ong trrl ldi: t Hom na1' hoi ngh! chtr linr vigc vdi 6ng ).

Khi vE d6n trg sd trung tAm ho dua cho cdc ca phe soa

v n6i r6t lich su: t Ong cf u6ng nu6c, nghl ngoi, khi
nlo cAm thAy dd, met mOi Ong ra hQi nghir. H6i: < HOi

ngh! ltc n}l, dang ldm gi?). D{p : nl-tc nay hQi nghi

dang ngDi chd ongn. Tay be c6c nu6c, tai' x6ch tti, toi
t& lBu 10 trq sd cia trung tam xudng thng trct, hOi

trudng crla trudng D4i hoc M6t-sa-xu-sdt, ncri hQi thAo,

mic cho mIt m0i, quEn do cdn dAy blri dudng trudng
sudt ba ngdy d6m baY ddn ddY.

HOi trudng nh6, khoAng biy, trim chuc chd ngbi. 56
ngudi c6 m{t hlc ndy chirng ntrm, s6u chqc. Nhung tirng

nh6m dtng ngbi lOn xon. Mot nria s6 ghd b6 trdng vi m6t

n&a s6 ngudi hodc dring phia ngodi, ho{c ngbi vft v€o tr€n
nh&ng bqc bao quanh cdn phdng. C6 ngudi rn{c com-l€

di giay, t{t, dQi mfi chlnh tE, c6 nguii l+i m{c 6o may 0'
quhn dti, c6 ngudi Yla trn bdnh ngot, mtt chtn chut cAc

ng6n tay, vira gio bin tay kia l€n xin h6i di6n gii' Nghia

ld d(rng ngbi lOn xQn, mAc lOn xQn,5n u6ng lQn xQn, nhung

kh0ng mQt tidng dQng nh6, kh6ng mQt ldi thi thhm, tdt
c[ ho chl tflp trung cho mQt mqc dich: nghe. C[ng xin
n6i th€m: HQi thAo cta Mf c6 khlic ta HQi thAo cta ta
mtr tdi dugc dq, phhn ldn nhiing bei dQc trudc cit tQa

dugc vidt cong phu, t{p hop nhiEu chii nghia md it chinh

kidn. Doc xong, coi nhu xong nhiEm vg. Nghe ngudi

kh6c ln db bi€t viry, c6 dbng tinh hay phin d6i cing dbu
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ngbi im, c6 khi vdi ba th6nS sau, vdi ba n5m sau mdi
vidt brii ph€ phln c6i nguoi d6, tham lu{.n vdn dE d6, c4i
chi ti6t d6 kh0ng dnng, khOirg c6 ctrn cri, luin chring,
I:odc thi,,<r' co sd khoa hoc...

Cdn h9, c6 lc do th6i quen keo kiCt \/di thdi gian va
rdt nhiEu phuong tiQn thOng tin db sQ xung quanh ngudi,
n€n khOng chn phAi m61 thl gid nghe th0ng tin 6 c6c
cuQc hQi hgp. L(c t{p trung li db nghe chinh ki6n cta anh,
ngay thdi diEm d6 qua d6i tho4i. MQt cau, mQt chi?, ngu
chua th0ng, c6 thb tranh cdi nhau, ch&ng nAo anh di sg
thuydt irhlc tOi holc anh bi toi thuydt phuc, dir anh dang
Ii di€n giA d&ng trcn buc. Hqi Nha van bao roi \.i6t bai
di6n v[n dtng tu ciich ( tru&ng 6o1nr (bay gid thi doin
cdn nrot ngudi). C6c anh d Ban d6i ngo4i n6i: < Anh c<i

thB dqc di6n vin hay hhOng tl.ri tty, nhung quan trgng li
phAi chutrn bi rnoi linh vqc db d6i tho4i r. Cic anh n6i
rndy diEu kinh nghigm hdt s&c quan lrong dE t6i thanr
khlo. MQt la: anh phli tri l0i moi c&u h6i, khong nen tt
ch6i. Vdi gi6i kh6cnhukhoa hgc, ytd, giAng d4y... ngudi
ta c6 thb tli ch6i, nhung nhd vdn thl c6 g{ng rni trA ldi.
Anh tt ch6i, hq nghi det nudcminhdang c6 gl bilnphAi
quanh co. Tri chdi ire ldi le bdt lqi. Ch6 nio kh6 n6i anh
b;io d6 Ie f nghi cira rieng tOi. Md nhd vdn nghi c6 ltc
dring, lic sai, ai bit bd anh nr} sg. Hailn: ph6i ch(r f phf;L
tu bln vi nhdt la My, hq hinh thdnh sln mQt 6n tuong
nghi chring ta hay n6i d6i, lAm tuyen truyEn vd. n6i cAu crla
ai chri kl:6ng phii cta chinh minh. Ching han, h9 h6i
anh kh0ng tri ldi ngay, chi can dtng l4i mQt chrlt ho nghi
ngay lA anh nhd lai c&u ai ddn dd chri hhOng phii
f ki6n cta rieng anh, chinh anh. Ba ld: aah cir t6 th6i d,)
ding hoing, thiQn chi tren tinh thln binh ding, t6n trgn;g
nhau, khOng nhuong bQ, nhung kh0ng gay gb cii nhau. DE
cii nhau thi viQc gi phAi sang tan My, ngu kh0ng trdnr
drrgc sg khieu khich, sa vdo cdi IQn ld khong hay.

I
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Toi d&ng trudc cuQc hQi thlo vdi 50 nhi viin & khtp
cdc noi tren nudc Mf, dfi cdc rniu da vi c6c Lia 1ubi.

Ndu m6i ngudi chi l:6i mQt cou thi mQt ngdl' di c6 50

cAu h6i, chua kb c6 ngudi h6i 4 - 5 ceu trong mQt ngny'

Nhting ngudi b4n vtrn cgu chidn binh M! 0m chhm Idy

toi irong sg xric dQng chan thanh: ( may m'r chong ta

khong btn ch6t nhaur. Cai may dugc s6ng s6t dv, lA su

yen tem ldn, su cAm thong s&u sic, s1t quen thin b0 ban

Lhong phni tt mdy phft toi d0ng d dav, ma la t& 15,.20

nem iruoc. Tt cdi nim 1968 6y tdi lam b{o di theo bQ binh

tt Vinh Linh vio Khe Sanh - Anh d dau ? - Toi la linh ky

binh bay d Dong He - Toi le thnv quan luc chidn ddnh l€n

Cta Viet-Toi la tia chdp nhiqt doi dTavNinh-Toi lnAnh
c[ d6-T0i la...toi Ia... 0 dau t.en c6ichi6n trudng Dong

Duong nly tOi nhfc ddn, c6 ch6 c6 mOt ngudi, c6 ch6 hai,

ba ng,rOi gio1ay l€n hodc dung dfy db nhan t dbng huong r

cirng chidn trudng. Ndm 1968 lhn dau li€n chtng toi xudt

kich b6n xe ttrng d Ldng VAv, bi bin chSv hai' Troi oi,
(rft nhibu nguoi linh My keu t.,li oi blng ti6ng Viet) toi
c6 trOng thdy lta l0e ra tt chidc xe tang d6 - Anh c6

ngbi trong 6y khong ? - Ndu tdi ngbi d6 bay gio khOng

thb d6n hQi thAo vdi c6c anh dugc..'
Dcm t9-10-1972 toi va hai nha v6n nta di t& Do Linh

qua mi6u Bai Son, vio HAi Ldng, Trieu Phong rbi D-Ong

Ha... Ch':ng tOi theo xe ctra doAn vin t5i Trudng Son

ch4y dudi ldn dan ph6o bev 8.52 vd phin lsc ( tga d0 ), de

chring kiCn cuQc s6ng cia ngudi. linh tt d€m giao thira I
(theo ky tet ngeymai ngirng bi[). sTrdi oi, lfc d6 toi 6
ham doi ngoAi bibn Quing Trir:. n Triii oi, toi d Hu6, ln

linh th0ng tin cia c6 v{n tru0ng 1ai vr)r'rg chi6n thuat nr0t

truyEn tin y€u clu khOng ltrc phli gia tlng viqc oanh kich'

Gi6 nhu l6c 6y toi bi6t c6 anh dang di d dudng 9, Cam

L0,., r. Chring toi da tr& l4i t ngAy {y E than tinh vi mirng

16. Mtng vl da kh0ng bin ph6o tr6ng Yao dhu nhau,
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nhung dbu ngam ngti An h{n vi ai trorrg s6 cic ban dd c6
nh0ng phrit cdm gian ch[ng toi v0 c6?Ai trong s6c{c
b4n d5 c6 nh0ng giAy nghidn r:Ing mA nhdn cd ch-o nhtrng
vi0n dai b6c bay di? Ai trong s6 c6c ban da cham l&a
d6t nhi vd dam lc llao nhiing em b6, cq gid, d6ng nhln
m6u chAy?... C6 thB la kh0ng c6 ai ngbi day lam viqc 116,
hoic l-a1 mA khong trong thay c6i chdt vut ," t,i trl,
rnlnh. NhLrng rtQt ihdi ciic arh <.lI ma:rg t6n n Kt xarir
lu<rc )', li:l lirir dir:h voi lrh&;i daa churg toi ldnh hibn vi
lam lri. C,i n!,}irg lic cnn ring vAo uroi nrrr6n bat nleu dE
h rr iidng khSc lt 6i i,it ra, ;,u6c rri6t kil6i tran xu6ng vl
cdi chdi :ha .hArn ciia db,r3 dOi mtnli, l(ir6ng, ch ring tOi cia
qdeir va sei! senlj quer <li c6-i c1a6 khf dau ddn. C6c ba.:
cdng di,r voi n,3i trr han khi tOi n6i ring diEu quan tron.e
hOm nly chring ta cex c6 co h0i g{p nhau &'day, quan
tren:l ld h6:n nay, iir nay, chi c6 ldng nhdn nghia mdi'sria.
chfra dtro..c ISrn lii vd hirn {ht.

ci(ng toi rl5 ir6t dlu khong khi nlot cuoc h6i rhao vir
vdn hgc chidrr ir.anh nhu th6. Nhung dAu chi v5n hgc
cA xa hQi v? kir:h td, ngo4i giao va chinh tr!.,. nghia iir
mei linh vgc. 'l'r.ong s,r6t hai ngdy d6i rhoai, dri tron11
kh0ng l-tri baii bi thAn mat cGng da ch6ng m{t, crnii
thtng.. r'lg0 da iri.m hOm vi phhn riio d6 nhiiig thong ri;i
sai l4ch, mic carn sai lech duoc 96 ra. Khong ngJ hoi

:Ca): cd:r lai cira chuong rrinh lrQi theo lai gfp gO d6i
tho4i voi cuu clridn binh, sinh vi€n vd tri rh]ic iai th,,
l'ien Bdt-ston, mot trong nh&ng thu viQn l6n cfia Mi.
Hang trlm tri thfc vi c6c nhd hoat dQng xa hQi duq,:
mdi ctng dF hoi thno v6i c6c nhd vxn. C6 le bdnngayhQi
thAo da dem lai ket qutr gi d6 khidn rdt nhitu UZo- chi,
truyEn hlnh, cac li5i:g thOrg t6n nhu: Thdi b6o Niu_yo6r.,
Qre dia ce-u Bdt-sron, Tap chi nhdn dan, Buu dien Oa:
sinh-ton, M{t troi Bar-ti-mo, hang thong 16n Ap, d}i
BBC, hang Roi-to cria Anh dtu ph6ng ven] dua tin, clan:l
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bli lnh kln d vi tri trang lrqng. Rtri nh&ng ctrQc tl6i

thoqi d c6c trtrdng dai hgc, cric lb chrlrc clru chi{n bilrh'

c{c tb chric t0n giAo, c6c tb ch(rc 1ar thion"' Ndu crl lim
th6a m6n nhirng y€u cBtr cta ban lll ! ilti cdn rdt iau'

Nhung d dugc th6ng rudi, t6i khong thb chiu nbi vi

.iJrg"fy do: An u6ng khong qrren. 0 nha thieu thit, tlri6u

bo soa thit, nhung ddn day n[m biv ngdv thdv thdnr ddn

khdn khb mOt b&a rau mu6ng luOc' 'dnh Nguy6n Thtrong'

,"0, Vie* kiiu yeu nu6c, ld ngudi b4n rdt tAntinhvoit{t
ca khach neo ti ViCt Nam dusc mdi sang Mf' Anh bidt

nh0ng thdm thubng c{ra 10i libn mua rau mudng cho in'
i.onl tni b6n do-la mQt ki-16-gam thit se d5 lam sen' th'i

mqt ird rau mu6ng chet trong bin tay la nf,:r! do-la'

Trong ltc chring ta cOn kh6 Lhzn moi thr?, thi th6i quen

c,ia ngudi di nudc ngoii li udrg mQt c6i: nu6c ciing

ntunt-ctOng r-,htrm tinh dbi xe:n n6 thinh bao nhi6u

dbng tiBn Ngan hang Vigt n-am. Ndm do-la mot ch€t rau

mu6ng blnS- 20 ngin tiBn minh' Git niy vg con d nhd

rnru i6 .uu hdt mot trSm dbng' MOt ngdy di cho bhh
thudng khong dtrgc ph€p tiOu qui mot ngall' Luotrg c6

v<r t6ingltigf dai hoc da c6 ghn 20 nim thdrn ni6n vir anh

chbng vidt vin cd t6 nhrr vg chbng toi, tbng thu nhfp

mOi iugc 15 ngan mot th6ng' 'l'i6u ngey rnOt nSan tfc Ia

luong chi ti€u dri trong 15 ngay. Yty md 0 dAy 5n vAi gfp

rau mu6ng ggn l6n trong Idng tiia hon luo-Irg cit l ai vo

chbng lrong mq1 thdng th'i x6t iui.rt qu6' l)I bidi 5rr rrdrg

6 nu"tic ngoai ld vd r:i;rg dlt d6, rrhung r:ht-n'r' bira irt o
kh6ch san do ngu0i M! trl khOng biel ho{c c6 l;i6t li sr'Lu

chuc dO-la mOt b&a thi ciing le tiin cta l'9, hq querr ti6':

nhu th6, Con ticu tiEn crla minh, hoic ban bd mlnh th]

khOng n6, kh0ng dt srl tdn nhdn vung phi hoang toang

nho thg. ThAnh ra in vdi ngudi M! khong quen, khong

hqp khlu vi v6n c6 chiu, vi dn rau mu6ng thdy x6t ruOt

llon la khOng In, ddnh chiu dgng, kh6iig dn cdn hon' Cei
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khb th'? hai la rh0i gian khong quen. Lric chin gid
t6i d nhe slp slra di ngrl lA d6ng ehin gid sdng d Mf btt
dlu lim viec. Ltic mQt, hai gid dCm 0 nhi dang ngfi say
nhu chgt tht 6 dry ln mQt, hai gid chiEu, tiudng Ia ftic
Itm viec tap trung, clng theng nhdt. Mlt tht ctng do,
mient thi lAm nhim nhibu I[c tOi kh6ng bi6t ciu tru6c
n6i gi, c0u sau n6i gt. Rft may, tOi thudng d6ng vai di6n
giA dfng tren buc, buQc kh0ng thL ngt g{t, n6u kh0ng, c6
thB tOi de ngbi ng{r ng6y o o gi&a hQi nghi, nhu mQi vni
trudng hgp c6 nhi khoa hgc cfla chtng ta dqr hOi nghi d
day khong vugt qua nbi th6i quen 6(gid cao ditmEnay.
Thri ba: la ngudi Mi v6n khai thdc triet dB, thudng
( v6c ) di ba ca, hoi thlo ba ca mot ngiy, Ti, chin gid seug
d€n mQt gid dem, hgt d6i thoai ch6 niy I3i dCn ch6-k*dc-.
An, u6ng vd htt dEu d trong xe, 1r€n dudng di chuyBn
ddn dia dibm mdi. C6 nhiEu ch6 h6i atefrrng hqp, cri chl
cta cri tga cling trtng I{p nhu hAng chuc noi khac.
nhong clu trA ldi mdn m6i vi quen thuQc, nhiing cr! chl
e0a mlnh ciing mdn m6i vi quen thuQc nhim clr{n v6i
mlnh, nhung vln li h6o hfc lrem trb cria ngu0i ta, minh
khOng mdt cong stc nghi nggi gi nhung phAi n6i ra rA,
b6c len ma n6i. Ra kh6i hQi trudng, vtra thd, vtra di.
DCn Mf, en u6n8 nhiBu pr0tit hon d nha me ngudi c&
phd ph4c vi n6i. B6n IA: bgn cuc doan ngudi Vigt s6ng
trOn ddt Ml s5n sing bln ch€t minh b,tt c,t & dau, l,i;
nao, ngu chrlng bi6t. TOi 6 dau phAi do trung t0m Gioi-no
$p dat beo ve. Gip ai, kB cA ngudi Mf va nguOi Vigt
dEu phAi theo mQt dudng day do h9 lien l4c vA tb chirc.
Nh0ng ngAy dtu ho{c ddn mQt thAnh ph6 kh6c cOn d{rm
r_a d,udnc, vE sau b6o chi ddng Anh khlpnoi, tOi Lhong thB
di dau mQt minh. Gip bdt cri ngudi Viet Nam Ia mat
nao dt ngoAi du0ng hay trong cria hdng, ngu0i ily cOng
ra hiEu _cho toi tr6nh hq. Ngay anh Thuong, anh Long-,
Trln HiEn vi Long Thanh li nbrng ngrdi yeu nu6i
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thudng gi6p toi ngay ngAy, cfing khong dam di canh toi

khi thdy mOt ngudi ViQt khac. C6 lhn dang trn d qu6n

sinh viin, tLr nhi€n Long Thanh d4t cdc thric dn xu6ng

rbi l{ng le b6 di. Chd co hang gid khong th{v quav-l4i'

Suu h6i ru mdi bi6t c0 dd ph6t hiQn thfv mot ngudi ViQt

da nhln c0 ngbi ctng bdn [n vdi t6i. D€m nio cfing hai

ba gid d€m xong xu0i mQi viec mdi di nim' Dt nhiing

ch6 d da dugc gi6u kin, nhung tinh toi nhat thanh ra cft

thdp th6m, nXm nghe gi6 xdo x4c rung Ie cay cfing giAt

th6t minh choAng d{y, ttrdng n6 md cira. bfn minh'

Toi n6i reng ndu hg con gin t6i th6m, toi s6 vugt bien

vE Vigt Nam thl c6 I€ nhiEu bAn cudi thhm, thim chi c6

thb cho t6i Id thing ngu' Nhung toi, c6 le t6i hitu minlr

bon bflt cri, ai. TOi khOng thb & th€m trong nhirng cu$c

g{p gO cta mOt chuydn di hOi thlo dr k6o dlti lien mien

.uitrnOt th;ing ruOi. L4i c6 thb h6i 1ai sao lai nhu thd'

Ri6t tri Idi thd ntio. Ndu khOng khai th6c 1ri€t db chur'6n

di hO da idn cong tb chric, da kh0ng ph;ii ld neldi Mf'
Th6 mdi gqi la hQi thAo kiEu Mf.

NYGIIOI My khong c6 th6i quen F tri, kF cl Tbng ih6ng
I \ cfia hg, h9 c0ng c6lhb gi6u cqt, dta gidn, chem choc

vi nh4o b6ng, tdl nhi€n sg dira gi6n chLm c}rgc c6 quy

dinh. Ching han ngay tru6c cria Nhn Tr5ng, anh chi

' c6 thb cim trai vd c5ng khEu hieu xungquanh phind6i
Tbng th6ng, nhung c6m trai bibu tinh trong hdng dAy qu1'

dinh cho anh cht. C6 (em trai,ct cirng khhu hietr vA hd

h6t trong crii vdng day thtng dy, khOng dugc ra phia

ngodi, khOng dugc c6 bdt cu hdnh dQng gi' Th6i quen
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tqt do trong day thtng la hinh thtc, la lo gi6c, h gil
dI tr& thanh bAn tinh that ctia ngudi M! d nudc ngoAi.
Khi d nudc ngoai ho cfing nhSo b6ng, dta gi6n, cham
chgc, nhung kh0ng c6 ranh gi6i d0y thring vi hinh
d0ng v6i bdt cri phia nio dE dat tdi muc dich. Ngbi
tru6c m4t toi t.ong tdt cl c6c cuoc hoi thio ve d6i
thoai c6 hai lo4i ngudi My. llot lo4i ngudi hoic da sang
ViQt Nam, ho{c th0ng hibu rdt 16 Viet Nam trong d6
c6 khOng it ngudi hiBu khOng phii vi cArn dQng, khAm
phuc lro{c su dbng cAm n6i mdt mat cgc nhgc c{ra
Vi0t Nam, mn h9 hibu sau slc db IAm viec kh6c, hm
nh&ng vigc chua thB c6 dnh sdng nAo dei th6u tdi muc
dich crla h9. Loai thf, hai: Cfing da sang ViQt Nam ho{c
ciing chua sang ViQt Nam, nhung cOrr dEy dn tugng hln
tht, khiCp dlm trudc 6c liQt cta chi6n tranh. Ho kh0ng
phan biet nbi c6i v0 ly va c6i c6 lf mA thong tin sai lQnh
cira nhi clm quyLn trudc dAy vd cong dbng nguoilviet
m6i di tAn dem ddn. CA hai loai ngudi dy dEu c6 mQt
lam trang gi6ng nhau: Khao khat khai th6c triQt dB
thOng tin crla mQt ddt nuoc Viet Nam tir khi thdng nh6t
hoAn toAn ddn nay. Phni lam th6a man hg, Nhung cdn
danh dg cia din tOc mlnh, crla chinh minh ? LAm thd nio
db kh0ng cdi nhau ma hg v5n hibu dugc d0ng, v5n phAi
tOn treng dan tQc minh. Ban nghi nhu rh6 ndo? Co b6
b6n x{ri cAo cia toi d ph6 N. nghi thd nao? COn toi, roi
df, sdng phing vdi bdt cri cau ir6i nao ciatSt cri mqi cuQc
hoi rheo. Ch&ng hqn nhu:

H6i : Cac 6ng bio IA c6c 6ng dbi m0i nhung thsc ra
cdc Ong hm lai viQc c6c Ong d6 lim nam t957. Nrm 1957
nhi nudc cec Ong da b6p chCt nha vtrn c6c Ong tu trong
tr[,n9. C6 ngtroi di tt (t&c la di cAi tgo) ddn nay khOng
btst da ra hdt chua ? Vi theo chd chring tOi dugc bi6t, hpe
xe hoi cht nghia c6c Ong chua c6 tqr do sdng t4o, chr'rng
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cd la Xo-vidt da c6 thdi md ra vAo nh&ng nIm 1960, bi

b6p ch6t. Bay gid md ra su nghiep cAi tb, kh0ng biCt se

di d6n dau, nhung <ily sr,r chdng d6i. Cdn d Trung Hoa

thi rdt nhibu phen md ra rbi lai d6ng vio, d6ng vAo, ch{t
hon md ra. Yiy blng nhay clm cta mQt nhA vdn, xin

ong cho bi6t khi nio nhd nudc c{c Ong b6p ch6t nhi vin
ciic ong trong sq dbi m6i niy?

Toi h6i ngudi vla h6i toi : - Ong dti y€u chua ? - HQi

tludng crroi rO len trong ti6ng xi xio: - Ong dy thl yeu

quri nhiEu rbi - Toi n6i : Toi cfrng dd veu, c6 thE blng hoic
chua nhibu bing 0ng, nhung khi dan Ong chfng ta yeu

ngudi diin ba dn bet cri m6t bibu hierr nhu thd nio (chtng

han nim lay bin 1a)', iing mot bdrig hoa, m6t c4i li6c
niiin lin:r tii hay mQl ldi n6i dhy sric quydn rfr). Blng b6t
cri mQt biBu iriEn nlo d6 cdng phAi truyEn ddn cho ngudi
dan ba mOt lh0ng tin co [i/rn Ii: Anh y€u em (c6 thB lA
t6i y€u bir, toi 1c.r cli). Cdc cdp dO cing hgt sflc khltc
nhau: Y€u say dinr, ycu dien dai, 1'eu cubng loan, y€u

rrhiry xu6n6 sOng, xudng bibn mi chtt.'. N6i chung IA cdp

dQ thi tny. Tny tnng 1q.ng ngu'di, tiy tilng th6i quen vir

hodn cinh c{ra m6i ngudi, mbi dan t0c, nhung ciii thOng tin
co bAn: Anh y€u em, kh0ng thb nAo khOng c6' Vd ngudi
(i,in ba ti6p nhin th6ng 1in dy vdi nlriBu phan &ng kh6c
nhau: c6 nguli l[ng Ie quay mlt di, c6 ngudi tir ch6i em

6i, c6 nguLdi phAn rlrng quyet liet, th4m chi c6 ngudi t6t
yio nr+ianh, ndu anh t6 ra li kt rh6 nhang, thO bao,

nhdt li nhiing cri chi ldm mdt Canh dlr cta ngudi ta, d4c

biet Id trrdc ddm dorrg, thi nguy hibm vO ctng. Nhung c6

khi ngudi ta lai hoi khep heng mi lai, Iimdim ngay ngtt,
ngA dhu vio ngqc anh, vdi tr6i tim dap tham thich vA y6u

nr,h cubng nhiei tru6c c6i thdng tin du -"*6rn r Anh ydu

emI,,(TOi yeu be)... dy. VXy cic ban hay xem xem lotri
ngudi niy dI ai cdm ddn Ong ching ta kh0ng duqc n6i
vrii ddn t.rd cdu : anh yeu em, t0i l6u bA ? DiEu quan tiQng
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la. ciinh din ong chring ta phii n6i cdu d6 nhu th6 nAo vrl
vdo ltc ndo dB ngrrdi ta kh6i trt vao mAt mlnh. T6i kh0n:g
16 cric b4n dan Ong d Nga vA Trung Hoa da bilu hien n,5

truoc dAy vi hign nay ra sao, nhung d chfng t6i thi da c6
sq lEm Id. NIm 1957 chtng tOi n6i c&u d6, ngudi ta tlrt
vao m{t ching t0i. Cdn bay gid chring tOi dang n6i, n(ri
rdt nhibu, ngudi ta dang ngA dEu vdo ngqc chnng t6i, thbn
thrlc nghe vd y6u chring tOi cubnS nhiet.

H6i : Dbng !, cec 6ng d;rng dugc y€u. Nhung tai sao
v5n c6 sq len 6n, nhdt ld voi nhiing ngudi tr6 rubi, v<ri

nhiing tdc phlm manh bao cta he.

TrA ldi : Trudc hdt da la tlnh )€u thi kh6ng c6
tubi tec. Nhung d&ng llm tu6ng, khi ngudi la dE ydu anh,
anh c6 thb sam sO, th0 bi vn bi6n tinh y€u lA phuong ti6n.

H6i : Nghia le thd neo thua 0ng?
T'ri ldi : Nghia li linh yeu phii Ii mqc dich, dtng lrri

dlrng n6 db lAm c6ng viQc kh6o vA m6i dAn tQc dEu t,6
ddc diEm cd tinh (c6c Ong rft coi treng ce tinh) rieng bi,9t
cia minh. Din tQc ch(ng tOi cAm nh{n cdi dep b?ing sg td
nhi kin d6o, chting 16i khong thb chlu dung nbi ss l6e lb,
trAn trubng 6 giea dudng ph6.

H6i : Ong co sg nhu th6 li cb ht, gid nua ? Trong thrrc
16, tubi tre cdc ong da vd dang khao khdt s6ng nhu nSuli
trai tr6 & 16t ci mgi noi trcn lrAi ddt. T4i sao cfm dorin
hq, c6 phAi cdc 0r1g lai mu6n d6ng cfra ?

Trl ldi : Ndu d6ng cria, Ong da khOng thdy tubi trd
cta chtlrg tOi cfing khao khdt nhu l6t ci moi noi lrOn
lr|i <ldt, nhu 0rg vria n6i. Nhung chdng ta hon ai hlt
dEu nh4n bi6t ring, tr6i ddt nAy chi phong phri, s;nh dQng

khi c<i nhiEu truybn th6ng vtrn h6a cira nhiEu dan 10c

denr ddn. N6 sE don dieu, nhim chen, k;nh tdrr. nhu 1r:d

nio, khi ci loii ngudi la mQt bly dnn, rnQt cech an udng,
ciim thti clii dgp gi6ng nhau. Hibu rd nguy co d6, chfng

a

b
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toi phen deu hdt m(rc v6i phrong cham: tidp thu lriqt db

nhtrng nEn van h6a hign dai db giti cho dugc n6t rieng
biet cta nEn vdn h6a dan toc \ra phdt tri6n n6. N6u db

dugc c6c Ong khen IA kh6ng giA nua, ctr ltt mEr chtng tOi

tieu diOt d{c dibm dAn tOc, c6 tinh con ngudi, rlb n6 1rd
thnnh bhy din nhu mot loei th(, thi ki6n qu1'6t ching t0i
nh$n la gie nua cb hrl.

Ngudi kh6c h6i (bey gid mdi ddn ciu h6i cira ngrdi
khac). Toi hoAn toin kham phqc f chi cta c6c Ong duv

tri su dOc d6o rieng biet cta nbn van h6a c{c Ong, Nhung
vira qua Tbng bi thu c&a c6c 6ng bio cdi tr6i cho nher

vtrn c6c Ong, v{y th) ai dd tr6i c6c 6ng?

TrA ldi : Chring toi tlr tr6i chfng t0i. NEn vdn hqc

cdch m4ng c{ra ch(ng tOi ra ddi sau c6ch mang 1945, n6

cdn non d4i ch4p chiing nhu mQt dri'a tr6 mdi tip di. Db

kh6i bi bao gi6 quat nga, thri dii tha di vi bom d4n gi6t
chdt, buQc ngudi ta phii khoanh cho dria tr6 mdi iip di
mQt khu vr.rc an toan dB n6 sdng. Hign nay nhi?ng d(ra
tr6 d6 dE thenh chang trai tr6kh6e m4nh md vin chua
ra kh6i khu vqc (an toan) 6y. C6 hai lf do. Mot la: do

quan niqm vl th6i qucn cta ngudi ta. R6t kh6 tir b6 th6i
quen ney, quan niqm ney dB budc tdi mOt th6i quen khec
quan nigm kh6c. Hai ln: do bin chdt ich kj' cira co'r

ngudi. C6 ngudi dri stc Yugt qua th6i querr vi quan nigrn
ring buQc, nhung c6 ngudi chua lam duoc viQc d6 thi niu

6o ngudi kia tai. Trong tinh hinh d6 ong Tbng bi thu cta
chring toi keu goi: Cac nha vtrn hay ding clm bu6ng

6o nhau ra dB vuon tdi chan trdi day tu do, sring teo.

H6i: Cac Ong chl vi6t c6i thlng, kh0ng vi6t cAi thua,
chi vi€t niEm vui, khong vidt n6i bubn, 1ai sao?

Trl ldi : Cau ong h6i lA trong tinh hinh cria nh&ng

ngey ddt ntrdc chrlng t6i cdn chidn tranh chri hhOng phii
hom nay. Nhung tOi v{n n6i db Ong hibu 16 horin cAnh 6y
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nhr sau:0 doi, ngrrOi ta chi chn caii thidu chrl kh0ng
ai cEn c6i th&a. Ddt nudc ching 10i th&a n6i d:.u ddn
thira sg chia ly rbi. Nhtlng ngudi dirn bd ddt nrrdc t6i
kh0ng chi chd chbng khi chbng cdn s6ng. Chd cA khi
chbng dE chdt rbi. C6 ngu<ri mudi tdm, doi muoi, l6,t'

chbng, s6ng voi nhau dam bAy ngAy rbi chd chbng 6
ngoAi chitin trfn mudi nim, hai muoi nim. Ngdl' thlng
lgi, ngudi chbng khOng cdn sSng db trd vE, ngudi
ddn be rlen s6ng mOt minh dB thanh n&i vqng piru (tong
phu lA chd chbng), DAt nu6c chtng toi c6 hdng triQr
nggn nrii vgng phu nhu th6. NhI vdn chring tOi kh0n3

dt stc tan nhdn dE trit them l€n dhu ho rl0t sq thutt
thai cta n6i d:,u d6n, chia ly, m5t mdt, buQc chrir4;

tOi phii dem cho hq sqr thi6u hut, d6 li niBm vui vA thhnti
loi. M{c dir hq c6 rndl meL thua thi0t nhung ciii <iugc, c6i

thnng lqi cO that cria ce mOt dan 1Oc, luon luon khich i)
ho, D6 lr sq chn thidt, Id tdm ldng nhan d4o. Toi nghi,
khOng mQt nSudi cem brlt nio 6 trai d{t nay khOng nghi
vi ldm nhu chlng tOi trong hoan cAnh dy.

H6i: Hign nay c6c Ong dang lrung bay mOt khhu hiQu :

nhin thtng vio su ihit, n6i rd sqr thOt, viry dE c6 l6c

c6c 6ng nhin vdo sE d6i tr6, an n6i d6i trri hay sao?

TrA ldi : Bf,t ct? hlc ndo chring tOi cfing ntrin thing v;lo
su thft, nrii rO srr thAt. Sq thflt trudc hia; mQ', phia ld

dbns dOi tOi ctr ng.1n, cA v4n ngudi dEu s5n sing ngi
xu6ng cho dQc I!p, tg do crla d6n tOc. Piria ngugc lai ld
cdc Ong dEu nhdm nhAm cam stng bhn gi6t chdng tdi.
Ngey dy Nhd nudc tOi kEu goi ngudi cnm b0t lt6t lOrtg

ca nggi, cb v0, dQng l/icn dbng doi minh vi plrAi lAm c,.ro

mqi ngudi cAnh giric moi phia v6i sq dQc 6c vd nhirrg
thrl doan thnm dOc cta kA tht, trong d6 c6 cac ong' Ccn

st1 thr.rc ngiy hom nay: phia dbng dOi toi, kheng phii c[
ngatn, ca v4n ngudi dbu sin sdng lry sinh cho Tb qu'5c.
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C0 k6 da tg hriy hoai rninh, co k6 da quay lung l4i void;it
nuoc. Cdn phia kia, trong d6 c6 c6c dng, khdng phii tf,t
ci dEu hin thir dlc 6c vdi chtng t6i. C6 nguoi da budng
sring xudng, ,irudn gio ban tay than 6i nim l6y bin tay
ch(ng tOi db thdnh b4n bd. Trong tinh hinh d6, Nhn nuoc
chrirlg t6i d4t ra khhu hiQu: nhin thtng slr thAt, n6i 16 slr
that, de nhdn m4nh rlng su thdt ngay hom nay c6 kh6c
su that ngay h6m qua, K6 ndo trong dbng dQi cria chring
ta hdn nhdt phei len An, cdn phia kia, c6 nhiBu ngudi h6m
nay mu6n trd thdnh bd ban, chring ta sen sang gio tay
ra ntm [6y ban tay ho lrong mQt tinh cim chan thdnh va
d0 luong.

H6i: Ong thdy su quin lf cta ddt nudc tOi c6 hon
d6t nu6c 6ng khOng ?

Tri loi : Hoo, vi cric Ong q en lirn gidu, cdn chring t6i
quen ch6ng giic ngoai xam, nen su quAn l1t kinh td cdn
k6m c6i.

H6i: Dting tru6c ddt nu6c t6i hien nay, ndu khuydn
mQt cau, 6ng sE khuydn Ong Ri-gan c&u gi ?

Tri ldi : DAng le c6c ong phii lion nh[ing gi di c6
ng?ry hOm nay. Vi th6, n6u dugc ph6p khuy€n Ong Ri-g€n
mQt cau, thi tOi xin hhuydn Ong Ri-gdn dfing cim thay
mdt cho ciic 6ng 1'bng thdng sudt mdy chgc ndm qua xin
l6i cric Ong, xin l6i nhAn dAn Ong. Cric vi Tbng r.h6ng crla
cac ong da dang tdm lta ddi c{c ong, lira ddi nhan dan
0ng, lAm mQt cuQc chidn tranh gi6t hai hnng trigu nhln
dan t0i, mA cac Ong thi bi thuong tich dhy ngudi. Sau
khi 6 Viet Nam vb, rdt nhiEu ngudi m6i bi6t miah bi
lira gat, bi m6t m6t, bi m5c benh hoing loan rinh th[n.
Cqu chi6n binh de c6 t<ii ghn 50 v4n ngudi (theo con s6
dibu tra xE hQi hqc cia cdc Ong). Con s6 ndy vdi con sd
ghi tren blng hinh ch& V 6 Oa-sinh-ton 58.116 ngudi
Mf chdt d Viqt Nam s€ lim cho nudc M! hdng vAn nam
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sau ci,n an han' cOrr dau d6l vi slr sai lhm crla c6c Ong

Tbng thdng.
H6i : Thit lOng chring tOi chua thb khtm phuc chinh

phir 6ng trong viec xu ly n4n nhan chi6n tra'rh' Xin h6i'

ne., Ong la,, Thir tuong nuoc Ong, Ong sE ddi x'? v6i linh

lli chrlng tOi nhu thd nlo ?

Trl ldi : Ndu dugc linr Thi iudng nudc toi, sic IQnh dhu

ticn cira toi cdng b6 le lenh gi6t hdt linh Mf, khong cho

mOt ai chay tho6t vb nudc hg. Vi tOi cfing nhu c6c Ong'

vdn ld linh, tirng chirng kidn c6i chdt the them, dau ddn

cria b;ro nhi0u dbng alOi tdi, bl con thAn thu0c cta toi, nefl

toi khOng dri s[rc b]nh tinh' dh sr,r lich l5rn db tha cho

"5" 
6,,g,1h., chinh sich khoan hbng dhy tinh nh6n d4o'

dO luo. ng cria chinh pht chrlng toi da dinh cho c6c Ong'

FI6i : C{c Org v6n thudng nrii c6c Ong d4y cho bdt k}
k6 xarn lugc ndo mOt bAi hqc dich d6ng' Cac 6ng dri t&ng

d1y cho ngudi Phdp, ngudi Mi chrlng toi va sen day day

cho ng,rdlnb4n leng gibng ghn gdir,.c6 drlng khOng ?

Tri ldi : Cirn on, Ong l ngudi am hibu lich sri crla

chrlng tOi.

H6i : Th6 khi k6o quin vlo Cam-pu-chia, c6c 6ng cdn

nl.rd btri hoc cta cic Ong da d4y cho k6 khac kh0ng ?

TrA ldi : Ce€ ong da trong thdy nhd ch6v vd gudi bl

thi€u trong d6 bao gid chua ? 'Iru6c nhd chey Ya ngudr

cir6t, cric ons lrm gi ? Cdn ngudi Viet Nam ch6ng tOi c6

cau: ( Chay nhd hdng x6m binh chan nhu vai I li mQt

tQi l6i khoas thE tha thri. Ngoei lf do d6 ra, ltla khong

"i,l "hay 
d nha harg x6m, hla da ch6y sang nhi ching

toi. P6; P6t da dem quan gi6t h4i dan lanh cia chfng

toi, 86o chi cdc 6ng dd tirng dua tin ndm 1978 chi trong

mo1 dem quan Pon P6t da gidt hdng ngdn ngudi trong
rn0t virng Ba Ch(c, huvfrr Biy NLii, tinh An Giang crla

clrting loi. Tai sao chiing tOi khong co quyEn tq vQ? T+i

(

48



49

sao c6c Ong c5 qrryEit nem bom xudng Hi-r6-si-ma, dbng
minh c6 quyEn vio B6c-lanh, rni chtn.q tOi lrhong c6
quybn ddn Phn.im-penh ?

Hdi: Cic 6ng c6 ly, 14i sao ciic Ong ri{ c6 nh0ng dr:t
rfii quir: ?

Tri ldi : Chring toi se rti toan bQ quirn doi Viet Nam
1ai Ca:n-pu-chia. Chrlng t6i khing nlu5:r L-r p Iai n:0t bdi
hqc da d ry cho kE lil.r6c. Chring tOi chi lAm cOng viQc
clrira chiry vA cr'ru ngudi. Khi ngudi d6 tlnh day, chirng
tdi kien quydt ra vE di rirg ngudi chr) cdn dtng ding
mudn cir[ng toi 6 lai.

H6i : Ong ddn nu<ic toi, ong thdy Hoa Ky c6 dqp hon,
gi'fu }cn nu6c Ong ? Ngudi chtng tOi c6 th0ng minh
kh6ng? O,rg dE hec duoc gi vi 6ng nghi gi vE nhtng
ngey d day ?

Trt ldi : Troi da phrl cho ch6 nAy mQt clnh quan tuyet
vdi. Nhiing ngdy sdng trcn d{t nuoc c6c Ong, m6i budc
1oi di la ,n6i bu6c ng|p ngirng bang khuAng trtr<ic ci.nh
dep, sg tri phri ctra ddt nudc c6c Ong. Cdn sg giiu sang
thi 6 Viet Nam, tOi nem mo ciing kh0ng tudng lugng ra
su gidu c6 nhr thd nAy, C6c Ong r{t thong minh, Ddc
biet cec 619 c6 diEu kien hnt dugc nhiEu chdt x6m cta
Iodi ngudi ddn da),, Dd c6 mQt nudc Mi chidm linh nhiBu
dinh cao cita khoa hgc. Toi da hqc dugc c6c ong tinh rO
rang cirs muc dich. DD di tdi mirc dich, c6c Ong bidt
khai ihac triet dA, tAn rhan vir khong do du (tdt
nhien rn,rc dich cta chring tOi ve cAc Ong khrlc nhau).
Nhiing dibu Lim toi phii r:ghi ngoi, phii ban kholin day
drit trong nhiing ngAy 6 day h cdu h6i : Tai sao m6t ddt
nuoc trtr pht, dep vA gilu ddn thd ni1', mot drrn toc
th6ng mi,'h ve c6 teng l6p tri thric d tang cao cta tri
tuQ nhu tird nAy, md su6t mf,y chqrc nim bi chinh phrl lira
ddi dE lem mQt cuQc chidn tranh hdt sr?c vO nghia, hdt
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s['c phuong hpi d6n truyEn th6ng vd lich st cira dan tQr;

M! mi cric 6ng v5n cA nghe theo? Chinh ph& o6c 6ng;

lira d6i cic 6ng cdn dE dang hon c?l nhting ngLroi ngu si
bi l&a d,5i. Tai sao lai kh6 hibu d6n th6?

H6i : (nguoi h6i da tung l4 tru6ng doan cta Ml d
tirn xdc ngtrdi My 6 Viqt Nam). Toi xin h6i Ong hai cAu.

Ong c6 quybn kh0ng trA l0i. Nhung t6i nglri nhi v4n c[n!l
h nhe xI h0i, chlc Ong khOng tu ch6i ciu h6i cta toi ,

TrA ldi: Toi sen sAng trA ldi bdt cf cau h6i nit,
cta ong.

H6i: Cau th& nhdt, vtra rbi cec ong tri ch0ng toi 2i'
hii cdt ngudi Mi, c6c 6ng da ldy cta chdng toi hent.

trem ngan ldn gao dbcriu d6i cho nhdn dan Ong. Hien eid'
chring tOi cOn 40 hAi c6t ngu&i M! ni?a, cec Oig dB dr

dau? Ndu trA chring t0i, c6c Ong dinh dbi ldy bao nhietr

gBo ya chc vit ch{t khdc db criu cho dan ong kh6i chdt
d6i ? Cau thri hai, Viet Nam c6 mu6n d{t lai quan. h(,

binh thudng vdi My khong? Ndu mu6n, cec ong dinh xin
gi d chring tOi dE xAy dung ddt nudc Ong ?

Hai 6ng Kc-vin vd D€-vit Hdn Ia dbng gi6m d6c ctrr
trung tam Gioi-no dbu dfng dfy, mit d6 birng nhLr mu6Ir

budc t6i ttm ldy cb 6o ngudi kia n6i ring: ong khonfi
rluoc ph6p nhgc m4 kh6ch c{ra ching t6i. Anh Ng 6 Vintr
Long mQt Viet kibu d+y lich s& d trudng d4i hoc MEn'
dich gii cira nhiEu t6c phhm r'5n hqc Vigt Nam sa-ng Mf ,

t6c gii c a nhiEu cu6n sdch nghien calr c6 ten trontl
tir diin danh nhan thg gi6i, ld ngudi c6 uy tin lon tron11

girli tri thric MI, di dich gitp toi bubi dv. Anh nbr khnnl;
beo toi: N6 nhqc ma chring ta, anh dE toi chti cho chtng
n6 mOt tran. Toi bAo anh Long Ia khong thB ciii nhau'
anh cri db rn{c toi. Toi cing ra hiqu cho hai ong Ke-vin
vd Dcl-vit HEn ngbi xuong. Toi cudi. C[ng kh6ng hibu t4i
sao tOi lai cudi dugc, khi6n giO giAi lao c6 ngtrdi 6m l{1'

I
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t6i khen: 6ng tuoi qu6. Trudc ftic md miqng cudi toi
di mudn lia nu6c mlt vi u{t gi{n. VAng, chl mdy ehqc
giay trudc day nghe anh NgO Vinh Long dich xong hai
cau h6i, toi mudn bin vdo nguai dAt cau h6i do, gifln ddn
run lCn. Nhung tich t[c d6 toi phAi trdn tinh lqi vi nhAn
ra ngay rlng str nhgc m4 niy khOng hE c6 co sE, n6 c6t
teo ra sU Ling lring, nglp ng&ng cta minh ho{c motcautra
ldi: t6i kh0ng bi6t viEc d6, li ngudi h6i d4t dugc mqc
dlch. Mrtc dich cta Ong ta cdt db cho nhrng ngudi c6 mdt
6 day kh6ng bidt thrrc hu ra sao, nghi ngd ch(ng ta. V{n
dE hdi c6t ngudi Mf lA m6t vdn dE l6n, hhu h€t dAn chring
My quan tem va sen ltng thong iin. Da c6 bao nhicu
th0ng tin sei I4c, vu cdo lgt vio tai thAn nhan nhi?ng
ng'Oi.lt{y- mat tich. Nghi ngd chuyen ndy thi... ( mot su
bdt tin...D. Vi thg toi di cudi vi trA ldi ong ra.

TrA ldi: Vb cau h6i thri nh{t cta eng, tr6n dudng
toi dey, toi g{p ngo4i trudng chrlng toi d BIng-cdc. Toi
h6i ngoai trudrlg 16i mQt cau vb vdn dE Ong vira h6i,
Ngo4i trudng tOi tri loi nhu sau: Trong hlc ch(ng ta
cdn yO van kh6 kh5n, chring ta chua di sGc tim h6t than
nhan h, dbng dQi ta, nhung chilng ta sin si,ng cong tec
gifp dd ngudi My tim ra thin nhdn ho. Chting ta sin
sing trA l&ng ddt xtrong ngudi Mi khi ch(ng ta rim th{y.
Nhung chfng ta khdng cho ph6p ai c6 quybn vu e6o, bja
d{t db nhlm bdi nhg chtng la, Anh sang M! n6i rlng ndu
ai bi6t noi ndo c6 hAi c6t ngudi My, xin g&i dia chi cho
tOi, t6i sin sing lirm tdt ci nhilng gi c6 thE lAm dugc
th6a mdn l.eu ceu cta hq. D{y le nguycn van cdu tra ldi,
c[ng Ii cau nhin bio ctia ngo4i trudng t6i.TOi xin chuyBn
ldi nhin grii d6 ddn ong, Xin.6ng dua cho toi dia chi
nhong ch6 c6 ddu hiQu tim thdy xac ngudi Mf. Toi xin
lam lien l4.c cho ngoai trudng toi vd chring toi sd llm nhu
de n6i.
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TOi dirng lai chd dqi nguoi vua h6i toi nhu cri f giu,:
blo: q Anh dua dia chi cho 16i ,. Anl: ta hoi nhin ling di,
c6 v6 lrrlnh c6i nhin crla t6i. T6i n6i ihe,n: TOi sin sAng
d nu(rc Mi ch&rrg nio 0r:g dua cho toi die ch!. Chi cErr
Ong rr{'a yrri rngi nguoi <i dfl_v li 6ng se liiln vicc d(i.
Ngui,i M i d6 rrf,t vi dring dA ., xin l6i vi Ons ta ( iing chi
ngbe tin dbn nhr thd. 'fOi n6i ,h6nr vi , arr hoi tt.L'r nhdt,
gin rlitr l:: loi nrii tir gan rrr6t t8m sl voi Ong t:r: Thurr
dng,Ong la linir, t6i cEng lir linh. Trong rhr-rng ngAy qL[t
,'6 riit nhitu ngudi bgn Mi" h6i toi, Ia toi dai vidt hang srir:
m+nh nao db tac ra nh&ng t6c phhm chAn thAt \C chidn
tranh TOi dA tr5 ldi chc bar: Mi ring: tOi dS vi€t bln61
rrriu r:ria dbng d6i 16i. Heng trinr, hdng ngAn dbng d6i t6i
nge xu6ng Ine ;0i da nhin thd-v trong hing chuc ntrm tr
chidrr trudng, la nhlrng stc manir b{t diat irr4En vao
ngdi bft 16i. TOi de vi€t blng tdt cA srr dau d6n, tid<:
thuong, kinh phqc nh&ng ngudi dbng doi nga xu6ng Cr

chi6n trudng. KB cl chuydn di nly, nCu kh6ng c6 bao
nhieu dbng doi toi nga xu6ng, toi khong tht c6 mot chuygn
di, mQt cuQc hoi thAo v6i cac nhe vtrn, cac b4o bc h6t sr?t:

thtng thfn trong mQt khOng khi ,m 6P tinh ban be- Toi
ngO Ong ld linh,Ong cfing dau don n6i mdt met dbng dQi

Ong. Ong ttuong x6t n6i met mat cta gia dinh hq, nen

Ong mdi tham gia ldm trudng doin nhrng ngudi My di
tim hdi cd: dbnr dOi d Viet Nam. Kh0ng ngd, qua ldi noi

vd crich d;it v{n dE cta Ong vira rbi, Ong laik 'inh bi dbng

dQi ong ddn thd, Ong r€ rring dbng dOi 6ng ddl th6 lit
ciin,r. D',ng dQi 0rg: nhirng than thb de chdt, dir thd nir)
thi r.tgu<ri dA chdt cfing dugc tran trQng t!-o!rg r,10t tinh
cArn thi€ng li,-'ng v0 giA. V{i' m.1, Ong coi n6 ng:ing thnr

vdi g4o vi vAt chdt thm thudng. Ong mang nhrng thi
thB d0ng dOi 6ng lim gi6 m{c cA db dtri ch/rc g4o vd vft
chSt khac, thi 6 Viet Nam ching toi chua c6 ai d6m d,l
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sfc tin nhtrn, phi bang dbng dQi minh, lim 0 danh dbng
dQi minh nhu cdch mdc ci crla Ong via d{l ra.

VE c&u h6i th& hai: kh6ng phii ddn b6), gid, ngal'
nh&ng nam chi6n tranh, chtng toi da phan b;et dau la ka
lhi, dtu Id nhen dAn Mi. Den bdl gid cr,0c chiCn lranh
qua di, ching t6i, hon ai hdt, hilu r0 n6i khdt khao bd
ban v6i t6t ci mgi ngudi sinh ra trdn trei ddt ney, trong
d6 c6 nhdn dan Mi, nhing ngudi da ch6ng lai chinh phir
Mi, nng h6 cuOc clridn lranh chinir nghir cria dan tQc
chrirg tii. Va, li'ong hoin cinh kho khan silr cr 6c chi6n,
cliung 1oi sin sarna dang ts)'drin nhfln l{t cA moi su gi6p
d6 cta b4r; bc bdt cr! tu noi nAo giri tOi. Nhung Vier
Nam chiing tOi c6 rAu: (Mi6ng trhu kh6ne dep mA dep
6 trl'bung ). Ngtiia li, ngudi [rrng cni rAu cidn rndi
ch[ng toi. cr,rirg toi khOng hE quan 1am mi6ng tr)l.r 1o,

lho, ddi, r,cin ra sao, nrd chtng 16i dB 1' xem c& chi cria
ho c6 dgp khong, hg c6 tOii treng chring t6i khOng, hq
co binh d*ng vA thdnh that roi chiing tOi kh6ng? Ndu
kh6ng c6 nhirng cir chi t6i thibu d6, ho be ddn coi virng,
ching t0i cling sin sang quay m:it di. Ong ld ngudi sang
Viet Nan: nhiEu, cblc 6ng bft gip nhing cr'r chi d6 ? Ndu
chua,xin Org tidp t!!c sang ViCt Nam, db nhiing nguOi
dAn binh thurlng nh{it cta mQl iing quo nAo .d6 cing c6
thB girip 6ng hibr, ia bdi hoc drln gliiin dr'.

H6i :'l6i da ti rg vft xudng dit mot dbng rio-la, ho
cffng xO nhau yio nhii, chi cl.rrra phii mdi ai Liing bin
1a1' ct:r nrinh.

'frl ldi : Xir] phip ducrc c6c qLry bd tha l6i. Toi xin h6i
ri6ng ngudi dang d5i thoai vdi t6i : Thua Ong, t6i they
nh&ng cO g6i didm lanr tiEn mQt c6ch nho nh<ip, bln thiu,
dn the)'d Niu-Yo6c khbng lb chang nia, toi cfing khong :u
bi6n minh thAr;h k6 ngu d6t, dicn rb me kh0ng bi6t ddn
nhung ngudi phu nir vi dai da d6 ra Anh-xlanh, Oa-sinh-
ton vA Hu€-minh-ua1'... l4i d6m n6i l6o xugc reng tet ce
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moi nguoi ddn bi sinh ra tren ddt My ioan li nhing co]r
di nho nhrvp, t6m lom. Thua Ong, Ong c6 phAn ddi gi criclr
nghi cira r6i khOng ?

Ngudi ddn Ong dy dhy n6i udt giAn, Ong ta nhdc nhbn:,
khor:g bidt dinh d(rng ddy hay ldy thu6c htlit, Nl,rng tlit
cA c;ic cir to2, nhdt le nhirng ngudi din ba, dEu qrray nh)n
Ong ia voi inOl c6i nhin buc b0i, cdm gh6t vi khinh bi, vi
chinh 6ng ta dd lim nhuc nudc M!, ch[, ngtrdi Mf dAu
d6n n6i nhin nhan mQt c6ch thibn can vA ntiu xuen
nhu th6.

MQt th6ng rudi troi di bao nhi€u noi, tre ldi bao nhi6u
cau i16i, fOi khOng thB nhd niia. TOi chi xin tfp hop n5
lai thinh mOt mqc db ban dqc d6 theo d6i vd 10i cffng
mudn k6t thtc phhn ddi thoai d doan nAy db inong c6
b6 b6n xrii cio crla t6i 6m thring tiEn day thdi ra mieng
cap ey cing mot tam tr4ng nhu toi, thdy tdm lom nh&ng
k6 ndo d6 (cr? coi nhu Ia c6 di) xo vao nhat mQt dbng
d6-la cta ngrrdi My' x6 xi6n kia. TOi tin, c6 cfinil se cau
m{t lai khi doc d6n chi tidt nay, mu6n tet y}o met ke
nao dO (t6i nhic l4i, ta cir girl thi6t li c6 di) Iam O danh
chtng ta, I'oi tin c0 nhu thdlVi thting ti€n dang xda ra
cl miQng cap rbi, c0 cdn thi6t gi m6t dbng dO-la ? LiCu c6
dring nhu t6i du do6n khOng cd b6 ?

VI

N(;AY chiEu ng,ry thu hai d6n My, ilrc Id e hiEu l0
. r thang 8, ngay thri rnudi cta chuong trinh h0i thro
n6i chung vd ngiy thri, hai cta ri€ng t6i y1i c6,c nha vAn
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M!, toi duqc mdi di drr btia com t6i 6 nha mQt hoa si.
Toi t& chdi vi nh&ng ngey di dudng qu6 mQt m6i. Hai
ngdy ( d6i tho4i I cfing que met m6i, cing th*ng. H6i thio
cdn hai nga)' niia. Hai ngdLy vdn chi (uu ticn, cho mqt
minh toi. Toi mu6n nghi ngoi vi tinh tam lai xem hai
ngiy tdi cdn nhi?ng vdn dE gi db ddi tho4i. Kh0ng chi
ri6ng v6i nhi vdn, c6 ci sinh vi€n, gi6o su cta mQt s6

tru0ng d4i hoc vd cfutong trinh trA ldi ph6ng v{n c{ra hai
dli truyBn hinh CBS ve PBS. Rbi g{p gO v6i hdng trdm
tri th(c tlugc mdi tham ds chuong trinh hQi thAo cirng
cec nhd vEn t4i thu viqn B6t-ston. 6ng Ke-vin bAo: Toi
mu6n ong ddn g{p mQt hqa si rdt ycu mdn Viet Nam, ong
ta viia d ViEt Nam vE. Ong ta dang chuhn bi ph6i hqp vdi
B0 Ven h6a Vigt Nam lim mQt cuQc tribn lem tai Viet Nam
va Mf. Ong ta da ve va tu in inh Bec Hb rdt thanh cong -
Ngho n6i viy, khOng nh&ng tOi nhin ldi md cdn rdt sg vi
m_Qt lf do ndo d6 t6i lai khong c6 mit & nhi ngudi hoa si
t6i nay, nh6t ld khi chi6c xe cria tOi vi hai xe n&a cta La-
vy R6t-man Bin-Ohat vd Br(c UyCt ctrng bi lac. VE sau,
phAi vdo tr4m dien tho4i ggi vE nha T6-mat, t€n cria hga

si - db trai ong Ke-vin va D€-vit Hdn di tim, ch(ng toi m6i
kh0ng phii quay vB. TO-mAt ra tin ngoAi dudng d6n
chring tOi. Dir c6 anh Thuong ctng di nhung T6-mat nhan
ngay ra toi, anh goi tdn ve 6m chhm l6y t6i. Thi ra, c6i
6ng Mf trfng, dep trai vi llch lam, c6 phEn diu ding nhu
ngudi A DOng niy toi da gdp d BO Van h6a nu6c ta. Khi
dy 1oi ddn lam tht tgc xuf,t t{ng phhm vdn h6a vd 6ng cfing
ddn lem viec 6 d6. C6 ngudi gi6i thicu toi sE sang Mf,
ong dd hen t6i ddn nhd ong choi vd toi cfing de nhan ldi.
Nhungdd bAo kh6n khb chotOi li, nhin ngudi nudc ngodi
toi kh6 phan biel va tcn nudc ngoei lai cdng kh6 nh6,

thenh ra tOi khong thb ngd lai ddn chinh cdi nhd c{ra

ngudi mi minh da hta sd ddn.
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Que that nhu Ke-\'in n6i, bna com chi le c6, thoi giar
cltil y6u la di xem noi Iirn vigc cta To-met vi nghe anh
n6i vE nhirng seng tAc m<ii crla minh.

0 tlilg trcn le mQt phdng tidp kh6ch lirr;, hai phdng
r':gri, rnQt phdng en, m6t phdng biy tranh vd c$y cinh,
n6t phdng chd vA bdp. Tbng cOng sdu phdng 6 teng tren
:hi ihng dutvi cfing dien tich dy, nhung khOng c6 sr.r ngtrn
crich, t6t cl chi ld mQt phdng vE vir ddt m6;, chup, priiy
i;r. Gilra phdirg ve, trCn tudng treo 6nh chup chin dr:ng
li6. l1b cir lorr, ur-,. l,rong chiEu 00, chiiu 90 ho; c lrorr.
Ci Vit t Nem, llong nrrii gia dinh, nr6i co qul C:u :rer.r

* nh IlSi: Hb, ngdl, ngdi.' t6i v6n thdy Biic i:) le tiuoirg
r':iri6n, nhucg nhln l.rini: Anh Bac duqe tieo tarjg !riiig,
kinh cin iro;ig phdng llrn v;qc cta mit ngirQ si t-.,gLrdi M!
thi khOrg ti,i khong thiiy ldng mlnh rung rung riinr dOng,
r:hu lEl dhu ti6n trong dtyi dugc nhln thfy iirh Biic. C6ng
chrra bao gia, lai thdy niEm ki6u hanh l6il lao dCn thd.
Eic khong chi li lAnh tq thi€ng li6ng, ngudi Cira gitr cr}.
ilin t6c Vi6t Nanr, md ngay giiia ldng mot cudrg qu6c
tirdrrg dd bgp ch(ng ta, ngay gilia nhilng con rtgudi m6t
tirrli lirne lA ke tht, ttng chm stlng bin vao ch&ng ta cfing
phii kinh nb, TD-mdt dfr v€ Bdc bing dn tugilg thr6ng liOng,
b:1ng sr,r rung dOng sAu xa cria tr6i tim trai 116 (ta nrirrh. Anl;
li linh Mi sang Viet Nam vio dip Bdc mdt. D6rg qu€rn d
v l l:g r irng niri Cia-rai - C6ng-lum, anh kh6ng tht ht, h dung
r;r B{c rrgoii nl.rC'ng tin tfc dugc truyEn cho nhau: Crr f{b
Id. IAnir tu cira cQng sin Bic Vict, Nhuiig anh da chfng
i<i6n su dau ddn kh0n ngudi, ldng nhd thuong vO han cria
Cin chring Vigt Nam, dir lA dan chdng trong vtn13 kibm
solit crla qudn dQi nguy'\'a dbng mir':h li c6c anh. Ddn
chring Viqt Nam, ngudi Kinh cfrng nhu ngudi Thugng,
ngudi gii cfing nhu ngu0i trC, ld dan hay id linh, dEu bf,t
chdp su de dga cia nhd chric trrich dla phuo-r-.g, khong
clin gidu gidm n6i dau ddn khi tin Cu Hb qua ddi. QuA
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thal, anh chua hc nghe ai kt rlng quan linh trong b{t cri
cuQc chidn tranh nio, lqi c6 thb ( b{t dong, nhu mQt ldi
tuydn b6 nghm c6i lenh (ngirng binr, khi m6t lenh tu
phia dc:i phur:ng cta minh qua ddi. D5y lA nhiing cAu h6i
buQc anh phni hdi. Phai hdi tai sao? Nhung khOng thE
trA ldi. Anh khong thE trl lOi, khi anh cdn ltr mQt ngudi
linh de met hdt tq do vi khong thb c6 diEu kierr dB

hiBu vi sao vi lanh tu ddi phuong lai c6 sri'c rn:rnh ghe gcvm

ddn thd. Mei sau nA1', anh moi kiem riugc tdm Anh cta
Bic. Cau h6i ion c{ra nnh da duoc gr:i md. Cri gia dhy
ri tuO rdy dO lugng, bao dung vi crl ciii gi d:r1, hdt sric
kl' Ia lihons thb aiAi th:ch. Anh thSl,miiih b6 nhd, thdy
minh nhu duqc s5n s6c, hii l:an, nhtr ngudi con duoc
ngrroi'ci':a tg bi6t hdt nrgi tinh yeu ve y ngiri cta minh,
To-mAt ke, anh drl ph6c thio chan dung ctla BAc bing An
tugng ey. ir-hung ph6c thio cta anh mdi bifu hien duoc
Bac llb y6i d6:rg hiEn tir, thong thei nhu mot ong 1icn.
Brlc Hb cdn ld mQt biBu Iugng cta sq bon ba, ttng trAi,
mQt ngudi t(r nguyen s6ng mQt cuQc s6ng lam li, khb cuc
cta ldp ngudi tAn ( d6-'- ) xa hoi. d Ngrrdi c6 crii nhin
xu1'6n th6tr, m6i hAnh dOng, m6i ldi n6i c6 s(rc thu)'6t
phuc d6i vdi moi ,rgudi. Nh['ng ai da g{p B6c deu giE
lai mot cdi gi rdt ri6ns biet, rdt nhan hau Viel Nanr,
rdt Hb Chi Minh. Nhting trang sSch da tim doc chua dt
hi€u vE B{c, T0-nrdt phei dirlg lai phdc thio dE nghi
ngo-i, dE xic clm vd tudng 1ugng. Arh da tim ddn mqt
nhi hitrig d Beit-sto-n. Nghe n6i ndnr 1916 B6c lib da d€n
lem viec 6 dA-r'. Anh hiirlr dur;g ra co;rg vigc cta m0i chdng
thanh nien ghy gd, nhanh nhgn lam chAn phric dich, nia
bit va ndu b6p. Chi con lai ng{ii nha, kh6ng cdn d{u tich
gi cria B6c. Ngudi Mf kh0ng thE nao ngd chang thanh nien
d6 da lr8 thenh laoh tr,r sau 29 nem c6 ma. & nudc Mf,
n€n kh6ng gi& lai dugc kf v4t nio. Cfiog kh6ng cdn ai va
khong biCt ai cdn nhd ngudi thanh nien binh thuong



ngay {y n,d h6i. Nhung ttr ngoi nhi ey dA.nhu gAi y, da
nhu th0i th0c anh trd vE vE lai ph6c thio, Chi trong mQl
n8ey, mot dem anh de hoan thenh chan dung Bic. Tuy chua
biBu hiQn dugc h6t nhang n€t dQc ddo, linh thieng nhu
cuQc ddi Bdc, nhung anh thdy hai ldng vi dfr lao dgng h6r
sLi'c minh, khai thec hdt khA ning vA tinh cAm crla minh.
Anh da vc chan dung BAc vio nhtng nEm cu6i ddi cta Ngudi,
Nh0ng ndm Ngudi ban ra ldi k€u ggi bet h'i: tt Kh0ng c(r
gl quf hon dQc lflp tE dor dE d6nh thlng gi6c Mf x0m
lugc. Yi, db bay gid chinh bdn tay ngudi linh Mf trong
dOi quin xam luqc dy d! vt l6n chin dung vi linh tq crla
rd6i phuong r, vdi mQt tdm ldng kinh cin, mOt tinh yeu
'chan thenh. Nhting ngAy sau khi vE, anh lem cec cong
viqc chutrn bi dB chup vi in bric chen dung Bdc. HAng
trtrm bric Anh in niy da dugc ddn vdi ngudi My. Nhu bdt
.cO ngudi Vigt Nam nao d nu6c ngoei khi b:ilt gdp nhting
.ci chl, nhiing vigc lim t6 ldng klnh yeu Bec minh, toi d:i
.cAm on To-met, cem on Ong Ke-vin,ong De-vit HaL ya
nhiing bqn nha ven Mi de denh nhftng gid trang treng
ctng toi chiem ngudng tac phhm cta To-met vE Bdc Hb
cia ch6ng ta.

Nhiing ngAy o B6t-ston tOi cdn blt g[p nhirng gia
dlnh cr;u chidn binb Mf treo Anh B6c & vi tri trang
trgng trong phdng khich nhi mlnh. COn nhtng gia dinn
y€u nudc crla cQng dbng,rgudi Viet thl bi bon phin d0ng
nguy trang btrng crli t6n t khdng chidnr kh6ng ch6
chl drtm treo Anh B6c vi cd Tb qu6c trong ng:iy Qudc
kh6nh 2-9. r Chrt oi, ngay cdc gi6o su lich sir ngudi Mf cdn
phAi thira nh{n vA giing cho ch6ng ch6u vE l0ng hy sinh vd
yeu nudc cha Cu Hb, me m{y Ong (kheng chignr 6 day
l4i cltm do{n n6i dCn Crr, n6i ddn chinh phrl ddng minh
hiQn nay. D6n khi nAo thl chrtng cheu treo cd ding minh
vd inh B6c Hb kh0ng phAi vrrng trQm gidu gi6m? Bubn
lim chrl oir!-Nhontsinh vi0n ngudi Vietde hdi t0i nhu
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thg. - Dang I€ ciu d6 chn phii h6i cdc chiru - Toi ndi :-
C6c chdu se treo eoh B6c khi kh0ng cdn so sr; lira gat'
doa dtrm d6 niia - Nhung nhiEu nguo-i cdn sq mey ( ong )
Ilrn ch( oi - Cdc ch6u gitp cho ho d0 sg di. Clic chdrr c6

nhiEu ban bd lim, nh6t IA c6c ban sinh vi€n Mi dEu s5n

sing rlng h0 c6c ch6u y€u nr€n cQi ngubn cta minh.'.
C6 thE n6i, hinh lnh Bdc Hb de trn sau trong nhiEu

thng ldp cgu chi6n binh, tri thric, sinh vi6n vi cdc gidi
kh6c d Mi. Hlu nhu m6i ngdy di lim vigc, 10i dlrr bht g ip
hinh lnh B6c tren dudng. Ndu tinh tt Bdt-st<rn di Con-

cdt thi phia 1r6i dudng c6 ba cay xarrg ret lOn, c6dudng
kinh hAng tram met, tir xa vii ki-lo-m6t dI nhin thdy
n6. Ba cAy xlng db sQ dy dEu dtrgc trang tri xung
quinh rdt hdp d6n. MQt trong ba cey xang, cAy 6 gitta

c6 nh&ng dudng xanh, d6, vAng chay tir dinh xu6ng,
nhu nh&ng dudng van. D6 ln hinh Bec Hb ngbi nghi€ng,
thdy r5 yeng lr6n rQng, doi mit seng YA cham rau
dni. B6c dang mim cudi hiBn ttr. Ai chua hE nhin inh
B6c thi xem nhu li nh&ng dudng trang tri, nhung da
nhin inh B6c mOt lln, dEu nh6n ra ngay. BAt cri mot
ngudi ban Mf nno di voi tOi, dEu tudng tOi moi qua dAy

lan dau, nen ai cfing ra higu cho toi ;hin vb phia 6y vd
n6i cAu tidng Viet r{t sdi : B6c Hb. T6c gii bric lranh
duoc biBu hien rdt t6 nhi f,y, khong ai bi6t rd rang'
Ngudi ta chi nghe mang mdng' hinh nhu cta mQt hi hQa

si nbi tidng nio d6 dE nhan vc thi6t kd cOrg trinh n}l"
KhOng ai bi6l tac gii, nhung ;rhtrng ngudi Mi qua dtrdng
dbu nhin ra B6c Hb vi ho hdt sr?c tu hio gi6i thiQu voi
khdch tu Vi€t Nam t.ri.

Cfing nh&ne ngay 6 day, t6i mti hiEu vi sao md dtu
bAn Tuyen ngOn <iQc l4p ngdy 2-9 cira chtng ta, B6c lai
trich cdu nbi tidng cta bdn tuy€n n60r hidn ph6p cta
nudc lltf nlm 1880. Thi ra, tir nhtrng n;:m ci dAn tQc

chtm d6m dudi g6t giAy thrlc dnn Phap, Bac da tim tdi
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tan sio huyet cta chrl nghia tu bAn vA lai d6n noi dhu
nao cta nudc d6 qu6c dlu s6 na1'. B6t-ston thuQc bang
MAt-sa-xu-set lA c6i noi cta cuQc c6ch mang giii ph6ng,
ld c{i g6c cta nEn \.{n minh, vdn h6a Mf. Htn Ia I}ac da
dCn Con-cdt, noi bing nb cuQc ciich mang giinh dQc lap.
Bric dd xu6ng con tdu diu ti€n vugt dqi duong di c6c
chau luc v:I d6n Viet Nanr vAo nam .1984, & Da NIng,
Bdc dd di qtra tdt ci. Dd ddn tan cirng cria nhfng trung
tem vin hria, khoa hec, czic chd d6 xa hoi l(h6c nhau
cta 1dl cA lo;1i ngLrdi. db rbi trd vb m ra ciii stic
m4rh ri€ng biot dQc ddo cia dan tQc ViQt h*am. I)b rbi,
Bac da lani,. dao rci)n d6| d,rg dav lan: cuoc cdch
mang thiiih rOlg, chidir th,ng hdt crj, k€ xin: luoc
nio, o hei c:'r ch6u lrrr aio, vc,i rdr cu suc manh vat
chdt r ao. I,hii hang trin), hang ngdn natn sau nh&ng
k6 xtm iu<rc Viet Nam cdn ihgy th6m thia, cOn h?tn lqi
r6i darr hiri hoc tn.Vjgt ir*am. Db rbi, chinh nhiing ngudi
trorg hAr,g ngfr k6 rhir dy pI Ai kinh lreng yi l:inh tg
vi dai cta dan lQc Viet Nam. DE rbi, ch(ng ta kip
l6p con chiu ria Ngudi c6 lhb nghng m{t budc di ding
hotrng" ddn bdt cG mdt noi ndo trCn trdi d6t nAv v5n
c6 thb kieli h6r,h vdi niErn t1r hAo IA ngudi dan Vigr Nam,
con cldu crla Bric llb. Vigt Nam - Hb Cht Minh -_ Viet
Nanr -- I.lb Ci.i Minh... C6i dein mria thu se sc l4nh 6y,
chtng 1O;, nhiing ngudi cgu chidn binh Mf vA ViCt rr*am
dfrig rr€r] thng thii.50 cta m0t lau dAi grta Oa-sinh_ton
nir;n xuOng dirng sorg T0-nrat rap rdrr dnh dien, khoac
vai nhau hai ler c6i diQp khnc a,y. Vict Nam_Hb Chi
Illinh-- Viet Nam - Hb Ciri Minh... NLr6c m6t toi gidn ra
lu l(c rAo khOng hE bi6t. Chi nl,6 ring, 10i mu6n ki,u len:
Ngd dau tdi lai duoc hat vB B6c kinh y6u c{ra ch[ng lir
6 day. Ma dau chi ri€ng loi. CA nhrrng ngu0i ban Mt da
tirng Li kB tht, c6 thB bin chCt 1Oi b{t cli l[c ndo rrong
cudc chi€n trsnh d Viet Narn, b&y gid ciing dang (rrn ldy
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vai toi, nhip chan rlm r6p trong bdi h{t vb B6c cira
ch0ng ta. Hb Chi Minh - Viet Nam - Hb Chi Minh.
Ti6ng hAt cta tOi vd cria nhtrrg ngudi M-V nrili l6c rnQt

d6ng, vang m4nh I6n, hba vio nl.rau bay trdn tAng thf
n5m muoi cia tda Ilirr 'Jdi giira thri dir ;:Lrdc }lf .

VII

A.r cac cu0c hop mit, hOi thio, d6i th.rai ihut;ng cd

t, nhiing chi6c bin k€ quanh phdng "hf,t dev cec

chai bia, ruou, co ca, nudc su6i, cam, chanh, nhirng binh
t6c-m6t cd ph€, s&a, nh&ag tr{i c&y, b6nh mi, xric xich.
ttiit nudng, bit tgt, thit vien, tr['ng c6... Gid giAi lao mqi
ngudi thich u6ng gi, thich In gi cu Yiec d6n d{y mi
(nhit). ThAm chi chl cln ddn gid nghi, khi m6i ddn

hodc dang ngbi trong hQi nghi th6y d6i, thdy khSt cri' ra
{ nhit ) ma dirng. Khong ai moi ai, ngay cA hcn anh d6n

nhA ri6ng trn com cGng khOng mdi nAi, 6p ubng bdt cG

mQt c6i gi. KE cA hang chuc loai rugu ve bia dhy ngbn
ngang ra ddy, anh kh6ng dirng rn0t giqt trong nhoirg bubi

lien hoan n lr€t minh n, nhiing phtt trang trQng cta cudi xin,
tdt 16, nhiiag ki niQm di, 6 ha1' h4nh phtc sum vay
khong bao gid bi 6p buQc, ng*a m{t nhau ra mi d5c rueru

ddn nOn ra nBn mA vin phSi < cham cdcD, vin phni db

rugu bng Oc veo mbm. CAng Li kh6ch t1uf, clng bi ( cham ).

Ndu anh khong tu gi6c s€ cri ngudi (db ho), dE (hdt
ldng) vdi nhau, nhu &::hing noi kh6c. Ho cho d6 ld
crich s6:rg cira miy trSm nim tru6c cta k6 it v.in h6a,

ldm m6t thich thf rieng cria ttrng ngudi. Ngnl' dh'r ti6n
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trong hOi lirio, tOi b! d6i, vi cri chd nh&ng ngudi chri m0i.
Nh{ing ngd y sau thi quen rbi, ndu kh0ng quen, hg cfing quOn
minh, n6u trong bung ho chua c6 nhu chu'. HiEu th6, dt dang
ben luan, dang di dr?ng, thdy d6i bung, tOi c0ng dirng l4i, c di
nh{t D. Vira trn, r,ira lam viec, ho{c chua c6 db In, u6ng quanh
ddy thl cfing n6iho dring xel4i dE trn, u6ng. Ddn cia hing,
trn gi, u6ng gi minh thich cti n6i thing ra, hoic tlr nh{t
m6n minh thich, kh0ng ngai ho phAi tri tiEn_ nhiBu hay it,
mi6n lA dring m6n mlnh cln, minh thich, TOi n6i d€n chi
tidt niy vi nh0ng ngAy & dey lOi c6 cAm gi6c ngudi Mf dE
qu€n di ring d tr€n ddi niy c6 ba th[' phAi nghi ddn n6,
Io toan vE n6. D6 li en, mec va tiQn nghi trong sinh ho4t.
Vdi mQt kj su lo4i trung binh b6n ogAn d0-la mQt th6ng
thi In mQt ki-I0-gam thlt ga de lAm stnh6tb6n dbng, mOt
ki-lo-gam thit b0 n6n bAy dbng, u6ng mQt hQp bia t6m hao
thi chuytn dn u6ng c6 la gi? MOt b6 quan 60 bO ndm
chuc thi viec dn mic cfing ch*ng ta gi. MQt xe crip hAo
hpg 500 dbng, mQt bQ vi-d€-O bAy he mot ngtn ding
thi tiqn nghi ciing khdng le gi n6t. Viec In m{c so vdi
chfng ta, ngudi Mf phli muadlt gdp nam, bAy ltn nhung
so vdi dbng luong ho kidm dugc lai r'O ctng yen tam,
hhOng hb phii nghi ngoi, tinh to6n. Hing trdm nf,m nay,
nu6c Mf chi mOt len khtrng hoing kinh t6 ldn vao ndm
1929, cOn tir d6 ddn nay gi6 ci l€n xu6ng kh0ng ddng kE, ntn
khdng phAi In nhin db dinh. Lnm dugc mQt ngin c6 thb
ti€u xAi vdi ba ngin cfing chi sao. Tir c6i nha gie mey trdm
ngin ddn mQt le mim t0m, chai nudc chdm, n6u kh0ng
sin ti€n dbu c6 thB mua chiu.Chiu bdt cv 6 cta hing ndo,
vao bet cf l[c nao trcn toill nu6c Mf. Vfy vigc gi phAi dn
nhin dE ddnh, viecgi phai dE phOng lo xa, viqc gl phli nhu
cQng dbng ngudi ViQt d day hlc nao c0ng phAi trtr luong
trong tti, lam mot ngin chl an fieu mot trtrm, hai trdm,
dt hio ph6ng d{n mdy, hoang phi d6n m{y, c0ng vtrn cdn
th6i qucn nhin In db dinh, phbng khi tdi n[ng trd trdi,

62



dAnh dqm chi ti6u nhiing vigc ldn, ra tdm ra mi6ng. Ci
ddi chl lo db dnnh lam nhiing viqc ldn, 1i6u pha ra tdm
ra mi6ng, thAnh ra cA ddi ttn min,vqnY{t, kb ci chi l6n
vln lA cd con, li thibn cin,.. Da v0 cing day dt, l4i tign

lqi, d6n ndi con ngudi & day tr0 n€n t6 lanh, su thuin tien

trd n€n ch6n chu&ng, thd o d tdt ce mqi linh vuc. M6i

sfng ngh diy, hai vg chbng (thudng la chl c6 hai vg
chbng, r6t it nha c6 con ho{c c6 thl dI c6 ngudi trOng.

"o 
rirOi lo hQ, dB hai vg chtrng qu0n di mlnh da c6 con)

cht kip hnt chung vdi nhau di6u thu6c, rbi ai l6i xe ngudi

dy di lam. Cln 5n, chn u6ng gi dE c6 nhting trl gln vio
bd tudng. Dgc dudng c6 d{I cdc lo4i u6ng, c6c loai en

ditm trm, ban hang 24 tran 24 gid. Chi Gan cho xe dirng

l4i d dudng trong ctng, dudng ddnh cho xe d6, rbi cho

t&ns dbng hdo, n€u khong c6 dbnE hio, cho tiEn gi6y

vio khe dbi tiBn, nghe keng mot tidng, nhong dbni hdb

roi ra, anh vo ldy rbi cho s6 lugng hdo, xu chn thidt
crla--m6i loai gi6, vao t&ng khe crla lod hing dy rDi

l4i nghe xo4ch mQt c6i, n6 roi ra thri anh cln mua'

Thu6c 16, b6nh ml khong, bdnh kqp thit, b6nh ngqt, s{ia,

nudc ngQt, bia.,. Cei anh cBn en, cen u6ng, cEn hrit chl

m6t m0t phrit ln c6 tdt ci, quay lqi xe vua in, vtra u6ng'

vua h0t, vla l6i xe d6n cOng s6. ChiBu vE, t{t cl
df, c6 sfln trong trl lanh. Chbng in gi' u6ng gi, vo
5n gi, u6ng gi, c& viec ley ra me dtng. Via en, v'ra

dqc s6ch, xem bang vi-de-0, hoicxemPhim, doc b6o' Ci
tuin kh0ng phAi mua ben, ndu nu6ng gi' Ddn chiBu thrir

sdu hai vq chDng ddnh xe vE mQt cria hAng nAo d6' db

xe phla ngodi rbi m6i ngudi ldymOtc6ixedhv di (nh4tr'
NhAt tarng cdi bdng vi-dG-O' bitng nh4c d6n quA dua chuQt'

bnp ngo,i& khoai... d trdi det nev, thien nhi€n dE sinh

".'"ei gf, con ngudi lim ra cdi gi, d bdt kb Au hav

A, bec hay nam cuc, tren trdi, duoi biBn c6 c6i gi' thl d
cria hAng Mf c6 c6i d6.Hai vq chbng (nhltr chirng nia
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gio di cho f,n choi, moi sinh hor.rt trong rr.rQt iuin. Sai
c6i vioc vdt vi nhdt dy ho ra bd bibn. Tiy theo su
,ldi h6i c,i thb di ngay ti.tdi thri s6u hoir: s6nq thir iri_v.
Ciing riry theo nhu cer ini 6 lai d6 d6n s/ing thf i;ai hoiii
ngay t."ii rhir bay da tr& vts rhinh ph6. D5n bd b bn g1r
:r{m biy ch:rc ;irai irn5i m:i khoAng 1,8 hi-li-,rr.t) di h€
mQt gid. Di ir0n dulng di ld du !ic;i thu&rg thirc cinl:
dgp vA hu3ng khing l<hi m:1t m6, i)Jn ncr ciim di.
c6m 5, Irii bat, tr6i giulng, dhy ngap ngr.ia bia, nrfr
ngof, th&c {n xung quanh. Tim, boi, dna gidn yci s6ng
rbi 16n nlln thanh thin 6 bat, & nh&ng c'ri6c giut)ng gdp
mi phoi n6ng, lim gi6. tim m.ra, ve. udng, vi. {n vi
n{m ng&a nhu ch4t hang ndm, biy gid d0ne hb. DOn
ddn khi chn ngfi, chi viOc chui ngudi yao ch{n, k6o p r6c-
mo-tuya kin nhu c6i bao. Tiry theo nhiet dO mtr ( b:io )
dty hay m6ng.

Khong rieng daJng ra biSn dong dnc, kh6p n,rdc M!
9 dudng mot chi€u 9, t0 laa xe khO hat bqi. I{ai ber

dudng c6 x6n bing, r6ng hai m6t nhu lA mot udng viEn
trang 1ri, hai hOa gi&a nbn dudng loang loeng ve rirnS
xanh bat ngnn. Di khfip nudc Mi cim gi6c nhu di gi0z
rarng cay hun hrit, Xe du lich n6i nhau vun vft hdng trln-L
ki-IO-m6t kh0ng c5 dcan dudog tr6rrg. Ddy Ii chua kt.
tdu h6a chay lien bang tar mot trdm ddn tr5.,n rudi ki-16-
met gid, sri6t ngiy d€m.

An m{r ( qugn di r. Di lei, choi bdi < quen di n. 0 cfint
( quen dir). Dd.r choi nha inot ngudi b4 6 N:u-Yo6c t0
chi li;c dfng d duoi via hc, en vao s6 phring cia a;rh
ch6 bd tudng. T& trCa phdng 8.072 thng thiir B0 iy, anlr
ta dang c3o r A,r, hay ng0i dgc s6ch, hodc niil-r d bubn;
ngir... ctng nghe chuong reo vi trong thdy toi. Anh n6
trl- phDng dy, & dudi nay t0i nghe thdy vd 16i ;rC; (i ya{,
tudng; 3111 cfing nghe rbi dn vio cit nfit I ph0ng ;rn]:
crira du<ii ndy rn& ra de toi di vio thang mriy I€n v6i an!-L
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Hilng ngudi mQt cdi le da mudi tang. Chl ctrn tdm c6i
(hengr c&a thang, tOi dI d6n trudc cta ph0ng anh. Rbi
khi chrl ving nhi ndu c6 ngudi gqi, di6n tho4i tri ldi
thay vA khi chfr vE, e n6i l4i r. Rbi dn u6ng xong vft b6t,

dia, thla, dia, dao, ndu chring ldm beng nhua, ho{c dE cho

mdy rrla, ndu llm btrng sr?, bxng nhom' Rbi, bao nhieu tha
kh6c dEu h6t stc tiQn lgi. Nhung diEu gt lAm cho ngudi
Mf vA cgng dDng ngr0i nudc khdc s6ng tr0n d{t Mf
holng sg. Srr hoAng sg ngqt ngao, 0m 6i, khOng bao gid
c6 cAm gi6c thdy minh phAi hoAng sg tru6c bdt cf mOt

cei 81. Toi tr& l4i dbng luongli lim hQ ngudi nQi trg
trong mQt gia dlnh Mf dB hach to6n. Chtng han, hai vg
chbng c6 m0t drfa con, chbng li gi6o su holc Sidm d6c
m0t ihen xudng sin xutrt, vg ld gi6o su hoflc kf su,

bfc al, luat gia.,. Luong crla hai ngudi khoAog tt tdm dgn

mudi ngan do-la (bnng t6 d6n 20 cay vAng) mQl th6ng,

dugc chia nhu sau: Cdc loai thu6 : thud th&, thu€ di, thud
d,-rtrud s6ng,., hdt mot phen ba. TiEn 6n vi hQc c(Ia con

hgt nguycn s6 luong cbn l4i crla chbng. Thu€ nhn t6i thiBu

ba phbng, Ioai mat hqng ciing hdt hai cay. TiEn xdnS
cta hai xe di l6i it nhft mQt cay' An udng crla hai vq
chbng hn tien nhdt, { dem bac) nhft ciing hgt ba cay. Con
tai mOt cay, tfrc li 500 d0-la phAi chi bao nhicu thrl: xt
phOng, nu0c hoa, gilt quan 60, s6ch b6o,bing Yi-de-0'
btrng nhec, tiEn gqi diQn thoai vi bao nhiOu khoAn l{t YAt

kh5c. Ay la chua kB ncu anh nghign thu6c 16, tibn di
xem, tiBn d6 xe, tiBn may m{c, di choi, di nghl.'. Cfing
chua kb d6n tiEn rdmr. MOt lhn khdm benh thOng

thudng hdt hon m|t ngAn dO-la. Nhb mQt cei rlng hdt
400 do-la. Nlm vien trung binhmdingey hdt 500-600 d0-
la. Vi thd ngu0i Mf rdt sg 6m, n6i d0ng ra li kh0ng
ddm 6m, 6m tht luong dau, trA tien benh viQn bint g),

dtr rlng c6 bio hiDm ctra cOng ty, crla ong chrl noi mlnh

lAm, nhung lim sao anh c6 thb dm li0n mien vii ba th6ng.

5MT 65

I

,



Vinij nriit anh, k€ hoach khong bAo dAnr, lnh hudnl;
ridn 'ni lii Li ngutri ta sin sing thay ngrrdi khric, s5rr
s,rnc m,)i anh t nghi ngoi cho kh6e ).

Nhung ngu&i Mf hbn nhien kh6ng bao gid cAm thd.,r
thi6u. Vi cdi tinh uu viEt cia nudc M, IA r mua chiu r.
Nhu di n6i, thugng vdng, hir cdm anh dEu c6 thb mua
chlu vd khong m{y khi bi thfc b6ch trA, miEn li anh
chiu ding lAi sudt ldy tidn theo th0i gian. TAt ca dlu di,
dAng, thoii mai hdt mlic, tu do hdt mtic. Chl c6 nrot diEu
kign nh6 khong ddng kb gi, 6y li anh, chi hay 6ng, bt tlanl;
cdn sric ft;c, v6i mQt nghB nghiEp vfng ving, dang lAnr
viec cho mot ong, ba chi neo dey. Con khi anh, chi, ong
bA mdt yiec kh6ng cOn viec ldm nta thl chl rnQt yai
ngtr-,- sa-u, ctng lim ld mQt vei tuan sau, anh, chi, ong, brt
n)ang con cdi ra dudng mA dring xin, mA ngll, ma dn
udlg, sinh s6ng vdi nhau 6 via hd {y. Vi rlng fing chri
nhri sE dJi nhA ngay khi anh thoi viec. Ong chrl phuong
tiQn d6n ddi phuong tiQn. Ong chir ng ddn dbi nq. N6u
khong trA, anh phrii ra tda, chiu them phi tDn cho tOa
dn, cdn dieu dring hon. Vi thd ngudi Mf kh0ng nh&ng
chi so khOng d{m 6m mi rdt kinh sg, rdt kinh nb 6ng chri.
Lnm hdt ldng, hdt stic, hdt hoi cho Ong ch& mQt cdch
hlng hii, nhiet huygt. Tu gi6c mQt c6ch hring thrt, h{p
din cho d6n khi nAo h6t hoi, h6t sric mdi dugc hudng
trg cep th6t nghiQp, mdi ddm rdi ra kh6i Ong cht.
Nhung khi (rdi raD thi cdc kh6p xuong ciing de sen
seng ( rli D ra kh6i co tha minh.

Nh&ng ngdy sau nAy t6i c6 d6n En xrli cio mdf
Iiln tr ph6 N. C0 g6i thu tiBn, b4n quen c{ra tOi dgp ti
tdn, tran dly st?c luc dy dE bi6t toi c6 dugc sang Mi
it ngay. CO cudi sing kho6i h6i toi: tAnh oi, chrl
nglria tu bin ld tht vi nhu thd /ao ?). TOi khoni3
Itm thdt yerg srt dic chi cta c0. Via be tO xlti ceo
d[t xu6r,g bin, tdi vf,'a cu,]i : ( N6 thri vi l6mr. C,:
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diy cdi met len miQng thring klrio vi di Ie n tr an i)6 rnot
con dao bBu. D[t thrlne xu6ng chidc ghd, vdn ld ch5 ugb
cta c0 db budc sang bin tdi ngbi. Qrray nguci cii,

mot linh tinh k) diQu ndo d6 khi6n cd nhu cirQt d+ quai.
l4i crii xu6ng nhdc mEt ra, Dting lA n&a to gidy mOt ngnil
tdi ra mieng cap thtng, c6 nguy ctr bl roi ra ngcii, C0
chm td b4c dit lai ggn ghd trong thfng, v5n giii ng crili
gi6u cgt ddn ngbi trudc m+t tOi : (( Anh hb cho ern lrii,t
vii chuyQn 16 (Lht \ir di anh:r -ttl3iiit chui€n 8i hb
bay gid nhi ? I - ( Chuyen gi caing duoc )) - ( Nliuirg co
trA tht lao bao nhi€u 7 n - t Anh in xi l6ug. HOm l,zy cnr
chieu dei anh n - t NhunS c0 phAi gilp toi mQtvi€cco)-,
(0 ke, xong ngay, anh ct ldi, .viec gi em thfly c6 tha
lim dugc r - r (hic khong kh6 l[m deu ). Toi rtt trong
tfi xdch ra mQt 16 thu vd b6n tdm Anh mau cira mOt
ngudi Viet kiBu grii. Khi vE nudc, phhn vi bQn rQn, phhn
vl c6i tinh qu€n l6ng r{t d6ng nguyBn rira cta tOi, irSn lii
thu trong trii hang thdng chua dem ddn tan tay thAn nhan
cfia anh. Co be b6n xrli c&o h&a: bing rnqi gi6, cO se ldm
tr0n nhiEm vu quan trQng nay trong vdng mQt, hai ngAy
tdi. Thd Ie ( nge gie ). Toi da kB cO nghe ciii chuyQn cfia
chinh ngudi c6 14 thu vd bdn tdm inh niy. Axh tcn le
Trlm, raQt thhy day vat ly l6p 10 (nay tuong tluo,rg I6p
12) gi6i vao loai nhdt d rnQt tinh mi0n rrti. Theo drlng ld
hri,a hen thi nAm nAm di xa alh c6 thb trd vb day d IIi N0
dE th6a m5n mQt nguyen vong thidt tha: mQt brrbi d4p xe
ddn trudng, mQt bubi khom ngudi chui len cdi g6c x6p
tdi 6,m u dec s6ch, so4n bii vA nghidn criu qua o vuOn.;l

sdng cta mi6ng kinh btng nrla b;rn tay tren m:ii. I'.lhung
mudi ba ntrm anh v5n chua ( ddn lugt )). Co sinh vicn trrd;Tg
m(a v&a t6t nghiep, ki€n quydt kh6ng di xa \/a iri€n quyd
khOng cho anh cudi, ndu anh khOng vB IIa NOi. Ai,ir b-
nghB dAy hOc tr& thnnh ngudi khOng hd khhu, sing lir,,
I{it vdi c0 vg mdi cudi trong cdn hQ ch{t hgp cria nrci gi:
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dinh c6 ddn 11 anh em. Bdn thdng sau, dugc thing em ki;
milh gidi thigu, anh lim hgp dbng vE bia vi minh hga
cho rnQt td tap chi. Kh6ng hB hoc hdnh, bing c6i ahoa

tay ) vA su thong minh cta minh, anh dugc cA ban bien
tfp vi b;rn doc tin nhiam. Nhrlg rdt nhibu ndm sarr khoni;
vio dugc tbieri chdn, vi kirdng c6 irQ hhiiu. Vo chi)ng anh

dinh g6nh tren vai toi bdt hidu vdi cha mq, lira gat ban
bd, anh, chi, em (vi phii vay vang db g6p), phnn bQi Ttr
qu6c db vust bi6n. TOi g6p anh qua mOt dudng day gi6i
thiQu cia c6c em sinh vien Viet Nam 6 trudng d4i hor:
M6t-sa-xu-sdt - Ch'i ( Viqt c6cg ) (bdt cG ai ra di tt mibrr
Bic cfrng duqc ghi tlong cec viin bln ti6p nhan la Vig:
cqflc) Ay tdt hdt mfc, giing cho chring chriu hibu rdi
nhiEu chinh s{ch cria chinh ph{r ddng minh. Chri Trhnr
guong m5u vi thdng minh lfm ch( <ri,,. Khi tidp r0c v6i
Trhm tOi cdn cO cam tinh vdi anh nhiEu hon uhtng gi d,i
nghe. Mdi d6n M/ bdn nim, anh khong nhii'ng dtlrg tidng
Anh thinh th4o nhu ngudi & day hdng chgc nam, ma cdlr
la thq l6p ti-vi vi com-pu-to c{ra ci hai c6ng ty. Lu<rn1;
th6ng c'i hai noi ld tir t6m d6n chin ngdn do-la.., - ( Oi !).
C0 b6 b{n xiri cio hoi rirng ngudi k6u: q Mudi t6m cat'
mQt thdlng hi anh ? r - t l.I, tinh ra c&y thi 16 d6n 18 cnl'
mOt th6ng ddy), DOi mft den long lanh cta c0 birng l6n.
D6i InSt a16ng ),eu vi n6 dep, cudn htlt llm sao. Rbi n6 lai
ddng gh6t lam sao, vi khOng hic nio n6 che giSu nbi s1r

thdm mu6n v0 cirng d mqi linh vuc. ( Toi kb tidp nh6 n -'
c Vtng, anh hb di, anh kE nhi6u vio anh nh6. Em ldl'
bia anh tr6rrg, hay anh u6:rg b}t d6lu !anh? D - tt Rdt nhibu
lhn hqn hd vA c6 cA nhtlng ban thin cfia anh gitp tOi, anh
mdi rndi tOi ddn nhd. Thr,rc ra, tri bira quen nhau Trhnr
mu6r n6i chuy€u vdi toi lrm. Toi bidt chic chin th6.
Nhung vr5n ngudi Hi NQi lich lam, Iai mic cAm minh IiL

k6 hdn mat, k6 phin bQi, anh kh0ng d6m gip 96, khOn€t
d6m ti6p xtc vdi bf,t c& ngudi Viet neo cong tric sang
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M!. Anh n6i chuyEn vtli rdt nhiEu ngudi vb tOi vi cing

tai trOi ao rdt nhibu vE toi. De ttng dgc cira nhau, nghe

nhau lu trong nudc, ddn day lai PhAi dtr x61 vA rqt rt'
Toi ohAi cht dOng n6i v6i anh qua m/rv dien thoai (nhong

ng,rOi kha. cho i6i s6 m6v) rlng toi da bi6t arrh ltr khi d
nha, Chinh toi ala c6 cfi chuyQn dugc anh minh hqa' TOi

la bln r{t thAn thi6t c{ra chrl anh. Toi 1d... Anh mdi ddn

sdp toi sau hai lhn h6i hai ngudi b4n cfrng da 
-cip l9j :

iLie, 
"O 

ndn khong? Anh flv cti nghi gi vb tOi???n' Khi

anh d6n t0i, c6i mdc cAnt hb then duoc x6a di, nhung

anh vdn sq co 6)'. Co di6n vien mia dy, toi cfing da c6

lBn xem c0 bibu di6n d trudng. Nhung '. hai IEn t6i tim
ddn nhA dBu: tt Nhi em bi dau dhu khOng ra tidp c{c anh

dugc r.
Nl',a Tra* c6 ba phdng ggn, xinh vd 5m cting' Anh dI

chuhn bi sin nh&ng dm chi TAn Cuong .\ay loai chd gi

dO mua tan Hbng KOng' Udp lrong suong, trong tuydt

gi d6, hei va sao, udp vd g6i gi gi d6 toan nh'ung ld d{c
biqt. Nghe anh n6i say sua, dhu 6c toi t6i mir l€n chi bi6t

Ia ret lhich thri, h6 mbm ra nghc, chu khOng thb nh<r n6

ld th6 nAo. Anh n6i, tt khi db nudc sdi dhv tran len 5m

ch6n phii th6 nAo, rbi b6c g6i chd ra sao, r6t nude thd

nio, nudc phAi dun blng gi, nudc gi. Vira n6i, anh vira

lam. Khi r6t nu6c vao c6i 6nl da ltron bing ng6n chAn

cdi thi mQt tay anh phAi trirm len crii dm nhu mOt cdi

chgp slt chqp ldy n6, nhu thB so tOi vi mQt ngudi niia lA

ban rdt quf cta anh, sC tdy miy sd nghich vdo ddy, IAm

tan hoang cdi c6ng trinh lon lao cta anh. Dgi mdy ph(t

toi c[ng kh6ng nhd, chl bidt anh bio phii d<ri dtng cdi

ftic cdc c6nh n6 vira du6i ra, chr? kh6ng dtroc db n6

truong, db truong Ii h6ng, virt di' CIi lfc 
'iy 

anh lai d''i
mQt lhn nudc soi n0a Yao b6n c6i ch6n blng ng6n tay
cai va cai dia trdn cfing mau da luotr, rbi anh r6t ra ba

chen, n6i d{rng ra li airh pha nudc vira dring ba nla ch6n,
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Tdt <A di.u trinh trong, xuyt xoa, ch4m mOi vAo nu6c lirxu!t. Anh ( xurt ) trinh trong, nghi€m trang. TOi vA ngudi
b4n nta clng trinh treng ( xuyt D. phAi e xu]t r f" iar?Ci
hdt vai chuc x6 x6 ntrdc trong c6i ti dy. XonS, 

".h ;t;;yao la-bo, thNn trgng pha 6m khdc.-Toi h;i c6r mQi
tidng c6 j ti6c rt. Anh gio tay ra higu toi binh tinh. pha
.:ong xu6i {m thri hai, a,nh m6i giing giii ring ai bio u6ngc.hi ln thri hai mdi ngon thi hoec chtlg SiAt"qrai gf, ioai
tinh thr m, u6ng l6y duoc. Ngudi biet u6ng 

"tc 
piiji tiir

ru6rg,:rii trr. €;t. L{?r thuc ra chi cri gi chC, c6i;f ciin; ;iy,;;
l;:rh llriCr:g, vO 3if I c6i ( iuy6t ). CAi rtuydtrld tnai tnt, la

l:ali ., 
h:, I;) chi gi gi d6 dirng giAi thich. Trong khi chO amthri Lai, arh nhu tdt cA nh&ng ngudi doc sani 

"6i, 
,;;r;

(_tu1 cjt) am tudirg tinh td, ngudi cAm duoc c6i r tuydt icfra
Ila NIli, say d[m n6i ddn Nguy6n TuAn, dgc *" Xra.
Di4tr,.Ngu1'6n Binh, hdt nh4c Vrn Cao, bini tranh io Ne;"
Van, Bti .Xufin Phdi,.. Khi u6ng sang dm th,i hai, anh iei
diLr m6 dIa l:r-de nh4c Su-be, M6-da, hai mlt iim dim,
gat gn, rbi tu nhi6n hai kh6e mit roi ra hai gigt nudc.
.rlnh r.Oi rAng dring ddy...

, Ta,i8l!r 
1hu 

q-u€n cau chuyen minh dang k!, ngudi htrng
r; t)( rir. ( ..) h6 xti cio n6i nhtr m6: hoi thd diu dang : r Anh
l,:,],s_.,Ji 

,.. Cn diy c6c sira d{u nn. h da nguqi lanh-v! phia
toi. I,li gif t minhvihhdng hiEu tqi sao minh Iai'sa veo'cau
chuycn udrg chd v6i co b6 niy. Nhung cung ti4t fa, tio"g
bi6t <lo ca:h kb cta t6i, hay c0 cffng thtca thrf c{i la mIrti rlnS lrong rn{t c0 c6 dlu l4i, hai mit hoi nhtn xudng
nhu lrlt cri' mOt cO gei mo m4ng nio. C{ing le hay. CoI
ngr<)i dir thd nio cfing c6 nh&ng giay ph6t cao thuong, Iang
man, olng c6 c6i ( tuy6t ) trong tam hbn dly nhting ngai
k60.cria nilan vqrn b4c, chi, cAy... Nhung cOng chl lI cildcllt thti. T.ii dring day vi khong ,n,,dn.Zi phut giay lang
It-' phrii kim n6n t&ng hoi th& cho nhrng kh6c nt"a"""frilu]
nh&ng rpip4 dong dhn troi qua) xam;hidm lOng minh.
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Co b6 xii cio trlm tay tOi lai : n 6 kia anh, anh hfa
sE kb /d thtl vi kia p[ ) - ti [f , ducrc rbi. Nhtrng mi...

Toi dang kB nhi anh Trhm nhi?r -- (yang, thOi cho qtta

ch6 dy cdng dugc )) - c Khong ! Toi khOng hav kE chul'6n

c6ch qu6ng th6. N6u co kh6ng thich nghe, ta kdt thtic

nh6 )-( Khong, anh cf kb ti6p viy r- e Q6 thdy mQt thdng

anh TrBm lem 18 cay vdng c6 hinh khtng kh0ng ? I -
Co Ue *ti c6o ti6p gigng bubn bubn : n d dav, chl di b6c ldv

vdng thi m6t th6ng cfing chA drrgc ddn thd ) - ( Vg Trhm
d nha. Hai con: mQt dfa hqc trtrng hgc, dria hgc ldp hai,

ddn nhn anh 6y, thdy tdt ci moi db dnng dBu tdi t8n,

thu{n tiQn, b6ng lo6ng.'. C6 thb n6i, khong c6 mQt ngudi

My hoAc nSudi ViCt Nam ndo toi tidp x!:c mir c6 dugc

nh&ng db dtng hiQn dai, mdi vi dqp nhu cria anh f,v' Vi,
vdi c6ch dn ti€u cta ngudi Viet Nam, m6i thdng anh dy

cfing db ra duqc mOt vdi ngirn. Thd cfing vdn cdn b6n c61'

mQt th6ng. d nhA lam gi ra duoc nghn dv ! D0ng thd thit'
Nhung c0 nhin lai nh0ng bric inh ndy mar xem' CO c6

nhin ra diEu g) kh0ng? Khong a? Dring in b6o that' C0

c6 trOng thdy ldp da vd mi mit 1rE xudng khong ? C6 e ?

Drlng rbi. Phir ddy. Nhfing tdm trnh mAu khidn c0 khOng

nhan ra rO lfm blng khi toi d ben anh ny. Trdng ngtrdi

tir xa thi b6o, nhtrng dCn ghn 161 sg c6i nudc da btng,
ving Enh Qch' Budc l€n chu thang; thng hai v6i tOi, anh

6y th& gdp gdp, ho-i thd ra n{ng vii thfly 16 su cAn tr6, bd

t6c lrong khi th6. Toi kheng Clm hdi Trbni, chi nghe

nhllng gi anh 5y n6i ra thOi' t.En ll,n hei ddn nliir anh 5y

tu chilu vI ltic xlm 16i anh ny dtta tOi dao quanh vudn

cdy quanh khu nhd anh 6y thu6' Lric chia tay nhau db

mey nSay sau ldi vE Viet Nam, anh {y gfri tOi 16 thu vd

nh&ng 15m inh niy. T6i beo anh dy: (Thoi, c6 ma lim
dn, nuOi c0 dy vd c6c ch6u, sau ndy khdm kha gi(p cac

cu 6 nhd kh6 khdn, vi cfing ddnh dqm mi vE thdm ddt

nu0cr, Trhm d5 0m ch{t l{y toi kb lb: tEm sung sudng
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qua anh oi, gEp bn con que huong ddn ddy khOn;3
xi nhqc em, anh cdn an ti, em thdv dO trli .,hrc. TIlai
Idng, ern cim on anh, nhtrng ngiy anh ddn dAy cho el,t
dugc nhiing gid thanh thAn ngbi u6ng trd vdi arh, duo,:
s6ng lai nh&ng ngey dam dm trong gia dinh. Ndu khOng,
c6 bao gid cOn d6m libu Iinh ngbi ntur chiEu nay vdi c6-,:
anh. Anh c6 thB hibu, hdng thdng trdi em khon! lrong rfi
m{t vs con. Bdn gid d{y db 4 gid 30 phii bet da; t6i x; di,
12 giit 3A phtt xong noi ldm thr? nh6t. Ldi xe aen noi lanr
thri hai, d6n 1 gid 30 phrirt d€m mdi vb. Cri nhu th6, trhi
di vg con chua dav, khi vb vg con di ng& .bi. Nga; ;;;
ngt gi6i rn6i ducrc h:ri gid, anh trOng da ern thd na1]r'1.,,rn11
em dAu ddm 6m. Em riin l6i anh, em mir 6m f t : 

"q "n,phAi di Iam di, nray ra mdi nuOi duqc minh c0 dy, cdn hr:i
chdu ai r:uoi. Lam ra hdng chuc ngirn do_la m6;1l6ng ihi
bing d nhi ldm c:i mot ddi, nhung md cring an duoc-mEr.
ddi, cdn 6 day... Em kh6ng ngd la hoan cAnh t<l8n Lfrt,
ctla em 6 nhii nr6i phAi trdn lti sang dey kidnr duo<,
m.idng En, ch6 d. d nhe tu6ng d ddy 

"un-g ",rOrg 
,1" ii;e.

ding, nhung nti nr6u chiy nghm lrong rudt. Anh lrong
m{t em thi anh tin clibu enr n6i. Giri anh chm du,oc, e rrgiri cho bd nt9, airh chl em viri ngdn. \rdi ngan em ki6n
kh6rg kh6 gi, nhung arrh ndi h6 em la db c6 Abrrg tiCr:
l<hong d6 ddng nhu bd con minh tu6ng dfru. t,,i" ,-ao 

",:thB n6i dugc, anh nrli ri6r;g vdi thing em tg .o ve ci;mnt pht th0ng crta em. Anh o.i, em iat nho b6 nrc e;,
em rdt thuong mdy .lhIng em em yat vu6ng sau l<hi hgc
xong, nhung.em chi c6 glng chdt b6p e,li 

"'E 
.lr" ,,J-rhoi

khong bao gid em drim trd vb.ddu. Enr kh6ng rhi. mang
khu6n m.rt ndy vb db ts xl nhsc Idne iham" la; ih;;
1y6n crl1 mlnh. Tdt nhi€n, c6 nhibu ngudi ae, aay ilrrgidu ed hon 6 nhA nhibu IEn. Nhung nO'i 

"nrng 
ai ili*

{LrOc c10-c sdx3 lhFc su ci;rg chrly rndu -lt,,,O dr.rcr.l.
Em ngu! Vd; khi nIrS cia ern, n6u khong rudng di nhu
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h6t dugc bac, cri d nhi, ri ngay ch5 r1u8 cha ddt nrg mirrh,
em IAm bdt cr? viec gi mi khong vira sung suong, vara rong
choi. Vg em n6 cfing rdt c6 ldng tq lreng anh a. N6 bidt
anh, ngAy xra anh than vdi m{y con ban cira n6. N6 161

mudn h6i anh mei chuy€n, nliung n6 khOng dtr can dAm d?

g{p anh. N6 cfing khong rnu6n cA em g{p anh, vi nr) ngi;i
khong bi6t anh cd hitu hdt hoAn cinh cta ching em, hay
lai ngd vi vg con, em da lao vAo cdi dnh s6ng c,la sq srng
sudng, dE chi trong mdy nEm lrdi cm nhu ngiy hon-, r;,;,'.

CAu chuyQn kdt thtc khOng dugc sOi nbi. Lric chia 141 ,

co be x{ri cAo cta t6i cfirg Lher:g duqc sOi rhi cho lnnr.

Nhung chfc cdn 16 dip s{p lqi c0. Nhdt dinh li ii,{! Toi
chi d[n c0, n6u gip rgudi em cta Trhn:, chua r (;i gi vE

Trhm nhu nhting ditu 1oi dfr kb v6i c0, Cd thE ar.l: ta se

dQt ng0t vi khOng thb r,gd n6 Iai nhu thd, Lolc kh0r:gr.hb
nio tin lai c6 chul (n nl;u ll:d d nudc Mf. Vd, czl c6 rriia,
cO chua tlrE tin tIuo. c vi sao vAn c6 nhtng ngudi dzi den, t'tn
ngri d vla he YA sg chui rdc cta hg giiia thnnh phd Niu-Yo6c
va cdclhanh th! thJc. Ho hhong ( phtn biet n.;du C;r, driu.
Nhung nh0ng ngudi da miu vtrn dtng ngoii dudn3 giiia ri\n
vbn minh rgc ro cia ru6c Illf db in xin, di th{t thtir
khOng nhA cria, khOng gia dinh. Nhurrg lh6i, nltirtg gi ngudi
anl trai dfr vi6t (ho ceu cn] va gia dinh, cO db hQ ] en bn vd

cdn hy vgng vE lirQt thlng con lhOrg plii la mcl ki' itli
lhm, n6 Il noi lrong dgi yaru thuong, h1, o", a... cila cl nltr1.

VIII

'-FRONC sd cdc em ngbi da1', enr neo dil thrrr gia lr;'tr
I ttnl, pfiln ddi cl:ir:h qr,1 tn c(,rg sin 6 \',,.r ,{arn,

rlng hQ nhtng ngudi (khdng chidnr trd v! cgiii ph6ng
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dl[t nrrdcr? Em ndo da ky vAo kidn nghi ddi thdng ddc
bang khong dugc cO ct chl than thiqn v6i ngu0i tt ViQt
Nam d6n dAy tham eia hOi thAo, trao dbi kinh nghiQm

vdi tri th0c vd nhA khoa hgc Mf ? Em nao xe cd T0 qudc
trudc cirr trudng d4i hgc M6t-sa-xu-s6t ? Nh&ng em sinh
vien ngbi quanh tOi trong phOng khdch crla trung tam
Gioi-no chiBu nay trong hibn lanh ve ngey tho. BAy thdng
sau khi ngbi vi6t nh&ng ddng niy, nhin bric Anh cO l6n
20X24 d[t lrudc trang vidt, tOi nhin thdy chinh tOi
va cdc em quay quan nilm tay nhau cudi. Tdt ce dEu

cudi sing kho6i, nhu nhting br?c lnh t0i de chuP v6i
b4n b0, v<i'i dbng dQi, vdi cdc em hgc sinh, sinh viOn d
b{tt crl noi nao, trong rirng Trudng Son, Sita hBm dia
dao Ct Chi, hay 6 Chn Tho, Ha NQi, & Ca Mau hay 6
MCo Vac, Ht Tuy0n, Tdt ci vtrn ld nhrng khuon mEt
Viqt Nam, nu cudi ViQt Nam, c{i cir chi e le Viet Nam.
MOt dia nem Sai Gon r{n dB trudc mft vi nhi?ng dOi diia
rdt Vi6t Nam. Cim on Ong K0-vin, Ong D€-vit Hrn da
c0ng phu 1b chric cdudng day r db chring tOi c6 (uOc gdp gO

nay. MOt thhy gi6o ngudi My dgy cdc em, dugc trung tam
cil < phuc yu D xdch vao mot t6i cIng dBy nhiing bgc nem
SAi Gbn n6ng hbi. HQp nudc mdm pha ddm 6t, c6 ci su

heo, cA r6t thdi thinh nhiing hlnh trang trl. VA rau xd
l6ch, tia t6, rau miri, rau hring, dtu rdt ViQt Nam. Thhy
gido tr6 tubi dy di ra, di vio ttt blt, vit vA v6i nhiing hop
bia, cO-ca, chai nu6c su6i, hQp sta vA cd phc. Nhong thri
u6ng vi 6n, c6t cho cuoc ( ddi tho8i E co nhtng dn tugng
tdt dep. KhuOn mdt ngudi thBy gi6o dy im l4ng hay tuoi
cudi dEu do kh6ng khl cria nh0ng ngudi ViQt ve g6c Viet
dang n8bi 6 day quydt dinh. Cac em dugc mdi d€n vdi
mot ve m{t c6ng thtng, tht hin, stn sing r trA thir t toi
blng nhting ldi th6a m6, b{t chdp sq lich lam tdt thibu.
Sin slng a clnh gi6c I, khong dB cho ( cQng sen r tuycn
truyLn, lgi d$ng. - Thua ong, trudc tiOn xin h6i l 6ng c6
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la ding vien cQng sAn khOng ? CAm on, Ong c& thtng thln
th6 li r{t c6 loi cho Ong, it ra Ong cing kh6ng IAm cho
ch(ng t6i ngd vge: Ong Ie ai, mu6n c6 f dinh gi. Vay la
16, chrlng tOi dang ngbi trudc mOt Ong cQng sAn ndi.
Ong c6 thb thay m{t cho chinh quyEn cQng sAn hiQn d
trong nudc db n6i chuyQn vdi chtng t0i ? ThOi dugc, ong
khong thb thay m4t cho ai, ong n6i chuyqn vdi chtng toi
vdi ttr cich mot ngudi cQng san. O t<e t Vay xin ong cho
bi6t, chinh quyEn cQng sin dd din 6p dA man, gidt hai dan
lanh, da tra tht dQc 5c, phAi n6i li hon c& HiFle ddi vdi
nhrng ngudi ycu nudc (mu6n n6i chinh quyEn Sai GOn
cii) nhu thd ndo ? Ong c6 thb cho chrlng toi bidt duoc con
sd d6 khOng ? Thua Ong, chlnh quyBn cdc Ong dA vA dang
db cho hAng trieu ngudi ehdt d6i cOn tang thuong, dau
ddn hon ci n[m 1945, 6fl9 cO thB n6i 16 hon nhnng
nguyen nhan tao ra su thlm thuong d6. Thua Ong, c6
phAi chinh quybn cQng s5n c& c6c dng di d0 la, db l4i theo
chrlng tOi sang t{rr ddy tidn hdnh mQt cuQc truy kich
chring loi khong? Thua ong... Thua 0n9... Toi h6i 0ng...
Hdng vAi ba chqc ciu h6i crla cdc em (tOi bAo cac cm ci,
h6i hdt, toi glri lai rbi tra ldi tirng cau) lam cho toi ngbi
l{ng di. Cb hong tOi d6ng nghgn. Mdy phrit sau vdn im
l{ng trong ndng nb cdng thtng. Thua 6ng, c6 phli cu0c
gAp gd len ndy ld bdt lgi cho 6ng? Thua Ong, chlc Ong

khOng thB ngd tdi c6 cu0c tidn cOng trd lai lim Ong dau
ddn be bing. Ndu vAy chl chn khi trd vE ViQt Nam ong
n6i vdi chlnh quyEn cria cdc Ong: tf,t cl cQng dbng ngu0i
Viet (i nudc ngoei sEn sAng trd vB ldy lai nhting gi di
met de tao dung l4i mOt ddt nudc v[n minh, khoa hgc.
Ddt nu0c tq do khOng cbir kt cudng b4o, din 6p dan
lAnh. Thua Ong, chring tOi hibu,Ong le nhA rrf,n, 6rg cfing
dau ddn nhu chfng tOi, nhung vi dudi mOt chinh thb tAn
b4o.., Gid day nhitng n6i ldng trdc hn trong ong dugc

l5



gcii lti lam 6ng dau khb khOng thb n6i 8i l,on, chtng tOi

hoArl toan cim lh6ng... Thua... Thua... Thua...
Toi b6t dau n6i. Giqng toi v5n khOng thB ndo vui vi!

<Iugr. Cu{c gdp g6 dinh dai nhdt le hai tidng ruOi, nhung
dii k6o ra b6n ti6ng, cLua kb ltc 5n cheu nem cu6i cirng,

vA clrlrp inh, rbi hdt, rbi ghi dia chi, rbi vi6t cim tudng,
ghi luu r.iem vAo sb, rbi.,. Nhting cuQc hqn gdp tidp theo
b:ln, ( dudng day ) kh6c mA cdc em ln nhtng nguOi ch6p

ndi. Nl-nrng l1c nd-v, nhftng c8u dhu tiOn n6i tOi tudng cr!

tl:i : Er.:: tlao rni. gi6t nl.:au.
L 6i tr,' c6cl, rnot r]gtroi i6n, toi c6 thE t{t vao mit

nhiir,g d,ia tr6 mZit day <id nhb vdo mEt t6i. TOi c6 th 3

xi r',i (hir;g nlrfii,-g chring cr? c6 co sd khoa hqc, chri

klia:.,g pl,ii la r:6i 16o) nhfing k3 d6t n5t khdng thb nhd;r

ra srr ld ldng trudc nhiing th6ng lin tion giin, ttJi thiEr.
T.:ri hoiir toin c6 thb lam nhu 1l:d, cdn cdc em dt c6 udt
g!ir; d{r md1,, cffng khOrg thB ldm gi tOi d day. Nhttng ngudi
rl[r1; ra tb ch(rc hOm nay da bidt cec em la ai, cta ai v,i
lril rrhi€n hq 16 cA kd hoilch giir gin cho 10i tren mq'i

pi,uor;g dign. Vi toi Ie kh6ch cfia hQ md. Nhung lem nh'r
lir;j ,ib lirrn s] ? S& di toi thdy dau d6n, hb then, ma ph?i

r,gl:e;r d;ing iai, vi thdy cAc em ng0ng cubng n,tQt cdch ngu

si. Cl:ir en: da e6i lai Idi cria nhang l<6 di6n cubng phin
Iai 'ib qu(ic. I{q lin.r c6i du0i cria kd ngoai bang dE qurry

'r.b chiii b6i xuyOn l4c, vu c6o qu€ huong m$t cdch v0

Iiear xi md dlm bAo [d 1'€u nu6c ! Cdc em Id ai, toi la ai ?

lihiing nguevi Yigt Nam ! D c6c em c6 di dgn dau, dU em

c0 Lh6ng mu6n v5n phAi u Vigt Nam-A-mc-ri-con ), ( Vi(:t
Nal:- Phranch r, ( Viet Nam... )). Cei g6e ViQt Nam Cy bao

r':hidu ri0i sau em v5n mang trong ngudi minh ! Va ddn

L;, o gir) con ch1'u cdc em, kh6ng cdn cltit huydt th6ng niro

rf,a Vit:t l.'rm ? C6c em c6 mu6n nhu thd khOrg ? VNy ntn

;;irir':g;:gutri ViQt Nam g{p gd nhau, trd chuyQn nh6 1o

vi',i aha:: lai ph&i nhd ngudi nu6c ngoai den xdp. Hq

r
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blo toi ring hg sE lAm hdt s&c chu d6o. 'l'di hoi.n tr,;\n
ycn tem khi g{p cac ern. Chtiog ta dE dau khb bao nhiOu

theng nem chia lla,ly tdn hai miBn. Bao nhi0u miiu xuong
db ra dE c6 dtrgc nhfrng ngiy dodn tu, sum hgp Bic
Nam ! C6c em chiri b6i chlnh quyEn d qtro htrcrng, bAo ,i,i
li bgn cQng srin. Cdc em len 6n sir dOc ec, Ini,n lsJ 5r!

hrly hoqi, sr,r dd n6n cta chinh quyEn d6 d6i vdi din chtng.
Tdt ci nh&ng tar ng& dy bpn phln dQng luu vong n6i niri;.:rr

lhn rbi. Nhung tOi vdn mu6n db c6c em n6i hct, n6i cirn
gi4n khOng bi tc ch6, khong bl phin ddi vA rsf,n ohit:r.
Toi khong gign gi cdc em, kb cA hinh dong tho bi
Nhttng tri thric ngudi My & day bAo r[rrg c6c em dd r-6

nheng hdnh dQng tho bi mn hg khong hibrr nbi. Ay li,
khi c6c em leo l€n xd cd Tb qu6c Vie t Nam. Toi bidt
reng cdc ern ngbi ddy vA ci nhong em kh0ng ddn day
hOm nay dEu chua hibu gi vE rrhong ldi cie em dd ir6i,
nh&n8 viec c{c em da lam. T{t ce c{c em sinh vien l[,a
tubi mudi Lriy ddn hai muoi b6n, d6n d8y I{Iu nhSt Ia 13

nem, gan nhdt la bey ntrm. () hia tubi dy khi 1, Viet Narn
chua em nio chiu sq (de.n dpr cia chinh quybn cOng

sAn. Nhung cha mg, anh chi c6c em cO thb chiu m-t tai
hga nio d6 sau cu0c chi6n tranh. D6 li diBu hi,irng tltE
tr6nh kh6i d mQt ddt nu6c nh6 b6 phii grinh chiu bao
nhieu hau qui n{ng nb. Nhung nhEng tai hea dCn vdi nhllng
ngudi tung la kA thar dy kh0ng hE le mQt su phb bi6n. No
la ce biet, Id h6t sric 16 t6, nhet la nhrrrg n{rn ghn d4y,,

mqi chinh s6ch da cdi md, dQ lugng rdt nhiEu. Toi kh6ng
phAi giAi thich gi nhiBu chuyQn ndy. Toi n6i cdc ern kh6
tin. It ngly niia anh Ngqy Ngil ting li trurrg ri1' trorrg
quan dgi nguy cfing dugc mdi tham gia hQi thiro v6i c6c
nhd van M!, nhung bi chinh phh i!{f lAm kl.rri kiiin vi
vi-da, anh dy se ddn ddy vio thr? hai tuitn tr;,'i, sE r--6i

v6i cdc em vE xa hQi Vie.t Nam hign nay, d6i voi nhGrrg

ngudi crla chinh quyEn c0 ra sao ? - Tllua, ong dy c6 thb
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do phia Viet cong gai vno ? - Ngay lllc ney, toi dua s6 phon,
cic em c6thLggi cho Ong V6 Phi6n, Mai ThAo, Nh4t Ti6n...
li nh&ng ong tr&m vf,nchuong thdi cii mA c6c em bigt r{t
16, xem cdc ong dy n6i vB Ong Ngqy Ngit ra sao ? Ho{c n6r
cLn, ngay bdy gid c6o em c6 thB mdi ngay mQt Ong ttng li
dai r1y th&y quln lsc chi6n di cAi tao tir ndm lg75 ddn
nEm t979 vugt bicn sang My, hien dang d bang nay. Varr
rbi Ong dy c6 vB nu6c mQt th6ng. Toi g{p ong dy khi vio
lang vi6ng B{c Hb. H6i db Ong 6y n6i ra sao vE xe hOi
Vigt Nam hien t+i ! Toi honn toln khong tr6ch gi c6c cm.
C{c cm c6 thL nghe chinh nh0'ng ngudi thAn cira mlnh
cdn u{t giSn nhttng gi da g{p phii & quO huong, truyLn
l4i cho cdc em nh&ng thOng tin tir ntrm, mudi nim tru6c.
HoEc c{c cm nghe I4i b4n be, nghe l4i nhang thOng tin
xoyen t4c, bOi nhq cta bdo chi, cta nhting ngudi mudn
c6c em kh0ng c6 trong minh b{t ct mot 6n tugng t6t
linh nio vE quO huong x& sd. Cdc em ld l6p ngudi htrng
h{i lam b{t cir viec gi, c6 thD dbi cl tinh m4ng minh cho
Tb qu6c, cho x& s& da sinh ra mtnh, cha m9 minh. Nhung
ndu khOng hibu 16 mpi g6c g{c clra n6, Idng yeu nu6c
tr& n€n nguy hai, tr& n€n kE phAn bQi mi kh0ng hl biet.
Chlng h4n, c6 nh&ng em x6 16 cd d6 sao ving dB treo crl
ving ba sgc nhan ngiy khai giing le l/iec hoen toin lam
Iitn. Nhong ngudi teo ra c& ving be sgc d6 7y ld u,
bey gid ra sao ? Nhiing Ong BAo D4i, ong Diem, ong
Minh,Ong Khdnh, ong Thiqu v6i nhtrng chlnh phil cia h,2

d dau? Chinh ho, k6 toi td, n0 If dE tan hoang, d6 yeo
phan lem kB luu vong, kicm nghL lim en buon bin
0 d{t mlu qu6c. Hg cam chiu nhgc nha, dfing cay clra
than ph4n k6 bdn nu6c, kh0ng dugc mlu qu6c nhin ng,5

tdi. Vay ma cdc em lai dem c4i nhuc nh6 clra k6 dI tqo
ra n6 tr& thAnh niBm kicu henh cl]a chinh mtnh? Dibu anh
dau bubn n0a Ia thC nAy : CAc em cdn trt qu{ ! ChA le t6m
ldng y€u nu6c cfia c6c em lai tr&u tugng ddn mfc kh0ng
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yeu nudc ni.o, trong khi tidng me dE kh0n8 bi6t.
Ngudi ctng qu€ huong vsi nhau n6i gi phrii qua ngudi
khac phien dich nhu dang di6n ra & dty. Tu drinh m{t di
cei ngOn ngii thieng licng crla mlnh, n6 thieng li€ng m6u
thit nhu chlnh n6i da di6t cta c6c em d day dBu mong udc c6
mQt ngay ndo d6 dugc trd I4i qu6 huong. C6 em kh0ng
sinh ra d ddy ma tidng quo huong v[n thieng lieng lam
sao, Cec em hxy hec l4i tiCng m9 d6 di, db n6i vdi nhau
kh0ng chn plli qua phi€n dich ntia, Cha m9 cdc em chfc
ciing bubn, vi chlc chln v6n ti6ng Anh khOng thb blng
cdc em. 86 me, con cei trong gia dinh khong hiDu hdt
tiCng n6i c&a nhau, chilc c{ing khong vui gi. TOi chi mu6n
lln sau chtng ta g{p nhau c6 thl n6i chuyQn thlng dugc
v6i nhau, ttr chtng ta phli di tlm nhau ml gip gO chuyQn

trd, h6i han. C6 th8 ct nbi khhng, cri cdm gian nhau, khi
hibu chua dt vb nhau, rbi lei c6 thB tha th6, cim th0ng
cho nhau, nhu tinh cAm c&a chtng ta hOm nay, hoic
chua thb th0ng cim v6i nhau ciing dugc. Phii ch&+hdi
gian, chd nhiing thrlc td, nhung chring ta phAi chrl dQng tim
ddn nhau me gian h0n, mA giei bey, darng qua ngudi Mf
nile, H9 t6t yti ta thNt, nhung anh thdy nhu bi xrtc phem,
bi xcm thu0ng th6 ndo dy. Hai anh cm ruOt g{p nhau mi
phii qua ngu0i IAng kh6c, tlnh kh6c, khong m6u mt], ruflt
gie dCn d6 dlnh, thi lem sro he c6 thB kinh nE hai ngu0i
ruOt thit dy. Cdc em c6 blng ldng vdi tOi nhu th6 khOng ?

Ndu cri phln nQ cho h& giAn, cf m?t s6t cho bd con u{t
ric, c6 IE kdt qui sd khdc. - Sau c6i phrlt cEng thing ban
dlu, c{c cm dd bi6t ring tOi c{ing c6 ldng tu treng, c6
danh du vd khOng thb ch{p nhan su yu c6o, bia tec. TOi
dr n6i vdi cec em trt cl vdi mOt tinh clm thAnh that.
C6 thb ln chua kh6o, chua td nhi, nhung ss thdnh that
vugt qua mqi trd ngai, vugt qur mgi thdi gian, vugt qua

mgi cdch bigt, dE khong thb neo giii thlch nbi ! Ndu khong
c6 mlt tron8 gid phrtt niy khOng thB hiBu nbi c{i khOng
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khi m6i ltc mat ndng di, dB rtri cac em dE khong cirr chd

dci cirtrll cti,, kilong chn phii kiEm nghiem, dd c6 thB

blirrg ldng vdi tOi, ctng loi nghi rlng cac cu ta de d?y:
rr Nhiilu diEu phrl l6y sie guong..,, la khong thD khac.

Lric r dy cri cm b6o ring rrdu khOng d6nh nhau, cri lAm

giir,, 'ri;u' Nhat, Xar;h-ga-po..' c6 phAi hol khOng ? TOi

riir n6i voi odc em mot ngAn lln te ti tb ti€n, ortg bi
ch(n11 ta dEr khOng ai mu6n danh nhau. Chring ta tha

lhidt r:ro:3 m6i ss 0m diu ddn n6i thlng k6 thtr rbi lai
dcm thAnr trii rho kd th di' Nhu thd lt cirog chri cdn gi

nt-ra. Nhung ho c6 db chfng ta ydn dau. HQ l?r nhftng nudc
l6n, rlny Idng tham, me trdi d{t d5 sinh ra chriog ta nlm
!rga)' 0 cali vdnh ngodi db kheu ggi ldng thanr d6. N6u

khOng kien cud,rg <i6nh iai, ch(rng ta se la gi trudc 'nit hQ.

Trtrdc filc g{pc6cem,toi glp mOl trong nhfrng Ong nhi vtrn

be! thiiy cha chiah quybn ci hiQn nay dang s6ng tren del'

M!. Qua m5y diqn ihoai, ong ta thong b6o li dd dQc vi xomr

cric bii cta nhiEu td bfo Mf n6i vE toi' Ong ta than thd:
a Anh <vi, chring toi theo n6 30 nam, n6 khong cho chring

toi nrQl ddrg trcn chc td b6o ldn cia n6. Anh vta sanS:

dAy rhua dhy mOr th6r8, n6 da hdt ldi lm i' Llnc ndv toi
mrli lriirn thia tLia phAn k6 luu vong"' D' Ndu khor'g chi€n

th6irl; ho, c6 bao gid ha bi6t chfng ta li ai. Xua nay c6('

onia nhar van crla chinh quyEn cii sang M! nhiEu lhn rbi
d{y. Sang rlE hq sai blo, day d6 vi coi thudng, chrl c(r

bao gid rlugc tranh cdi, dugc cdu gian, khi c6 diEu gl n(r

l<h0ng lrhn tcgng minh. Ve, cAc em bidt dey, ngudi MI bAl'
gio c6 clng tam tr.tng vi cAu h6i gi6ng nhau: (l6c Ong

nhln x6t d{t nrrdc chring tOi, con ngudi ch[ng 10i, viec
nly, chu)'ir khdc cla chfng tOi th6 nno? Rdt c6 thb ho

thtrnr dd vi he ci g mudn ducrc khen ngoi. Nhung n6tr

anh la kd b! coi tl-.udng thi anh khen, ch€, anh chti b6i'
kP anh, tOi khong thdm bi€|, c6 bi€t ciing kh0ng thdnt
quail t:in1, vicr) g'i toi phAi mirng rO trucrc ldi anh khen vit

I



bubn rhu, nghl ngqi tru&c cai anh ch8 bai. Chinh vt lf d6,
be con ta & quO huong cdn chiu dung bao nhi0u thi6u th6n,
gian nan, nhung bi6t rlng dOn tQc mtnh khong cbn li ch6
db cho k0 kh{c c6 thB khinh bl, coi thudns. C6i diEu lam
t0i l{ng di hlc ban dhu khOng phAi vi gifn c{c em ml toi
phAifuhdi rlng: c6 mQt nSudi con nao thdy b6 mq

nghOo qu6, th4m chi cO thb b6 mq rubng b6, ming ch&i,

dubi di, drta con phai tha phuong clu thqg kidm dn' l6c
trnnen lam ra, c6 bdt In, bdt dB thi venh mit l€n, ch6 vE

nhe chrti b6 me mlnh lA cti db dQc 6c, ngu si kh0ng bidt
lem [n dL con cei nheo nh6c ? C6 ngudi con nno lai h6i
b6 me tei sao ch6ng mny da d6 re ch(ng tao, da lnm b6'
lAm m9 ch(ng tao? Ngudi llm cha, IAm me li quO huong
ddy. 0 nhe c6 4n d6i that ddy, nqn d6i lcn ddn hang
lrieu ngu0i, nhung 16 bi chCt d6i khong qu6 con s6 hlng
chgc. CO bao nhicu te n?n x{u xa that d{v, nhung nhi
nudc kh0ng thb la de man, dOc {c ddi v6i din chfng.
Cdi ong ma toi ndi la dai ty thtv quan hrc chi6n hi4n dang

sinh s6ng d thanh phd nAy, chlc chln lA kh0ng bOnh gt

chinh phri hien nay, noi da b:lt Ong 6v di cAi tao, cr? cho

la di ft, vn ciing kh0ng thAm thir gi chinh quytn c0' noi
dr phong qu0n him cho ong ta l€n ddn chtc d4i 6y, Iam

d BO TbnS tham muu. Ong ta bAo v6i tOi hom qua rlng,
nCu dugc ph6p trd I4i sinh s6ng d trong nu6c' d0 dlm,
ba ntrm n&a, ong ey se tr& vb. Ong ta n6i thAnh th{t dibu

d6, vt ong ta bi6t khong hE c6 su tra thar, su hinh ha,
dung cham ddn quyEn c0ng dtn, dt ong ta dang cOn c6i

6n cii tao. Vl Ong ta de ttlng li con d6 ctla ehd d0 cfi,

la lt nhan cia chC d0 m6i, ld ban dbng minh dugc criu

vdt cfia ngu0i My, ong ta phii hiEu sau sec nhu thd nno,

tlnh t6o vi kh6ch quan ddn mric ndo, mdi d6m n6i vdi
tOi mOt c6ch thnnh thAt nhu th6. TOi tin ring ndu gtrP,

c6c em cting s6 nhan ra ngay minh khong bi ong^ta l&a

d6i. Ong tJdau bubn trudc cAnh ngQ ddt nu6c. Ong ta
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thenh that mong mu6n lam lgng dim ba ntrm niia, c6 lung
vdn kha khd sc tr& vb. Ddt nudc mong b{t crir ai, kB ci
c:ic em tr6 r.e g6p sric xdy dqng, dir chl mOt y kidn d6ng
g6p tha;h that. M. va L. hai cd g6i, mot kh6e m4nh hlng
htlc, mOt ghy ydu, dbu cdng thing, udt ric hic n:di g4p tOi,

l0c ndy l4ng 16 cti xu6ng. Cl. P. vi H. nhang ngudi khOng
n6i duqc ti6ng ViCt c0ng im l4ng, dau d6n,

Toi phei n6i ngay rlng toi n6i chuyen v6i c6c em
khong nhting khong hay ho gt, tham chi con nhat nh€o,
nong nbi. C6 16 c6c em da tim th{y & toi mot sE thanh
that, mot ng,.rdi cQng sin kh0ng phii lhn trdnh, gidu 8i6m,
khOng nb hd trudc bdt cri mQt cfr chl, ldi n6i thO bao
nio... C6i d6 c6 thb t4o cho c6c em mOt su lien he 8i&a
he vn tdi, gifta nhting th6ng tin sai l€eh, giA d6i vi ldag
thdnh thSt. C6 lE ciing vi h9 thi6u c{i thil, n€* nh&ng gi
tOi n6i ra dA bt dfp dugc srr mdt can beng tong tam
trang ve su hiBu bi6t crta hq. B[t g{p tho6ng thay dbi nhanh
ch6ng trong tinh cflm c&a c6c em gitia noi xa xoi, 14 l5m
nAy, t6i mu6n keu to len: (Tuyet vdi vO chng vige tc&i
tr6i ), thoang rQng, nhin thtng, n6i th*ng, nhin thft' ndi
hdt cfra chtng ta ). Toi c6ng mudn keu len rlng : r C6c anh,

c6.c chi oi, & nhi minh lic nny tinh then dbi mdi th+t
tuyQt vdi ! Cri dang hoAng, dinh dac mi n6i hdt nhrng
thidu s6t, sai lhm, nh&ng c6i x{u, c6i tdt, cdi dugc, cai
m6t di, dirng sq bi Iqi dgng, dlrng sg phin tuycn truyEn.
Kh6ng c6 srlc m4nh nio ghO gdm dB thuy6t phgc con

ngudi c6 hiEu nghiQm l6n lao bing sg thAt dau ). Tat nhicn'
qu6c gia ndo chA c6 nhtng bi quydt' nhtng khu vqc phli
tnyet mat, phAi cdm ky, phii nghicm ng4t. Nhung nh&ng
cdi gt dE bly ra ddi sdng, da xuf,t hien 6 I/la he, da bn e
du lu6.n, da xdn xang tinh cAm, da hien lcn khuon m{t, th)
cdng bung bit, ceng bung ra, ceng n6n lai, cang bat len,
cing che ch[n, cdng h6 henh. Nhet Ia thdi bubi niy c6

Iubn tr€n chin tAng may cfng nghe thfy, cfing nhin dugc
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kE cA nhtng gi ta db trong bubng, trong bdp, du6i s6ng,
dudi bibn. Kh0ng bao gid t6i d6m cl gan n6i ring vigc
lAm cfia minh dem l4i kinh nghiem gt, nhung qutr that,
hlc ndy toi hiBu ra cdi that dA x6a tat ce nhtrng gi ngtrn
c6ch, khidn mei ngudi trd nen au ydm, th6n tinh, c6 thB
6m [6y nhau md kh6c, md than th& : vi sao chring ta dE c6
Itc khong hibu, kh6ng chiu hiBu vE nhau. C6i ( hQi nehi)
nhem (tieu diQtI danh dqr c{ra tdi, mdt di cAi muc dich
dy, tt ft1c nao ? Ce toi va cec em sinh vi6n ngudi Yie.t
qu6 khich dEu trd thdnh tu nhi6n nhu ngudi trong mQt
tb, mQt nh6m, mQt I6p, mQt dQi ctng nhau b6 dffa, ldy tay
b6c nem. c Dbng chi r Hibn, m6y h)nh ddu (mQt sinh vien
hring l6n ggi anh sinh vi0n b6o chi hay di vdi tOi). Hibn
loi mot ftic ra ba c{i mey deo lrao ngudi ablnr li6n mi6n
(ch0pr hdt (khong khir d6n n6i Long Thanh vd M.
phAi t tr6nr ra mQt g6c. Hq nhin lai d6m ngudi In bdc,
dring vd ngbi, het vi nhAy. Hai c0 l4ng lc xu6ng xe,
vb nhd ldy ghi ta dem ddn. H. ttr cai khOng khi lQn xQn
5y vOi vd ch4y ra vb l6y den trao cho N. mQt thanh ni€n
tring, dgp trai. Tru6c day hai gid N. da tim mdt lai bAo
tOi: Thua... 6ng kh6ng thb ngd.., chtng tOi ltm Ong bd
bang... ? N. dua mQt chi6c nem mdi nhic lEn cho M.
bet co phei nhfn anh m6i hdt. M. denh nhan ldi. N. so
day, deu hoi crii, m6i t6c mBm x6a xudng, hai mit anh
nh{m htn lai. Tdt cA ss bn e n6n lai chd doi. Ti6ng din
lfc dhu chi dd dEt tn g am, nhu tham dd, nhu chd doi,
nhu bat buQc tdt ce mqi ngudi kh6ng thB rOi ra kh6i cei
6m thanh xao x6c 16 loi 6y, Rbi n6 mdi nhu xO len dao
d4t, ftic lai l{n di 16o r6t, n&c nd. Ben tay N. nhu s6ng
rAp rdn v6 vE nhtng &m thanh khnc, khoii da di6t. Tay
kia c{ra anh nhu ghi ch{t ldy phim din. Anh dao hai lln
cl bdi rbi h6t theo nho nh6, nhu nhting hoi thd nao nE.
B6ng gipng anh rung lan nhu run, nhtr ndc, nhu kh6c
than vA tidng din dang ghim n6n biing d{y...
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r'ith,rorrg nh6 d noi dar. Em oi,... .m c,i dqi.
Bdo dat, may i i i i i i i troi. Chim xa...
M6t tin trong . ' . Hai tin dqi.'. Ba b6n tin chd, sao

ching thdy dau... r.
Nhirng ti6ng hdt dy nhr rft tri ruQt ngudi hdt, trOng

mlt anh dau d0n kh6n khb. Tdt ce chring tOi im l{ng,
nin thd. Nh&ng em gdi de hoi quay di chti nudc mlt.
N. hdt xong phAi l{ng 16 d6n vii ba gi8y, moi ngudi mdi
v6 tay lm lm. Cay ddn dugc chuyBn cho mOt co g6i khdc'
rbi nhrrng ban tai, ban g6i kh6c nta. Khong bi6t t& l6c
nio, khong phAi chl mOt ngudi hdt, 8an nhu ld din dbng
ca h6t t& nhac Vtrn Cao, Trinh Cong Son ddn nh&ng bAi

u Tu nguyQn D, ( Que huong D... CuOc g{p gd tu&ng chua
thb dirng lai, ndu nhu nhiing ngu0i My 6 Gioi-no ldmc0ng
viec tb chftc da khong di di, lai l4i phia ngoni chd' Chdng

t6i hgn nhau sE c6 dip glp l+i. Khi de siCt chlt tay nhau,

om cham ldy nhau, mQt quygt dinh cta Hitn bit m6i
ngudi phii cem mot c6i nem dn db 8it lai du vi cfia

chiBu nay. Toi chua kip crii xu6ng tht M. de dua chi6c
nem til nay gid c0 vln cam nhu quen d tay: c0ng dn hQ

em, - (Sen sang, Nhung em cOn cIm thh tOinita khOng ?l-
c C6. Em trA thh ong ddy r. Toi de nhan chigc nem ve tham

cem on co vl phii thd thit Ia c6i benh dau d4 diy cta
toi lai bet dhu hdnh. C6 c6i gl vlo bgng l0c nAy n6 cfing

dE chiu hon. Co g6i nhin va h6i toi giqng nh6 lai bubn

bubn: r Thrra, chrlng em c6 thb vb lim viqc d qu€ nhd

dugc khbng ? r - ( Cau dO dang 16 lA cia toi. COn em, em

phAi tri l0i di r - a Sao em h6i, em lai phei tre ldi ? ) -
( Cau h6i cta toi em n6i hO ddy cht ) -( Thg 6ng lei n6i h0
cau tre ldi crla em di r - t Cdu trA ldi cta em ld thd nly :

tir tru6c dcn nay khong bao gid em nghi ddn diEu d6.

COn bay gid em tin chic ngudi trl ldi em sE hoan nghBnh

nen em mOi h6i ) - ( Cem on Ong nhiBu v0 c&ng' Khi hoc
xong chilc chln em se g{p ong d d6t nudc mlnh >r.
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IX

t.\AU be s6tr tubi dy tron nang nhu mot tAng dat. M6i
\-/ lBn c6u dot ngQt nhAy len be ldy cb toi, nguoi 10i

sr,rn xu6ng vi c{i sric n{ng ct}a cau tuong duong vdi mQt

ciu b6 t5, tG tubi & Viet Nam. Hhu nhu l{c nao gAp, toi
c0ng thdy Giem-my coi tran, mdc quen dti, di gihv, ldt
xtr d€n dlu g6i. KE cA hic tOi m{c do len vi 6o kho6c,

vtrn thdy cau ta cdi 1rln, quhn dUi. TOi c6 cAm gi6c tir
trong cdi co thb c{ra cfu lu6n luOn t6a ra c6i n6ng hhm

hgp tam minh vl mb hoi. CAu r{t it cudi. Lai them dOi

mlt can blm sinh luon lu0n phAi mang kinh ba di-op' trong

hlc nio cdu cflng nhu dang nghi nggi diBu gi, Chfng tOi

bit dhu quen nhau Yao mQt bubi chiEu. Long Thanh vl
toi d6n nghl cirng gia dinh c6u trong mot bigt thu kibu

nhA sln bon bd bian. Nhiing thang hd mQ con cau thudng
ddn d&y nghl vi d6n cu6i tuEn cha cau - ong D€-vit Hin
t& B6t-ston vE nghi ctrng. Hinh nhu mQ cau, chi Me-ry
de htt ca su hbn nhiOn, sOi d0ng vn thtch dir vui vE phia

mlnh, ntn cau c[ng it n6i vA khong bidt n6i dira nhu cha.

Khi chring toi ddn, chi Me-ry gio hai tay goi ttn tOi vi
vbn vf, h6i thtrm sftc kh6e, t6 16 sg vui mtng duoc d6n

kh6ch quf. Giem-my Iem li d&ng 6 phia sau. TOi xo veo

0m ldy Gicm-my, ciu l{ng thinh khong t6 ra phAn d6i,

cfing khOng vb vip. TOi bd Giem-my ra c&a d{t ciu
xu6ng d{t. C4u llng 16 di vao nhl. Cho ddn khi xu6ng

biln, toi va cAu te nudc vao nhau, toi e thua r, ciu mdi

cudi khanh khdch l6n t6i. Cho d€n hOm di hOi chq Mdt-
phieu, toi la nguli tim dlc nhdt trong thtng lqi tuyQt

vdi cha cfu. Bdn vbng dua ngua. Giem-my tc6r, cA b6n

lln dtu dugc thu&ng. LBn dBu tudng trn may, nhung satr

ci b6n lhn, toi thrrc sq thdn phuc cAu. Toi h6i cirr b6 nhu
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mqt nha b6o phdng v{n. Giem-my tri ldi gQn, d6ng d4c
nhu mQt nguOi Idn : ( Lam sao c6 thb ch[c 

"han 
.o, ng(r.

thlng cuQc?n-rPhAi nhjn tt khi ngudi dua cu6i len
minh n6 ) - ( N6 kh6c nhrng dich thrl d ch6 nAo ? n _ c Blt
dtru c6 ngudi cudi Ii n6 kh6ng thb dring im, chi chuc
lbng, bi ghim l4i n6 b0t rti't, €ec chan gi4m I€n, giQm
xu6ng)-(DAy li linh ndt, cdn sfc kh6e?r_rKh0ng
dtgc -ghy, nhung phAi b€o lin, thir lin len tirng thd, kh6n;
thB l€o nheo nhu thd nayr. Cfu ldy hai tay Jm vao cant
tay toi si6t ch{t, y n6i khong duoc l6ng 16o, nheo ra nhu
cenh tay toi.

- 
ROi ciu di bay, quay trdn lit mi trtn nh0ng chi6c xe,

chidc nOi c6 tdc dQ ldn nhu m6y bay si€u am. Lao rt mii
ddt l€n ch6t v6t dtrm biy chuc m6t, dau d6c xudng,
( heng I nhu khOng cdn trgng luqng. C4u vtrn cuOi khaniiL
khAch trong khi nhring dlra tr6 kh6c nhlm nghiEn m[t,
ham reng cfn Iqi, tay v]a gi0, vria dly c6i ,Ong t"OnUEo
hibm dL ngudi c.i u6n ra. Rat nhitu cau b6- l6n hon
Giem-my khi may dirng, tr6ng m{t c{t kh0ng cdn hnt
meu, 0m ldy b6 m9 kh6c vi trli than, nhu de c6 I6c b6
mg dua n6 vio chd hoin toln kh0ng thb s6ng dugc n{ia
rbi. Giem-my vln blnh thin nhu khong. Trong vbng
mQt thenS hoec th6ng ru6i, cAu be Giem-my auqc trudng
ti6u chutrn d{c biQt. Thda mrn rdr ca mai yiu cau di hg'i
hd, mua db choi, xem dt moi trd, tham gia dh mqi ho4t
dQng c0a tr6 em. Nghia Ii, ghn nhu khong yeu chu nio
yla c4u bi l':r ch6i. Cau ciing c6 thB pham l6i nhung
khOng bi Ia ming, thfm chi khOng ai nhen mqt truOi
sg sai h6ng, Ihm lO crla cau, gi6ng nhu 6 Viit Nam,
sdm ngay mbng mQt t6t kh0ng ai dugc lim cho con em
minh bi rOng cA n5m. T6i lim quen voi Giem-my trong
cai th{ng c{u hudng ti€u chuhn dAe biet ay, ke tt mr'l
cha m9 c{u bht ddu phan hotrc thu cho ngudi thin, cho
b4n bd bi6t ntrm nay Giem-my veo l6t mgt. N'htng
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ci ?hon, nh&ng thu ho4c g4p gd truc tidp dEu g&i ldi
t6t dqp nhdt chric nriing ciu. T6i hOm tru6c khi khai

giAng, ban bd crla cha m9 vA nhting nguoi than mang quA'

i,un! tou ddn t{ng vA din dtr c4u. Dem nay kh/rc vdi-lQ

thud-ng, cdu cfing nhu mQi dta tr6 d My ttr mdi d6 cho

aen tibi truonglhanh tirv theo l&a tubi mi gid di ngt blt
dlu tir s6u gid d6n tdm chin gid. Giem-my vio c6i tubi

tam gio phAi di ngtr. D6ng c{i gid dy, dtr c{u dang dira

nchich 6 dau, xem ti-vi, vi-dc-o hay ngbi v6i khdch cung

bZ me, thi cri viec lang IE vno ch6 cia minh mn ngrl' Dt
ham mu6n, thich lhrl bao nhi6u, trt em Mf kh6ng c6 th6i

oucn kco nhco, ldm nling, sai quy dinh. D€m nay, khac vdi

lg thudng, ciu dugc lhric d6n chin gid t6i db b6 me d5n d0

niang gi cln thi6t, cEn phii nhd trong ngiv mai' De-vit
.on cen than ley mOt td gidy x6p, van vao ch6 dng tay

6o xln I€n d] ngdy mai c6 kh6c, con ldy n6 ra th{m nudc

mlit. Ngay dQng t6c dy c0ng phAi hudng ddn, dt- lAm sao

khi cO gi6o trong thdv mi khong ph{t ldng' Ngnv mai'

tt sang sdm b6 me da diy chuhn bi cho con, rbi dua con

den trridng. Khu trudng dugc cim cd hoa tung birng'

Bao nhi€u la miu sic cha b6ng bay, cta biBu ng&, cha

cd, cfia 6o, qutrn, mfi, giiy, rEc rd nhu mOt r&ng hoa' nhu

ln noi hoi lu crla tdt cA mqi nEng khiCu thtrm my v6i toen

b0 srlc lqc, tri luQ cta tdt cA ngudi ldn' Nh&ng ngu0i

lAm cha, lim me dlu dbn lai noi day vdi niEm sung sudng'

hbi hQp chua bao gid c6. Nhung tdt cA quf 0ng, quf bi
dEu phei dting phia ngoli' Cdc vi r anh htng I l6p mOt dv

xCp irang, rbi vio ldP, trudc slr chi huy nghiEm ng+t cfia

c{c c0 gi4o mdc 6o thung den, dAi chdm 8,61, dOi mii vuOng'

m6ng nhu kibu mii quan t0a, dtng im l[ng, trang nghiem'

tam iiet. C6c co chl dQc tcn tlng trd, chl tav ra hiQu ngbi

d bAn ndo, ch6 nio, khOng thdm mOt l0i giti thlch, hudng

d6n, Sg trang nghiom khi6n c6c vi ranh htngr khOng

d6m m6u, khOng dam nhin lai clu cri'u bd mQ' Mit nhin
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l6n co gido, ngu0i run len btrn bft, mQt clu b6 li Iom,
v0ng chlc nhu Giem-my mA v6p ng6, nhung mlt vtrn
phli nhtn xem c6 c6 qu6 m6ng gl kh0ng, chri khong dam
xuyt xoa, nhtrn nh6. T{t nhien Gicm-my khong can dtrng
vi khong thl nhd c6 nh6 ciing khOng dem dQng diy gi
vio minh gi{y xdp cha vin vio tay eo dem qua. Trong
khi d6, m[t cta De-vlt vi Me-ry dtu d6 hoe. i{ai nguOi
phli dtng chung chi6c khan mtri xoa, vi De-vit kh6n; ha
chuln bl cho minh cei gid phiit niy, dir dI chutrn bi cho
con tu-hon mot th6ng trudc, dt biCt ret 16, thong hibu
rdt nhiEu c6i y nghia thieng lieng nAy. C6i muc di;h, ceiy nghi thieng Iicng lA: tdt cA nhtrng tr6 em vio ldp mor,
tidp thu ch& dhu ti€n, cuSc s6ng dhu ti6n cta nEn giao drlc
M! dBu thdy b{t dlu ttr hom nay, chrlng dd budc s-ang mQt
moi trudng khdc, cuQc sdng khdc. Nha tludng Ia;h6nl
!u!1C, cO gido ld ddng thieng liong cao ci. 86 ms, anh
chi d.t lAibng th6ng dEu bdt lrrc, dbu v0 nghia truOc then
cO gi6o. Ndu kh0ng duoc thly, c0 Siao nhO mgt viqc iid{y, db hi lrirng, ngoan ngoAn lam theo, nhu chlnh mlnh lA
hgc tro crla the)', cO, tht kh0ng duoc tham gia bet c,i mQi
viQc gi vdi con c6i minh. Tdt ca mqi th6i quen, mgi sr,r
d4y d6 rieng bier cta m6i nhi dbu v0 nghra. Fhai, tar nay,
bft ddu ttr s6ng ngiy hom nay mdi bet deu mQt nbn gido
duc crla nhA trudng. NEn gi6o duc khOng chep-nh4n c'ach
d4y d6 cia ttrng nhA, nhung n6 lai cO ca cung cach aqy
d6 crla- mu6n nhA cQng l4i thanh luit tQ, tieu chuln dao
dric. N6 hoAn hio d6n mfc chi mQt ct chl crla cO giao
sdm nay lArn cho ci tr6 con vi nguli IOn dlu cAm nh|n
sAu sic c{i 1r nghia rlng t6t cA s(r trong treng ng0y tho
nAy chl c6 thty c0 Ii nhang ngudi duy nhat 

"O 
quie" aat

l6n ddy n6t ch6m dhu tien. Va, ciing tri su thieng lieig
:ta .muon nha va muon bey tr6, khien khong ui-"0 tti
day len d6 mOt v€t nhoe d nhong tO gi{y trnng linh xoe
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ra mei chan trdi, kb tu bubi s6ng ngey hom nay' Brrbi sdng

vio ldp mOt.'-il;;";"- 
mot ngav dhu ti6n Yao nam hoc cria

trrir*"iriio'" ;i;s iq; Mdt-sa-xu-sdr' noi DL1-Yit la

",ii"i,' a.*rno, tiJn .i, l4i honn toirn khdc biQt ddn

'k;;;-tn;;t; toi. Mudi nsiv sau khi dua con di h'qc

fo, .,ioi,'6a-1,, giang uubi dhu tier cho sirth vi6n nf,m thtr

l"l e"rr'-rl rJi 
"ua xgqv Ngil di du' Phai n6i ngav rlng

"ri,-tiur* 
ie c6 mot may mav c& chi coi thudog ch-rln g

;1. il ",ii ;;;-lse+ n'hi chinh quvln M!.trt dna v Qt

il""* Uln*-"r0" ndm bom ngAy 5 tl:6ng 8' arrh d5-tham.gia

ffir-"i.i"";r;;g li'ien t'*r'' tham qi". bitu rinh d lJ6(-

Iir.. llr* 1965 anh Li ngudi dlu iicn 0 D'ii-ston ddn

6;:;t;;:;;;;;- ein ",0" 
oieu tlnh ldn cria 20 ngin ngudi

i"i"'l.Ir.ri ft*lr,"aoi tt'i't' quvEn kholg drrsc db quin

;;id; Nam. inh ar tb chuc rnQr nh6'ri Ji tlm srch

;;;r;;;;; ;;; ns"oi khr'c hierr vE viet Nam' hr'1u lich

li'vi.i'i,'r'iin'-ny zo"ru 1e6e anl' di dav lich.s& cnch

;;;-i,;e;N;' liv tai liEu cia Lhu Nim c6c (l'i'' qL'6c

phbng) do m6t nlrtn vle:r cua fi6 5rr clp trao clto.biio. chi

ir.Xit giets cho sinh vierr hibu lich sri rr.roc M/ la gi'

Tai sao chinh quytn khong n:'rdn cho da'r bi6t ngubn g6c

#ffi;l;'a"ali?'. N*Io; Mv da t'rrrs sai thb dan ra

moi d6. Nhtng hinh hoa, nnrnj 6p phich dEu. nbi 
'b41. 

lerr

;:::; il: moi ngudi phei hibu da rring Id anh htrng'

;;il'il o,li6; ","^ 
pnli gior' Din l'av e1f ttg-ta1 Ia1

"iilir" 
,ft'a,i, s6l, dau doc da xiv ra t16:r cdt My lrudc

irr..t., aO" iap ttlt ta tuv-€n ngdn hitn 
YIr'P. 

188'0'

*i i""nier- lt',"i 'la ,',qi vens' mot ba) tl t doc iic cin

ticu diet. Anh ng: i6n ctru' giA"ng d4v vd vi6r qr:1tn: M!

il";; ir"r, L" thit c{ra hq cei nruc <liclr.: lieu diqt

[:,r; ":r;"Jli,'i: r.* i,H-':i;r.!][-t1'iL
orlu"r,-frn""* anh n6i : ('f6i dir thdl rninh lon lirt llong
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su hibu bidt lich srl ViQt Nam. Ld su k! thrl, chua thdy c6
mot dan toc nao tren hanh tinh niy ki€u hdnh nhu viQt
Nam. Hy sinh ddn cirng cho phhm ch6t vA danh ds cria

dan toc minh ). T& ndm {985 ddn nay anh da nam len sang

Viqt Nam. r M6i lhn nhin thdy kh6 khrn t& Viet Nam,
tr6; tim toi dau khb nhu mu6n vd ra - Anh n6i - Trong
tOi lu0n luOn c6 mQt clm gi6c ldn l0n, ngudi Vigt Nam
dgp qu6, hiEn Innh vd cdi md vO cirng, nhung vi dtu hg
thi6u thdn qud ? Nudc Mf c6 tr6ch nhiQm gi trong cu6c
sdng hien t+i cfia Viet Nam, mQt dan tQc chiu hiu quA

que nlng nb do tdc dQng chi6n tranh crla chinh quyEn vi
nhiing nguli dQc tai Mi gay nen ? D.

Trung tdm Gioi-no do anh vd K6-vin Bdu-u€n dbng
giam ddc nghidn ctiu hQu quA xE hQi sau chi6n tranh Vi,:t
Nam dE ldm hdt stc dB tb chric hoi thlo, db quygn g6p
ti€n, dB v6n dQng c6c tb chric vi c6 nhan tran loen nud'c
Mi girlp dO vdn h6a, gido duc, y tC, ddi sdng cho thuong
binh, phr.r nA vi tr6 em Vigt Nam. Dir. kdt qui cdn qud it
6i, nhung t6m ldng rra sg tan tinh c&a c6c anh thi khOng
thb lA blnh rhudng. Kh0ng phii chi di ddu tranh ch6ng
chinh phir 1rrr6c kia vA hien nay, mi bdt cri ai, kb cA

ngudi ViQt Nam hibu sai lQch hoflc xuyen tac vE ddt nu<,'c

Vi€t Nam, Iich sfr dan toc Viet Nam, D6-vit cong khong
thb nhuong bQ. Khuon m{t vdn luOn lu0n day df,t c a anh,
nhrng hic dy nhu gr,rc xu6ng vi dau ddn, khb sd ndu chua
tim ra drrcrc mQt co s& khoa hoc ldm cho k6 d6i thoai
phii khudt phqc. MQt ccn ngudi nhu thd khOng thb c6 mQt
c& chi nio coi thudng ngu&i ViQt Nam, nhf,t Ii chrlng t6i,
nl',irng ngridi anh de vet vi hdng mdy th6ng trdi vuqt
qua vo ven trd ng4i dE m0i blng duoc ddn day. Nhung
tai sao tru6c m{t ch{ng t6i, tru6c sinh vicn, anh lai ngi
lung ra ghd tu'a, dua cA hai chan mang gihy, tet dtrt l€n
nrdt bdn. Cdn sinh vi6n thi ngudi quay ngang, quay dqc,
hhu nhu kh0ng hE bidt ddn sg cO m{t cta chtng toi,
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nh0ng ngudi kh6ch nudc ngoAi. Nhir l4i bubi khai trudng
cirng anh dua Giem-my yeo ldp mot, toi hoAn toen thdt
vqng bubi dr.r giing ndy. Tdt nhien, toi khong hE thb hien
diBu gi dE De-vit bigt n6i bubn br3c cria minh. Toi cudi cudi
dB n6n n6i bubn buc, cho ddn khi trd vb d6n nhi Nguv6n

Thuong, Anh Thuong cudi ng0 ngang vi sao tOi lai di

thlc mic chuyQn dy. Toi da tarng n6i vdi anh Thuong, tOi

r hibu ngudi Mf bao gid cfrng hinh d0ng theo mtlc tlich nio
ddy, bdl chdp mqi cung ct'rch trong (iu,- trinh di ldi n(r'

n Nhung kh6ng phhi n:61 mgc diclr xO bb, dbrg loal- Alli
, Thuong giAi thich - Vdi gieo su::rdu anh giArig d41'tbi

thi anh rrgbi c6ch nAo, dring c6ch nAo, nlrin lidc, cudi cgt

nhuth€ ndo, ma sinh vien khong tiep iLu 6 r:'il ceo nhAt,

thi hq ctng 16 thb IAm don kidn ;rglri higu irudng dubi

anh. Cdn nCtt anh trytn b6c, gilng hay, ihi ar,h dfrng qray

dit yao m6t hg, c6 ngta mit n6i r6i cfi trhn nha, lo{c
n6i ra ngoii c&a str, nhu thb darg r6i v6i rrgut'i ngoAi

dudng, thi hg v5n cir thich thrl. Da,i r oi sinl' vien, r;i1ic

dlch d lip !i nghe, ch& ktl0ng pf ii chrl y ddn cach trn

m6c, cdch ngbi, c6r-h diing, c6ch nhin, cdcii ghi. VAy thi
chi chri tr{t lg, vO carrg lrAt lu, ;nl iirng ii duoc. Anh c6

c0ng nhan hp im l{ng gle 8dm khong ? Ddv, hq chi c}n
th6 li d'i. Va, tham chi ndu anh nAo darg ngl;i d6n nguOi

1€u, nghi ddn chulQn du lich hay bi h6rg xe, bi vtl b6"'
, khOng thB nghe dugc, chl chn m& n-,6v shi am. Khi vE
' 
'nh&, lic nAo tinh ldo, deu cc iAp 1rung, md m6y ra nghe

lai, ddn khi hibu bii thi thoi. Gi{o su khol-''g cln bidt anh

hgc nhu th6 ndo. Ndu khi thi, anh ihi6u nia diEm, dr)

c6 ll con thdng ddc bang, cfing khOng c6 trudng hop

ngoai le, vdn pLAi thi lai, phAi d lai l6p ho.1c bi dubi'

Cing Ii muc dich, v6i Cria trt hoAn toain tq'a vdo ngudi

kh6c, thi ngtrdi ldm diEm llra dy phii ddn n6 t6i rnuc

dlch. Con sirrh vicn, da biCt nghi nggi, bidt lu dirh doat

l6y cfch hec, c6ch hibu, cdch thi, cdch d6, anh phAi ltr
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quy6t dinh ldy. Phni ts tim ra c6i ydu td quy6t dinh dB

tr& thenh ngu&i gi6i. Thd ddy, ngudi Mf gido dqrc cho
tirng ngudi cu thB, chti, kh6ng gido duc cho t{t ce toen xa
hoi mot cong thric blng t4p hqp nhting mf tA rdt k€u,
nhung n6 ch4y leng keng, loong coong, ao ao trCn dau tdt ce
mei ngudi vd ra ngoii sq quan tam cta tet ce mei ngudi,
De-vit mu6n hOm nay c6c anh chtng ki6n t4n m*t cdi
thuc cria mQt cung cdch hgc he.nh, cung c6ch gido dgc 6
trudng dai hqc, d ltia tubi da trudng thinh, chri khOng
phAi c6t lfm cho c6c anh vira ldng trong sg mdi chio xd
giao, lai cing kh6ng phAi dB c6c anh thich thri, hni lbng
nhrng cdi gi ma ngay kh{c, ntrm kh6c, khdng phei thd.
Bon 116 rdt gh6t ss lara bip SiA d6i. Tdt nhi6n, chinh
quytsn Mf da t&ng bip bgm, da ttng lta d6i dan chring,
nhung ddy l4i Id chuyQn kh6c thuQc vb mgc dich den t6i
ndo d6. CAm on anh Thuong, anh da cho tOi mOt dcm ngt
ngon Ianh & nhd anh, vi dBu 6c khOng phAi day drit cin
x€ mii vb cdi cri chi cta De-yit. TAt nhien anh ta holc
khong hb db f d6n, holc cho d6 ld chuyQn v{t, nhung tOi

thi tdi db bung tdt cl vd kh6ng thB gqi la chuyQn nh6.
C5 khi cft drit nh&ng tinh clm t6t dgp, nhtng ss bin
lu{n vd nhtrng viQc ldm ltin lao d6i khi li€n quan ddn ci
danh du crla dan t0c, chi do nhang chuyen bu'c tfc yit
vlinh tr6 con nhu th6 nAy.

TAT "e nhtng thenh phd toi da di, gitia hAng triqu
ngudi, hAng triqu xe hoi ngang doc, quay cubng

x
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mtr mit, rdt it i(hi trong thdy cAnh s{t diEu hanh, duy tri
luAt lq giao thong. Nhung bdt cri ltic nio anh vi phSm' lAp

trlc bi echgpr ngay. C6 cAm gidc hg nhu ma, nhu c6
ph€p teng hinh ky le v0 ctng' Chlng h4n 6 Niu-Yo6c
holc Oa-sinh-ton vA rdt nhiBu thenh phd, quv dinh t6c d0

xe hoi ch?y trong thinh phd khong dugc qu6 35 mai.

N6u anh vuqt qu6 t6c dQ dltm, bly mai, lap tric de c6 xe

dnh sat nh{p nhoang dan tin hieu rri coi em i, chan

ngay trudc dhu xe anh. Su t nShenh ti6p D ctra cAnh s6t

khOng phAi chi c6 stn sdng 6 thri d0 vi c6c thnnh ph6,

mA bdt cri d dau ngudi vi ph4m ciing dugc (tiEP d6n)
kip thli. Chring toi di K€p-c6t vAo ftic mQt gid dem. Sau

hon mqt ti6ng, cdch Bdt-ston gln hai trlm ki-lo-m6t. 0
clt6 (khl ho cd g6yr niy vAo d(ng hai gid ba muoi phit'
c6 mQt chi6c xe ctng chiBu di qu6 t6c d0 quy dinh' ChiCc

xe lly vlra vugt l€n trudc xe chring tOi chtng dem trtrm m6t

de duvc rti6Pr. Nhang lln nhu th6, c{nh s6t khong thdm

n6i m0t ldi, chl viOc dua cho anh mi6ng 8i{y ving rbi hq

di ngay. Ngudi ph4m luQt nhin (gidy vang r xem mQt

trtrm hay nEm chucdo-la, rbi dlmba tidng, hay ctng llm
m0t vai ngey sau phli ra ngin htng nOp phat Ndu khong

mu6n n0p phei hm don ra tba cht khOng dugc ph6p k6o

dni. Thudng thudnS, t{t cl dtu tr,r gi{c nQp, rdt it ngudi

kiOn ra t0a. Vl ddn tOa chic chln anh thua. TOa 6n chi6u

ngay cho anh xcm do4n blng anh ph4m luit, khi6n anh

khong thD cai.
KB vdi ban dqc mQt vi du trong muon van vi€c lAm

nghiem ng{t cta lu4t phdp, khiCn con ngudi phii tu gi6c

thudng xuyen, tg giem s{t nghiem ng{t vdi chinh minh
'tren tat ci mgi linh vsc. Lu6t dinh la t6i thugng, khong

c6 ngudi dtng ngoii. Tdt nhien, dft nudc nio chl c6 lu?t

phap. Nhung tOi nghi, su tinh vi vd nghiem n8{t khdch

qrar, 
",ta 

luat phap d Mf, khidn chrlng ta khong thb khong

nghion crtu n6. Vi lhn dlu tiOn t6i mQt ddt nudc xa 14
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trong hoin cinh nrii nhiEu hon lt nghe, l(c tr8 vE lai
mu6n t6.m su nhiBu dibu hon nh&ng gi dE th{y, nOn c6
nhi?ng l(c toi mudn vA thuc chdt da biuu hign ra trong
cudn s6ch vE chuy6n di nAy nhu h nhfng kinh nghiEm,
nhfrng tin tftc vqn vEt, nhiing f nghl lan man, lon xQn hon
ln nh&ng trang vi€t c6 duoc sr,r c0 dgng cta nghe thuat
Cho nen ngu duqc b4n dgc cho phep, tOi n6i ngay rlng
tOi vO ctng thich su quln ly xa hoi blng luft ph6p. Nhung
tOi l4i khong thb ndo thOng ctrm vi c6 thD chltp nhln
dugc luflt phdp nem trong c& gidc ngdr, miCng trn c{ra cha
con, vg chbng, anh em ruQt thit vd ban bC than thi6t (Utt
nhicn toi n6i toi, tric le mot anh nht quc A Dong nen
c{ch nhln nhan, cAm thU c6 thb khOng phi hqp v6i sU
tan ti6n cta Tay Au vtr nhfng b4n bd chring ta dang c6
cdch s6ng hign dei). fiy ln nhtng chuy€n rn* nhau di dn,
en xong chia dbu m6i ngudi tr rrit tiEn t(i ra tri. Vq
chbng d vdi nhau cl ddi nhung tiBn ai ndy tieu. TiLn grli
nhi blng c6 mi s6 riOng crla ttrng ngudi, Khi cln chi tieu
gi trong gia dinh thi theo tf le luong dlng rdyr, dlng
(nayt g6p lai. Vq chbng nhr hai bQ phAn co khi mdy
m6c gh6p n6i vdi nhau md luat phdp ln dinh 6c, bq loong
giti gin su bln ch4t. Nhung c6 ngudi thich thd. Thd n6
sdng phing, dO giing niu, ric r6i khi phAi chia tay nhau.
Chia tay nhau chi nhu th6o dinh 6c, bu loong Il xong.
Don giln h6t ch6 n6i. Oi ! NO don gien tuyot voi. Con
ngudi IuOn lu0n them kh6t su don giAn t6i da trong mei
ring buQc. Nhung l{y gi dB gh6p n6i da di6t nhd thuong,
ldy gi db thAo gd vgn rruong, to vd trong ldng dau, dg
thet? C6i gi rbi cing thinh quen u? N6u loii nguoi chl
c6 tlnh cim, tinh ndt vi quan niqm nhu lu{t phdp thl c6
gl phAi c6 nhibu ngudi dCn thd, cd gi phii tim hiBu, cd gi
phAi n6i ntrng b6ng gi6, li6c nhln tinh tr?. Vt, thuc td
mQt cuQc sdng luOn luOn dE ph0ng srf chia tay, chuEn bi
sln sdng cho mgi db vd, thi ttnh yau doi lfa, c6i nghia
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chbng vg lim gi cdn slr yCn tem db tr b6c [ira r, bbn chdt
dtm say.

Bi cu 6 tang trqt ctng b;et thu vdi anh Thuoilg, nxm
nay 83 tubi. Sau mgt theng kb tar ngly qua iai llm viqr:,
5e ngri choi bdri v0i a,rh Thuong,'.3i rndi bidt c6 bl cu d
cIn h0 b6n phong teng dudi cirng, trong ngoi nhd ba thng
niy. Nhung cu bi6t toi tir hom dhu ti€n ddu dey. Dcng
trong khe cfia mtr nhin. Cfiug nhu cu di dr?ng nhin r.r'hu

thd hdng chqrc ndm vdi nhiing ngudi 6 hai 'lhng 1r6n khi
hO di l(c bAy rudi s6ng vA vb l(c ntrm rudi chibu. Dfly
la chua kb hic nta dem, ngey nghi hg ra vdo, lcn xudng
th{nr thinh buoc chan, bn d ti6ng n6i, hm [m nhiy nh t
vd ca h6t. Tubi gia kh6 ng&, lai rdt dE tii:h gidc, m0t dirg
t6c nhq nhdng, mot ti6ng n6i thi theo lrong iioi th& g.{trr

g6p chd c&a ra vio dudi chan cEu thang cing lim cu

tinh gi{c. Cir quen thu0c tirng bu6c chin nguOi con trai
d thng hai, ti6ng m6 kh6a rut rd crla c0 g6i mdi d6n I
vdi anh ta hbi cu6i ntrm ngodi. Ti6ng n6i xdo xdo nhu
ren mO ctra ngrdi dAn on8 thng ba vd tidng cua-ri linll
Ianh nhu tidng kim lo4i va vdo nhau cta c6 grii chi bin3
tubi eon [t ong ddn d vdi Ong de ba ndm nay, vdo nh&;rg
ngiy nghi cu6i tuan, MOt anh sinh vien gey gb, tdc x,i:l
ngang vai chuy6ir m{c qu'an so6c kiro6t thirng 6 ming
db hd ming quhn l6t ]/e phia trudc x6 tu6p thnnh h:i,
be minh. Anh ta d6n thu6 mot phdng n?ro dd trcn thilg
ba. Da ndm nem nay khong thfly anh n6i mit c6.u iai
ngoi nhi nly. Ndu khong th{y tidng rni kh6a lic n,lc
cfing voi ]/a va tidng day c&a ( rem ) thi hhong thb bidt
c6 anh s6ng & day. Nghe tdt ci, bi€t tdt cA, nhung cir
khOng hts bi6t t6n bdt cA ngudi nio, hq li ai, ia\m vier
gt, d dau. Cdn ha, t{t nhien khong hE bidt ctr, kb cl khi
gidp m{t nhau tru0c ct?a ra vio. Ai cfrirg trdni.t c6i aiiiit
ylo ctr. Clr khong hb tr;lch cri ho. B&i th6i quen 6 nuuc
nny thd. ThAnh ra cu khong thB nhirr rd mdt ai, chi bi6t



tinh n6t crla hg qua nh&ng tidng dQng 6 cria vl ch6 chu
thang. Anh Thu<rng m6i chuybn vE day hai thdng, thay
ch5 ong giA vi eO g6i tr6 dE don di noi kh6c. Cq dd m(lt
lhn m6m m6m cudi vi gflt dhu d6p l4i cdi cud; vA g{it
dhu cta anh. Con toi. bii'a 5y K6-vin nhd Mai-con d6n
tOi nhung Mai-con lai phAi Inm m0t vigc khdc. Ong phan
cho t0i, xin l6i vd yeu ciu toi chd ong mot gid. MOt 8i0
dy tOi xu6ng chin chu lhang ngbi doc sdch. Chring ntrm
phtr sau khi toi ngbi, eq md crla phdng dr?ng ng6ng tr0ng,
chd dqi c6i gl d6. Rbi cu quay vao. Toi dring tl{y chio
cq. Ctt mirng cudng quft hdi toi. Toi n6i, toi tri Vi€t Na,m

ddn. Ngudi han cria tOi d thng ba. Cq n6i, cu bidt tOi dein

d tEng ba ngay tt hom dhu. Cq cing c6 bidt anh Thuorrg
nhung k.rOng bidt tcn, nhu th6i quen cl}a tdt ci mgi nguili
trong ctng ngoi nha hang trEm nem khong hE bidt ttln
nhau, Ai can gl thi n6i, ndu ldm dugc, hQ se tan tinh hrrt

stic minh. Cdn da khong nh& vA gi, khong bao gid hq bi'Jt
anh li ai, kE ci b6 m9 n6u kh0ng nhd' cfing khong bao gi0
ho h6i ddn. Crt bio, mudi hai nim nay, kB tt khi tat ci ba

ngudi con cta cu, hai gdi mOt trai dEu l6y vg, l{y chbng

ho4c in d khong ddng kf vdi ngu0i kh6c, E noi kh6c, dlty
li lhn dhu ticn c6 m0t ngudi 14 cht dOng h6i han, vbn va
vb s&c hh6e vA n6i chtryQn vui v6 vdi cg. Cdn c4c con ':g
thi sao ? Dam biy thdng hg mdi trd lai tham cu mot lhn.

N6 eo ,to ddn, l4i iro Ao di cing ngudi ycu ctla n6. l{6
n6i nEng, cu0i dta vdi nhau ld chinh. C6 khi ce mOt bubi

hg .zb nhi thdm cu md chi n6i vdi cs mQt ciu' Cs hy
vgng c6 nh&ng dria chdu db thinh thoAng dugc choi drira

hoSc tr0ng nom cktng. Nhung cA ba ngudi con cia cq dEu

chua c6 con. Khong ngudi con nao quy dinh, nhung cq tqt

giSi h4n cho minh mOt t1t6ng chi phan cho m6i dti:a mOt

lhn. Ri6ng ngudi con gfi thr? hai quf cg hon, cu ggi n6i
chuy6n v6i n6 hai lhn. Viy Id cu chia d€u cho b6n tuEn. M6i
ItLn phan cho eon, cu h6i han lo l{ng stc kh6e, c0ng viCc
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va sU ti6u pha crla chtng lA chinh. H9 c{ing tri l&i li
chinh, h6i lai rdt it holc c6 lln h9 qu6n kh0ng h6i gl crr,
Cdch day ba thdng, cq dm cA tuhn khOng d6y dugc. ViQc
5n u6ng, gidt gifr dEu c6 ngudi d cira hdng ddn tAn noi,
chl cBn trA tibn, Cu th{y thenl duoc & vdi con. Cu ggi
dign cho ngudi con gei thrfr hai yeu cau n6 ddn d v6i cu
mOt tuhn. Con sln sing d6n vdi m9. Con tg thdy minh
r{t mudn di6u d6, nhung con chl dugc nghl hai ngny, cdn
nhltng ngiy khdc me trl con bao nhi6u tibn?

Toi khong dot nSOt llm vdi cAu chuyQn cfia cu. Toi
dA ngd nging, dd day drit tq h6i, da bubn ba ta, khi nghe
chuyen cta K, b4n t0i. Ci anh dy va tOi kh0ng hE bi6t
nhau, di rlng dE dec truyen vi. xem tranh cta nhau.
Nhung nhong cAi tOn crta ch[ng tOi v6n ltrn chim trong
r{t nhilu l€n kh6c, gip nhau khOng rgid lei tri lichr
lim sao bi6t dugc. Vta ddn trung tam lam viQc mQt tuln,
ryhla lA cO bAi bdo dlu tien c0a ngu0i Mf gi6i thieu vE
toi, anh phon dgn trung tnm cho toi - Toi li b4n thtrng
Ngo, anh n6i, Ng{i n6 d6 sang chua anh? Anh oi,
tOr phan Iln niy lA len th0 nam mdi dugc g{p anh d6.
Ngay chiBu nay tOi d6n anh dugc khOng ? Anh cbn phAi
di a? Vay thl anh cho toi duqc ph€p ngny ngiy n6i
chuyen vOi nheu qua mdy dvgc khOng? Anh oi, khi nio
mdi g{p dugc nhau ? Dtr Ng& n6 chua ddn, tOi ciing crt
ddn anh. Ndu khOng toi mu6n lao vAo 0 tO ma ch6t mdt
thoi. Anh khong thB hibu dusc toi dau. Toi d6n day dugc
hai th6ng. Day dt, thua mria v0 cirng, nhung t4i thi6u v0
ctng, Toi chA con gi niia, anh oi. Nhung thoi anh ti6p tuc
lim vigc vdi hq di, dem dcm t6t phan lai anh. DB toi
chrl dQng gei trudc dd phiEn cho h9 - Tt d{y, d6m nao
anh K, cing phan d€n n6i chuygn v0i t0i heng giO dbng
hD. Rbi khi Nguy Ngn ddn My, anh c6 mit chd bsn tru6c
khi mdy bay h4 cdnh, dua ch6ng tOi vb nhi. Rbi, anh l3i
(b6, vq con, (thco, Iu0n ching tOi hang n&a thdng trdi.
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Dem neo chfng toi ciing thao thric voi nhau d6n sang. Cti
ogbi vdi nhau dE anh dugc din, dugc hdt, dugc dgc thrr

Nguy6n Binh, XuAn Diqu, duqc v6 ch0n dung cho tzit c.i

mgi ngudi. NEu khong, c6c b4n oi, met quA cri ngrl di d-a

mai cdn di lim vigc. Con 10i... Cai d4ng ngudi to lo:r
Itng liing, mQt khuon m4t d6 gay glt vdi bQ ria den

rih6nh, mQt doi met sau xa ve sdng qu[c rdt dAc 6ng d1'

chd barr bd di ngt, ngbi. nrQt minh v6, u6ng. Rbi v6, rl'i
u6ng. Rbi ri xu6ng gi&a vtng l4ng cta ngQn dan ngtl m',
io, iihu chdi v0i gita mcnh morg khong lrdtr b& cta li6
mdt quc huong, met hdt ngudi tharr y€u. Anh thlm khlt
mot tinh ngtrdi, mot tidnS b+n bd, mQt kJ' niem da di6t.
Nhung b+n bd thi vo tu dang ngir, d! I+i anh, mdt milrh
anh ch6i vtri giiia don dQc, b<r vo. Ngudi ia bio ring !
Sai Gdn bao nhi€u ngtrdi milng cho atrlt, thdtn muOn ,
anh mQt van may mi trdi df, tri c6ng cho stt cho dgi xa

cicir su6t tnrtdi ba ntm rdng rE. Trong n6i liolag loan cua

ndm 7975,vg anhvlhaid(ra con (chA)'thoAt).i-ic yen t,'i
dua vg con xu6ng tAu, anh quay vE db thu dqn n6t nhting
gi ciin phli nrung theo thi bi rct iai. Su hAng tru'7t ly tdn

kh6ng ttrE nao ng& toi, khong tirb nio ddm nh:n nhfrrt
mdt tia hy vgng cria suirt vh5, doin ttr. Mot nem sau, r'g
anh c6 'Lhu vb. MOt than gdi kh6ng chi ba vo d{nr tluurg
gilra d6t khdch que ngtrdi, hiCni sdng nuOi d4y hz i con ln
hOc, chi cdn phii lo toan (( t, xa ) ci'io chbng, rnQt ngutri
chbrg hit ldng y6u vo, thuong con. Vdi tinh cech blit
chn.'anh sE sCing ra sao 6 que huong dang lo4n :<4 th6rg
tin r b sri kh6n hhb, cgc hinh, Su6t mudi ba ndm trdi san

Itng. tim kidnr cdch thric db chbng dugc ddn d&y v6i t'a
m9 con. Khi c6 chinh s6ch ( bio lanh lr, chi mar:.!g rO r'ai

dE chay vay hdt sAc, ddn n6i khi anh c6 mit 6 san baf,
om chhm l{1' chbng, chi v5n tu6ng nhu dang 6ln Y?:o

gidc mo, hoAng hdt nhin lai khu6n mit anh. U, anh ci,
tuy :o nhiEu ngp nhen, nhung anh kh0ng gly, 6m o niu
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cm nghe, em doAn. COn anh, sau nhiing ph6t choeng ngop,
cArn d6ng, c6 phln bidt on ngudi yg y6t yA, anh thdy
minli kh0ng c,)n gi. (( C6c anh oi, t6i mdt cA rbi ! Vo toj
kh6ng cdn le cta toi nta. Toi bidt vry toi r{t mqc chung
thhy chd chbng, nu6i con, kh0ng m0r mey may ng0
vuc, nhung mudi ba nAm qi,ra da dfi hinh thenh mot th6i
quen, m6t c6ch s6ng khOng d6 gi thay dbi. Vg tOi vdn
thc:ig mi h vA td nhi, van lam lung ki6m in vi bi6t an
ti khuy6n lrl;ich tOi v6, cd tqo dung ldy mQt phdng tranh
cho tOi, lihung chi mQt cri chi nhd nhoi, mgt th6i quen
r1r nhi€n lihong ai lrenh kh6i. Ching h4n, hai vg chbng
di r;u:.. Liir, c0 dy bu0t migng r':6i dta n:.it cau: ( i\iao,
tiin :,nh dd,r ?:i. Vq toi chi 16 ldi do th6i quen sudt mudi
ba n6rn bin canh nhiing nguOi lim gi cfing c6 luit, cfr:ig
d:.iqc xin ra tirng phEn ret k!oa hoc, chinh xrlc. Khi bidt
n:inli io lli, cG liEn nim I{-v tay tOi l:6o viio h}ru bdn bot
mlu db tdi chqn. Nhung tOi cri thdy nghdn nghgn 6 cb cim
gi6c minh ld thlng dn nhd vg, bam vao vo- db dugc rong
:hoi irirAy mra. Da duoc vo. bio lanh, I4i dugc vg nu0i.
Cic ani 'ri:i kher':g. Thing Nge ddy, ban 

"0i 
n6 bidt. Tir

xua toi lay, tdi chua d! bdt ctl ai c6 thb coi thudng vi;
rrr0l sr.r ira minh, lubn lqt, rhd vd, kb cA bd n:9 d6 ra rninh.
Dang la theng hqa si, kLong d{ni n6i la iai n[rg c6 hang,
r:hr.rrg 6 ::hi, ciic anh bi€t 10i vE khOr:g gidng ai, Vi thd
t0i sdng c6 bao gid thidu rh6n. Klidng cF.n tr6r: tranh, B4n
be ),ou tranh mirh, (bao) nrinh, dd dt ii ia m6a, sung
t6c, Viy inA 6 d61., di sao vir li thing bdrn vlro quhn
'vqr. Md con ngudi ta db th6a rnin vdt ch6t Ia v0 han
rhulg cing rdi c6 gi6i han. C6 chn gi nhi€u dau, nhdt li
ddm nghq si anh em minh. D{y li chua kE nhting ct} chi
rdt nh6 nh{t trong cuQc s6ng vA tinh cirr hing ngdy.
Ch*ng han nhu mQt ngudi din Ong quen bi6t trong c6ng
sd g{p vo rninh, lrq c6 thb 6m choing lfy h6n len m6i,
len m.i ld chuyQn thudng, nhung minh lai khong quen. Ttr



khong quen dam ra ngd vuc. Tir ngd vqc d5n tdi minh
c6 lim ra nhBng th6i xdu db hAnh ha, bet bt lam kht,
c0 5y. Thenh ra hai vg cirbng r{t yeu thuong nhau mi
v6n th{y xa I4., vin khOng thb lin nhau.

Nh&ng dria con cing kh6ng cdn la con t0i. N6 n6i tidng
.A,nh, tdi n6i tidng Viet. N6 c6 thb nghe nrinh lo6og
tho6ng. Minh c0ng c6 thB nghe n6 lodng thoen€;, Mlnh
md mbm ra n6i l n6 nhdp nhSy vOi nhau, 0m m{t cud,
gi6u cot mlnh, N6 n6i minh nghe c0ng bubn cudi. Hai bdrr

khong thb hibu duoc nhau, thinh ra, mu6n ndi gl v(ri nhau,
phAi rloi ddn t6i me n6 vb ldm phien dich. Con trai 17'

tubi dE c6 thb mang ban gdi ddn nhA, trong mot phong:

rieng su6t dem. Con gai 15 tubi cfing c6 thb di sudt d€m
ddn nhd ban trai. N6i n6, n6 bio ong khOng c6 quytrt
xem pham ddn viec cta t6i. T6t n6 mot c6i, n6 ngbi vi6t:
don dua ra tda.

Cdn b4n bc u? d Sei Gon di nhau t6i ngdy khong
phii lo nghi gi. C6 tibn ( b.o D b?n. KhOng tiEn df, c6 barr
(baor. Cdn d day, ban rh di en, khong c6 tian trong t i

khong ddm di. Tdt nhien, nhu thd n6 song phlng vl buQt:

con ngudi phAi bidt tlnh todn. Nhung bao gid tOi mdi
gidt hdt dugc nhong tlnh cAm hbn nhien, bQt ph6t cta
minh d6i vdi ban bd dL thnnh th6i quen: yeu ban, Phii c6
nhiing dbng tiEn & sln trong tr1i. Nhi crla vi o lO, tien nghi
vi vi-d€-0 vd ci khong gian nly dbu khong phii crla toi.
TOi sd vd bing clm xdc nlo vd ai s6 thudng thric ttanh
toi, khi d day tdi chtng cdn gi, kb cA Tb qu6o cta minh.

Anh de th'ic trlng su6t dem (theo] ch(ng toi dB rbi
l6e buOo phii chia tay nhau, anh da ngrla m4t 0p ci hai

ban tay trirm kin ci doi mit sAu xa, s6ng quec, cA bO ria
den nhinh vl khu6n mdt dey c6 tlnh, rdt ddn ong cfra

mlnh. DE rbi, anh l4i trd vE s6ng choi voi gi&a vg vi con,
giaa su th&a th6i ddn vo lf cha vAt chdt. LiQu c6 ngilr
nlo d6, anh cfing dring phia trong khe cr?a db nhin nglm
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fdt ci, lfng nghe t6t cA nhtng Am thanh cta con ngudi
teo ra, ma khong thB bidt d6n ai, trv6c nrit chi ci str
Ianh ltng nshicm ng.1 cta titr c6 nhrng gi da rhanh rhJl
quen Iudt le, nhu ba cu 83 tubi da mirng rd cu6ng quyt
khi n6i chuyQn vdi t6i, m6t k6 xa Ia d duOi chin cAu
tirang, truoc cti,a I6i ra vdo khOrig?

XI

ffiQT n8uoi My ro cao, db s6 c6 cAm gidc mu6n dd lit.]' tdt cl nhing rrgudi xung quanh. Anh c6 mei t6c
cr.t (cuar, cdi mieng cudi s thudng trgc) va r6i Ii6; i;;
nhu ti6ng srtng dai licn. Di tr6n dudng HA Nqi, cd;;;;
:.uj u1! ciins gio iay, n6i ti6ng Vigt: r Chao db;; 

"htToi la.chi6-n si crta ngu&i my. loi y€u nhilu le;-;;;
dan Viet Nam crta toi E. Rbi hdt bai h;t u Ciai pf,oig.iin
NamD, h6t uNhu c6 Bdc Hb trong ngdy vui dai thi6r,, r-
Het rdt-say sua vi nghi€m rric. Gh--n mot tr;, ;;'iE;
BEc, anh hEm h6 chuyen trd bn d, f,ern f,O f,at,a."Ji
dia nhu m6t ngudi di xa duoc trd vb nhA mirh, nho kjb!-tir dey dugc sini ph6ng, trd ,e "di *; l;;s, ;;1;;
thdn thuQc. Day le ten thri hai lir sau ogay aal nuo"1a
hoen toan th6ng nh6t anh tr6 Iai ViQt Nuri. Lan t"";;;;;
nI-.198.5: Khao khat tr6 14i ViQt Nam, n6i nho Viei 

-Nam

nhu lia ddt ruot gan, nhung anh kh6ng c6 tibn dE le; ;*;;
niBm mong mu6n, denh thue b6o .qrang 

"ao, ,grli,
vgng crla minh db xin tibn. Mot tuEn 

"uu, "O 
tiCn g,l] aAn

tho 1yl-r duOc hai ngin. Anh xin vi-da vA rnr, ;; ;;;
bay di IuOn. Lhn dy anh d Ha NOi c6 hai ngny 

"bi ;;;
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vao chi6n trudng cU, Yitng QuAng Tri vA vdo thiinh phii
Hb Chi ll{inh. Trd vts Mf, anh c6 dugc nh{ing v{t anh
cho ii v0 gid: cd giAi ph6ng, mfi tai bdo, g&y (Trudng
Sonr, tEng, v6ng, ba lo con ccc. Khi & My, trtng tanr
Gioi-no gi6i thiqu v6i t6i vE anh, mQt ngudi vO cirn1l

niriei huy6t vdi Vigt Nam. Tru6c nam 1985 Gi6-beng-gr:r
lirrn viqc d tb chirc ci-ru ciri6n binh 6 Bdt-stan. Anh d.i
k6u gqi, rrin dQng, khich lq c6c b4c si ThLry Di};, F)i'c,
Nhir, Ph6p, HA Lan vd s6u b6c si ngtrdi \riet Nam ri
tru<yng dqi hgc lla-vdt tim ra 300.000 ngud'i trI] r i
Vier Nam (iintr ngrty) i/a cec nudc khac da bi nhiSm chdt
doc h6a hqc tai Viet Nam. Cfing trong mucri nf,m nghi6 r

ct?u dy, he da kdt luln Mf da rni chlit ciQc miis da cri;':
tai ViQt Nam. HIng DOX chd chdt dQ: d6 pi;i i ra tlr
thuqng thhm, bbi thu&irg nria 1l d0-!a. Sru d6 :b rhi;
euu chi6n binh cria anh ktiOng ducc trg cip lurtrir, :ttl i
phii vts nhir 6l(ip-cdt sdng nhd vio ltrong vir'

'l-oi cin drio-c Trhr: FliEn, mQt tiranh nien ng :oi \ri4 t
Na r-.: y€i, nu6!: r{t ihdn 'thidt v6i Giir-l-.ei}g-$c ::6i '. b

an!': r,ii i::dn cinh gia din'"r Gie (( rieo Ld:. ) r{l rl.:i3ir. Viqc
<ie'n tirinr anir le d6t xudt, ntodi cilirong trinh, nan ci1r1n8

toi iihii tralrh tlrt vAo ngiy c1:& nhet. l{1t,,'i 5ii} idi ngir-r

tirii bAy, ngire ,:hrryQn a,ri:1ro;rg rn?t;iL-.4 c'-r'" !i;i .ats, iii
ne:y'ra y dinir mudn dLroc ddn gia dini-, a l:' I)e-vit I{:n '/a
'fr'6rr iliin p:'!nn cho Gio-berg-go. Anh reo lo 1:n iro:rg
nr6y: tt Trdi oi, rhd thi tdt nhibu r1ui, t6i dug,: EEp ( db;'g
c.hi ) \iiet Nam c0a toi, ngay dcm aa1' c6 dur,c khei,g l:t
Rbi t ',e 

.o dbI dia chi al:tr ai:h qua m6y' dien tl--ori ci:o
chtng trli. Phii hsn 12 gio den.t chtng 10i mdi .'d; ts6 -
ston. Dc4n dudng di K6p-c6t cirua dh1 200 ki-lo-:nai,
vbng vdo, Iac l6i, hon hai gio s4ng ch'jng tOi i:rci ti,r
thd} dudng r€ Irao rihi anir. MQt 16 c& giii pli6n; tc 5,:i n

2m' cdug lhia trong kir:h 6 t6 d6 & c+nir dui ag riu:.;r'

mfii vdo phia nhi, b6o hi€u da ddn noi anh d. Ntthe tid: {I
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cdi xe Hibn bdm treu anh, Gio-beng-go voi va lao tt
trong nhi ra, hai tay gio len ngang m{t bing Siey in ch& :

(Cheo dbng chi chi€n si cia c4ch mang Mf r. Anh 6m

chhm l6y tOi vd cdt gigng hdt rd't vang, m4nh m6, h ng

trSng bai GiAi phdng miEn Nam. Toi cirng h6t vdi anh.

Ci hai dau thdy bai hat cet len ldc nly sao thieng li€ng

traiig trqng qu6. Ch(ng tOi hdt di h6t l4i giiia ltc vo
vA ba dr?a con cria anh dd chay tar trong nhi rc qu&y

quhn quanir chrlng t6i cirng vdi Hibn, anh Thuong vA

Long Thanh (ai cirng toi t& B6t-ston dgn). Dcm d6,

anh vA cl:i Vic-to-ri-a vg anh, thric ctng ch(ng t6i h6t

vd kb chuygn. DAy la nh&ng ngiy anh Yi toi s6ng &

ch:dn rrsdng, ctng c6 mit & Queng Tri md chua hE bidt
nhau. Cri thb thdy nhau me chue bi6t mdt. Anh la lirrh xa

thi! iren m'iy bay len theng cha thiiy quAn lqc chidn. TOi

li nhi bic di tl,eo dbns d6i, ld linh cta riai dodn Dbng
Bfuig, don vl cri cta tdi. Ci': thb ant da na d+i licn ."lo
,l6ng dQi c{ra t3i vd dbng dQi t6i ,.rfrng b5.n 74,51v lcn. Ci
hai b6n dEu c6 rgudi chdt va m4y bay ctra rhtry quAn i';c
chi€n rci. I{iiung tOi vi anh thi v5n ldnh l{n, db d€m nay

ngbi kb irli cho:rhau nghe. NgAy hdm sau, arrh vd t0! dOi

mii giii ph6ng, khodc ba lo con c6c, niim vdng Trudr;g
Slir vi\ ch6ni; ei:v di phla sau nhi arh, noi c6 c&y cb ih;.r

irhir rtrng, c6 rh.-:t:g tlng ti6 ldn, c6 sudi ciriy r6c rlich
db r]h6 iai Tr:ii,,rg Son, TOi bio apl ; tt Khung cinh rdy
In cl.. toi, cdn anh l-.ay 6 tron trdi b6n xu6ng kia ;rA.

Lam sao kidm Cuoc mdy bay db di6n l+i cAnh ndy I - < Q
khorrg, tOi dE b6 m6y bay xLrdng ddt ve toi khOng bin,
nen toi bi phat giam. TOi bidt, tOi b[:.r xu6ng c6 tl;B

trring, c6 rhb khOr:g, nhung bEn xuOng < dbrg chi D cita tOi

lA c6 ti.ri. MQt lar ong dai t{ thfiy qudn lsc chidn di thlm
b:h con d tr4i tap trun8. Ong hit chring tOi theo, mang tib

En phht cho din chtng. Ong n6i rlng ngudi Mf lu0n iu6n

thdng cim vA thuong y€u ngudi Viet. M6i Ien ngudi \riet
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d6i le ngu0i lrlf chrtng tOi th{y minh khong chl cim thd;r
d6i, md cdn dau khb, throng x6t ngudi b4n dbng minh
cta m'inh. MQt em nh6 ch&ng 9, 10 tubi dua bAn tay ra
nhung khOng dE nh4n phhn thfc dn, ma gat n6 xudng ddt
vi chrli : ( Dir m9 mey D. LAp ttrc d4i le rft sring bin ch6t
em b6 tai ch6. Ngay dy t6i chua c6 con, nhung tOi Idn len
tir cO nhi vicn d Phi-la-den-phia. Toi c6 rdt nhibu kf nienr
v6i nhtng dria b4n tOi 6 tubi l6n 9, l€n 10. Dai td b[n, enr
b6 lan ra chdt. Toi rtng minh l/a nudc met Oa ra vi toi
tu&ng d4i t6 dd bin 1.ao nhtng dria ban crla tOi, vdo c2r

tubi du tho crla t6i I co nhi vign. MOt len khac, yao narn
1969, tOi vidt thu vb nhd nhd ngudi di van dQnil quyerr
g6p dE ginp nhan dan Viet Nam. Ngudi di dn Inm vigc dc,

r{t tin tinh, vin dQng dugc nhd triQu phri grii cho hai
tdn quhn eo sang Da NEng, KhOng ai bigt tOi da lem vie<,

d6. Khi quhn 6o ddn noi d&n dia phuong dang bi h.rt vd.

d6i. Nhtng quan chfc dia phuong dem quln eo va bet darL

hgc lf,p f nghia cao cA cria ngudi Mf. Dan phtn d6i.
sCh(ng tOi khong ai m{c dugc thri quhn 6o nny. Chring
tOi dang d6i va khOng c6 ch6 6. Hey cho chring tOi cdi gr

chrlng t6i dang cln ftic nAylr. Nhung nhiing quan ch0c
ngudi Mf vd. ngudi ViQt mu6n truyEn gi{o cha khOng
mu6n c*u d8n. H9 btt mgi ngudi phAi nh4n va cAm on
ngudi M! vi chinh phfi cQng hOa. Dan io Ao phln d6i.
Hq khong dip dugc, cho trgc thlng bay xl s0ng bdn vio
dtn ch(ng, Phi cong trudng ra lEnh ben. Kh6ng ai bdn.
Phi cong trudng bln chdt hai ngudi rbi ho toi ban. Toi
chia sfng vAo h6n vA. n6i: e Tao hdn nhdt khOng bin
dugc xudng d6t nhung tao ban dugc may ). Toi de to l6n
l4i ngang tang, nen trung ty phi c6ng trudng sq khOng
ddm t6 cdo toi vdi cdp tr€n. T& ddy, l6i t& ch6i vigc
hinh quin tren truc thlng vdi lf do toi da mec benh
tam then. ThFc ch{t, ttr khi chri'ng kidn cinh giCt cdc cu
gid, em b6 rla ti6p xrlc clnh khb cr;c crla dAn chtng tOi



da rdi lim nhim nhiEu ltm. Toi c6 1im c6ch ti6p xfc v6i
ngu0i Viet dE hgc ti€ng Viqt. Trong nhrng ngu0i ddn bi

coi la cong sln, bi tra t{n vn bi gi6t chdt, toi ret thdm
goi nhong nguli dy lI dbng chi. Khong ai ch6p nhan t0i,
nhung t6i tu thdy minh In mOt chiCn si cfch m4ng
cha Mf, dE dugc lt ban bd cta c6c dbng chi Viet Nam.

M6i lln slp c6 mQt quan chfc tu Mf sang, c6c don vi
l4i cho ngudi di d4y tr6 con bei hat ca nggi Mf vA

nhtrng cti chl t6 ra y€u m6n ngudi Mf. Toi hdng hai

nhan le mot trong nhiing ngudi lam Yiec d6. Nhung
toi d4y cdc em nhiing bai hat hai hu6c, gi6u cgt nudc

Mf. Cec em dE h6t nh&ng bei dd trudc mtrt ong tudng Mf
khi ong dCn them dan ctng quan ch&c chinh quyEn Ong

ThiQu. C6c Ong ret tfc giin nhung v6n phii cudi nghe

hCt bai na dgn bai kia. Tric gi4n mi khong thE Inm gi
dugc. Chl huy cdm toi khong dugc ddn ch6 ngu0i ViQt.
Trong nhrng lln g{p ngudi dan Viet Nam, tOi dE hqc

dugc ti6ng Viet & ha vi vE bAn db noi tOi d6ng quan cho
ha. Toi l+t lnh ong ThiQu, vE bAn db phia shu. C6 cdn cr?

tOi vE bin d6, sau mOt tutrn thi ctrn ctr d6 bi phdo kich
r{t chlnh x{c.

Bao nhiou tQi l6i cta chinh phll My d Viet Nam, khidn
toi chi rnudn lem dusc c6i gi d6, dD ngudi Viet Nam thdv
ngudi MI chtug toi khong phai doc 6c tdt ci' du khi
thanh ban bd cila nhau,6m nhau het Ye cudi nhu chring

ta & day hOm nay, khOng PhAi tr6ng thfy nudc mlt chAy,

vi m6t chAY... r.
Hom nay that cfing ngd ngtng dot n8ot. Toi khong thb

nAo ngo minh tai s6ng lai cii thdi Sian nan, d6i khb crla

ngudi linh Tru0ng Son elubn rirng, I0isu6i) ngay tren
ddt MF, ngay nhi ngudi linh thriy denh b0 MI I K6p-c6l'
mQt vtng bibn nghi met seng trQng vA dgp nhdt nuoc Mf.
DDng doi cta toi, nh&ng nguoi thin yeu nao da nga xu6ng'
vinh vi6n d lai vdi nrii rtng Trudng Son? Nhcng ban be
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nao da g6p phan m{u xuong cta minh yOi chi6n thing ?

Nhrng ngudi anh, ngudi chi, ngudi em neo de drtnh dDi
cA tubi xuen minh cho ngAy hom nay, dB toi c6 m{t tai
day? Toi di hom nay dAu chl minh toi. Toi di trong dQi
ngf trap trtng cta l6p I6p cha anh, ldp I6p ben bd tdi,
mdi c6 sq tran lrong kiOng nb ctra nguli My trorrg
nhi?nij ngiy hom nay. Toi di kh6ng chi bu6r: clran tdi.-foi n6i hliong chi li6ng n6i cta rieng minh. -iid;:g xung
phong vang dQi ndi riing, tidng bi b6m crja tb lrinh s{i
lOi sudi cing i6i rdng ra ba ngiy, tidng gAi (me (ri) ctil
ngudi linh trung do';n cfr cta t0i, trung doan 48. Anh m6j
zAo chiSn trrrdng ba ngay. Khi lQi qua sODg Thach [[!In anh
bi trringdan. KhOng kip n6i gi them ngoli ti€;rg gq. thi0ng
Ii€ng cuJi ca,ng chol ,h6t ra: ( M9 oi, can chei h, Tdr
ci thrinh ti6ng n6i cia toi v6i nhEng ngudi ban cr;u chidn
binh Mf , v6i nhan din Mf. Nhong ngudi liriir, ngLrdi dfrl
l(y cing tlrinh th{t vd khao lrh6t con r.rgudi sinir rn di
s6ng, dts y0u nhau va hq biCt k6 riao d5 bdv ra lrd h{tn
lht, ch6o gidt nir8n dAn, dbng dbi t6i, db m6u criy dii
:rudl trria thd kf ?

C"i r,fic-io-ri-a tq Giir-bcng-go 1.1 ngu('vi pi.rr nri trl
n\l rir tl,Ong minh tuyet vdi. Ohi chi irgli ngire, ci:i chun;;
kidn u 1'ruirng So:l ), o khu vLrln sau crja ci,i, no cl:ir-.g
l0i lilrn tt Quln giii ph6ng ) ve lAm ( linh My ), I(6 trra lunil
vio tlrng ,:i/t, ngatti nAm y6ng. I(6 I6i sr:di, ngrr0i clrtinrr
ga), luiin ri.lg. Anir Thuorg, FliEn vi Loiig'fh:r,:h cirng
tham gia lrd rhoi cria r:lrfng t0i. Chi Vic-to-ri-a ;hi hoi
mim r:udi, dOi ln[t r-{t nh4y clm nhin ludt l€;r khu)n nt{r
ciitng tdi, rbi chi n6n mot hui thd da;. Nguoi ia bAo
nhln vao thdi d3 cria ngrrdi phrr ntr tiri bi6t duoc cuQc
chi6n tranh dy li chinh nghia hay phi ngiria. T6i khong
thE nirirr thdy thai dQ ngudi phu nO My trong nh&jrg nem
xAy ra cuqc chi6n tranh xdm lugc ddt nu0c chtirg ta.
Nhung biy gid chi thodng qua m0t giay, toi bii gnp cdi
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rtrng mlnh crla chi. Rbi vt lich sq v6i kh6ch' chi lgi hoi

mlm" cudi nhln lu6t qua khu0n mtrt mai nguoi' Lai cd

n€n nhtng hoi thO dei. Bey giO khong cdn cu0c c!t!€1

tranh ViCI Nam, noi chbng chi phAi c6 m*t' db chi phAi t6

th6i d0. Nhung ro rang, trb choi cta chrtng toi da lnm chi

hinh dung .t nhrng gi khong phni I ViQt Nam, mi & ngav

i.ong "ui" 
s6ng gia dinh chi. MOt cuQc s6ng mA nim ngrdi

.hi iong chO & l,tc'ng th{ng cta chi' Anlt IN ngudi chbrg

thanh th-'at, tdt bung' ycu thuqng vo con' nhung kh6ng

tib yen bn hqc hanh, ldm lung mot viec gi' Nanr l9^tubi

anh veo li,rh, xung phong viro, chr.i khOng aibit buirc' Sang

V;et Num t on -qt'nXrn, l6c anh trd vE chtra dhy 21 tubi'

Tru6c khi di linh anh dd hqc hdt trung hoc' Cii tubi 20'

21 c6 lhb vio dai hQr, c6 thb \in cirrg viEc ldm rnQt c6ch

dd dins. Ni:ung n.t:i nhiing gi nhin th{y 6 Viet Nanr' cii
chdt vut ra tn;bng <lOi anh, la' chinh anh ho{c c6i chdt

cira chinh d0ng dQi alh, a,rh kheng thD xua dubi n6 ra

lihdi dlu 6c m'lnh, tinh cin'r minh. Anh l<ht)ng tirb lrgbi

diu )'en, IAm Si ] 3n dugc vii gid rli-:rir hb' i(hi I{y- vo

rbi, cuc.,c teng gi, dlnh thric aitlc a:rii ph:ii 'Ji iirm' Anh

kbcng LE pha" 6;et nghB nghiep s'rng hrln' Cd ci-iu- dirrg

kien'!rh,ln cfing kh6ng thi ldm viQc gi drrgc qira r]lOt

thfng. Anh thain gi,r trong brn ph:'r trich ctlu chlirr binir

6 llrit-slon, in luong phrl cip ii niinr, khi tb ch'irc niy
kh6n'.: hoqtt dgrrg durrc ntrs, enl.t l:ri thinh nguli thdt

nghiep, s6:rg nhr) vg vA b1n bd.

Bubi tr,ra, olrtng tOi di boi d nlft lrtr rrrrdr: ngqt r+ng

:n€nh mong iring rrqin h6c-ia' Quanh hb niri?ng biot thg

sang tr.lrlg l6P I6a trcn rl,tng rilrg clil'xanh mon man'

;lf,Jrg iitrvtr. boi tay, thulEn chav nrdy ken day quanh

bd. Nhcrng c!ridc thuyBn kh,ic boi thanh then' ho6c Ao io
!u,;t tr€n lrritt nrdc. 'I'dt ci chilg t0i dEu;rl.:ao xu6ng lin'
nggp, boi <iubi nhau, dta gitin noi hb ntrdc trong vet c6

th"b'nhin thdy dly 6 dt) sAu hing nr6t' Chi Vic-to-ri-a
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ven.ngbi phoi nang tren bO. Khuon nrit linh lqi thdng,
minh cta chi, giong ndi trong nhu ti6ng chim c,ia chiclil,
sinh dQng, riu rit khi d6ng d(c ban be. 6dn 

"h6 rno; ;;;
c6i khOng gian chl ri€ng chi, d6i m{t r{t to ,a 

",ing "u,cdp kinh can feng mot di-6p lai nhin xa xim, dam d[m
v.a: mQ.t cfi gi d6, nrd thuc ra ch/r nhin c{i gi. Ohi r6f
chi6u chbng, chi6u kh6ch, snn sdng ttr. sio"Lo*"-'ngb,xem nhiirrg trd choi vui cta chbng va bau anh. Nhu-rg
thqc ra, trong thanr tam chi, toi bigt, chi .t,i rn"On tang t!
T?l ,l:".h, lrong m6r kh6ng gian ling l€ ctia ,io,rg ;ni.
r rair HrEn mr'rt ngudi ban thAn cria gia dinh ()iJ_bcng_go
dang dap dEnh 6 dhu kia chidc phao nim .i,ng tt,. 

"Ait,
h6,i: r.{nh th{r. vg Ong Gio-beng-go sao ?, _ ( Nilhia Ie the
naro 2, - ( Nhan x6t cta anh d6 I _ a Chi la li irgudi phu
n& tu,-et vdi. R{t thuong y€u chbng con vt lichlem;6i
b4rr be r -- ( .\hung chi ey khb llm anh oi r _ c Sao
vay ? ,. - t Ong Gi0-beng-go khOng hic nlo chiu in, I{ng.
C6 khi mot hai gid s6ng, Ong dy. nhDm aay no t r,eu nigl,
hAt va n6i, Ong n6i mQt minh rdt to. C6 lhir lai mang
ghet (l(iEu giBy ting) di dEu lQp cQp tren sdn nhd vao hil
vo corr dang ng'l. Thfm chi c6 nh&ng dem ong d.y ding 6.
dhu giudng, mbm r b{n I ping ptng, hai ngOn tay clll Jao
cac con, Htng chi len, vdo gid n6 dang ngi say nhu
"l9t: u-n* duns t6r cA dfy ngbi theo haig Jnc nrt;.rn
chinh db ong day h4t. Ch6ng khong chiu, ong lni ,ili",
."a :hay quanh nha hd h6t, nhAy rhm rem ) _ r Ong ay bi
b6nh thar kinh ? r - n Dau phti. Anh thdy aay, r,. iei q*.--
d6n gid 6ng ta c6 n6i cau nAo, Idm viOc gi ta ,o fa fjrrhh:.ln.drl. N6 nhu rh6i quen hoac li th6 nAo d6, k;;;;
giAi thich du.gcn. Trlln HiEn cfrng n6i vdi tOi vE nbi khi
ricng cta chi Vic-to-ri-a. Chi da c6 mqt len chbng vi
c6 mqt ch6u gdi. Chau Heather chtn tuDi, cing;m ldng
nhu mQt ngudi ldn. Chau dang ngbi vdi m9 i trcn ;d',
108



Ngudi tri tht?c dring dltn dat 35 tubi, hai lhn chbng, ba
drta con, nhu mQt l0i tuyon b6 khlc nghigt khong thb thay
dbi, kh0ng dusc ph6p phd vd. V6i l4i, anh dy vEn ll ngudi
khon ngoan, mpt ngudi den ong vo ctng tdt bung, hdt

ldng thuong vo, yeu con. Chl c6 nh&ng c6 tit: khong
quen lAm viqc, hgc hnnh. N6i chung la mQt cuQc s6ng yen

0n binh thtrdng, anh dy kh0ng quen. Dem d6m hdt h6ng

hO h6t, lem m{t gidc ngrl c{ra vg con, nhung anh lai r{t
hbn nhien vi d6ng yeu. Tf,t cA nhiing srl t nhd nh{t I dy
dd n{ng len dlu chi, gieng x6 tam can chi. Chi vln chiu

drrng vi mot 16 don Siln. Chi rdt yeu anh, thuong cdc

con vA vi thd chi hiEu hon b6t cri ai ring, vi sro, tir dau

chbng chi mlic phAi mQt ctrn bqnh tvui YeE nhu the nev.

Chia tay gia dinh Gio-beng-go, sudt chlng dudng vE

tsi B6t-ston chilu lly vi cho d6n hOm nry tOi vln nhu nhln

thtty cii ddng ngbi l4ng lc c&a ngudi din bi th0ng minh'
dhy Stic n6n chiu, c6 c6i nhln xa xtrm ben hb nudc manh

mong, trong vlit, gi&a nh&ng tde biet thu sang trong' ldp
l6a, gitia co man neo h ngudi t!lm, nguii boi, ngudi chdo

thuyln. Tdt cA dBu ludt qua cdi nhln xa xlm crla chi, db

chi vln 16 loi ben ngudi chbng bn do rft hbn nhi0n v6 tu.

Nhung dlu sao chi vln d bOn canh mQt ngudi chbng

vl nh&ng dua con. COn & ddt nudc ch0ng tOi, nhtng
ngudi din bn chd chbng dI h6a d6. Toi rnu6n n6i v6i chi

mOt dilu gi. Nhung thdi gian qu6 ngXn ngti. Chi sE di

ViEt Nem. Chi n6i thd. Khi chi dgn ddt nudc t0i, nhdt

dinh chi se gAp nh{ing ngudi vg, ngudi veu dI tharh n0i

veng phu, cdi hinh tuqng muon d0i crla nh&ng ngudi din
ba & det nudc tOi, mtr toi chua n6i dugc v0i chi ngav hOm

nay. Ltc dy chllc chin chi s€ tim thCy ngubn an fii cho

mOt ngudi ayo c.6, nhu chi phii chiu dsn8, phni hv sinh

vl n6n chiu nhong dau d6n !
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XII

'f tI Mat-sa-xu-s6r ddn Niu-Yo6c, Oa-sinh-ton, Con-r not-to-cot... E deu, trong nh&ng cuQc ti6p xricdtr vd.
tEng lop gi6.o str, sinh vi€n, bdo chi, t6n gi6o, c6c nhi kinlr
doanh.,. dEu c6 cgu chi6n binh. t{oa Ky c6 rdt nhii)u quAl
d c6c nutic tr6n thd gidi, nen ngudi linh tlng 6 nudc nio
hg ggi lu,3n len nudc 6y di libn vdi ch& cuu chich bi;h.
Csu chid;r binh Viet N;rm 1tic li cuu chidn binh My d
Viqt Nam. Tdt ci. cuu chi6n binh ViQt Nam dEu :rru6n h6j
han, dBu mu6n iim hiEu, dbu mudn tr6 lai ViCt Nam.
Nhung d$ng co l4i kh0rig thb gi6r:g nhau, Tiry thro c6ng
viec, v! tri xE hQi hom na)', mA mqc dich d{t ra khlc nhau.
Trong mQt biia com d nha Ong Gion-kac-e, toi da gnp
hai nha ti phf vi i--'iy ngudi kh6c dEu Id cqru chifn binh
Yigt Nam. Ong ti plrri, cht mOt virng kinh 16, c(i trong
1ay h<rn l.ai ngAn i16c-ta rung vA ftia mirch, hang trigr:
b6, cirLr, de... vdi ba van ph0ng qurin If. Ong b! gal.
chAn phir trong tran cin Gian-xon Xi-ti. NgAl' liy Ong
.la he si. Tn binh nhi l6ii der: :ra si ihi trd r.6 M!, xuSt
ng[. IJign na1' Ong ch,5ng nang, di thap th6m. Ngudi ta
chi biSt 6ng c6 tAt khi Oxg bu6c di. Cdn i,jc ngbi vd dring
vdi cdi chXn gih gidu trong quEn vn gi?ry, vtti d6ng io d{m
rdt chic 1.A hhuo:r rniit sam ning, hai mft s6ng dtr6i doi
ldng lnaj, Cen nhdnh, mz'ii t6c cring cit cao, moi cir chi
nhanh nhg;r, khidn kheng ai c6 rhb bi6t Ong c6 m6t l<huyCt
tat nao. Ngbi phia d6i dien ong la mot ngudi tr6 tubi,
ch&ng 40 1ubi, da tring. gh. vtr cudi n6i kln d6o, di ddt,
Ong li cht ngan heng dau tu tin dung. Ong cdn hodn toin
ianh l{n, sang ViQt Nam mOt nEm, nhung li linh cOng
yg & r'dn phOng c6 vdn Brj Tbng tham muu, Ong tr& vE
l1t v6i quan hdm binh nhdr. Thaa k€ gia tii cta ngudi
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cha, Ong trd thinh ti phrl. Ong ft6 tubi nav h6i tOi :

r SAi Gon, con g6i bay gid con dgp nhu ngay xua ? r. Toi
beo 3 ( Dep hon r. Ong ta tron mat, hoi nhbm ngudi l€n

nhEc lai : ( Dep h<vn ? r, Toi n6i : t Ch6c chSn ngay xua

ong chi gdp nh&ng cO 86i m4t tr{t dhy phdn son, khOng

thb nao nhin t}6y cdi dqp tu nhi€n nhu b6y gid. Trang
diBm shi c6t ldrn cho nti xao xuydn them cht? kh0ng ldm

rndt di nhting khuon m4t that ) - ( b, d&ng lam ! VA dgp

dy mdi iuyQt vdi. Nhung ddl' li nhftng nguii lao dQng ?:t -
rVAng, kb cd nhrng ngudi lao dcng chan tay vi lao

d0ng tri 6c dEu giii dugc c6i dqp chan thr.rc nirr t6i vtzr

n5; I -- nCAm <rn, nhtrng tOi... mu6n h6i Ong va nhtrng

ngudi dtrn bn... Khong lam gi. Chtng h4n nhu... d nhrng
quin bia Onr ? D - ( C6 thb khi ong sang l?i ViQt Nam vin
g{p nrQt si ngudi d6, nhtrng xdu ho,r lrtr6c kia) -((Tai
sao?r - (Vi n6 lac l5 g trudc nh*ng v6 dEp thit ma

trrrdc kia Ong kh0ng c6 diEu kien girp gd nhibu db so

s,inh ) (O kc, rdt c6 thb nhu thg ).
Vi rbi c6 16 s!,.. t6i hibu lEm, ddnh gi6 nhhm nhAn cdch

crla 6ng, n€ir Ong phii h6i toi mQt l0 vE nguy6n Ehan m{t
gi:i crla dbng tiBn ViQt Nam, vE ldi sudt, vE ph'.rong thr?c

g6p vdn dhu 1u, vE tucrng lai Yigt Nanl c6 tham gia thi
trudrg chrlrng kho;in thd g,i6i... Tit nhien, 6 linh Yuc na]-

thi t0i mi t it, toi phei bio rfrng ngu Ong quan tam ddn Ydn

dB d6 thqc s!(, ong se ddn ViQt Nam n6i chuyQn vrii nhrrng

ngudi c<i nghiQp vp nhy. Cdn t0i, khi chm tibn lrrong chi
bidt m6i viec dua cho vg toi va vg toi cham lo toi nhu
nuoi mot dfa tre. Nh&ng dria tr6 thAt thi chi bidt rn vd

hpo l-rii, cdn t0i, m0t d0a tr6 rdm cffng chi bidt In rbi vi6t
bdi, khong bi6t gi hon. Tat ci d€u ph6 cudi ton thich thrt'
irrinh dugc crl cho t6i va Ong sau ceu chuyen 6ng h6i vE

g6i vir liBn 6 Vigt Nam. Khac hen v6i 6ng chfr nhr brng,
Ong ti phi dbn diEn tram ngam tinh toen tudng n6i diEu gi
sAu xa, I(c n6i ra mdi bi6t vln le c{ch nghi nggi cta
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mot nong dan, dn la Ong nong dan 6 Mf va Ong nong dan
dy khOng hb bu6c xu6ng ruQng bao gid.

(NEu nhiing ngudi Iinh chring tOi trd lai ViQt Nam
lieu cdc Ong c6 tri tht chtng t0i ? | - ( N6u tri rhir Ong
toi di khong d4i gi dCn dAy dE c6c 6ng t6m cb toi duoc D.

Nhting nguOi quanh bdn xn l4i cudi, cdn 6ng thi vin dEm
chi€u nghi ngoi, rbi h6i tOi vE nhi?ng kh6 khtrn cta ngudi
nong din Viet Nam, hg cln nhrng gl trong \/iec khai
thdc ntrng su{t. Ong r{t mu6n khi nio ddn ViQt Nam, Ong
sE d6n lai t{t ce nhi?ng noi ong da hdnh quAn, tr6 quan,
nb sring vi.,. bl thuong. Ong mu6n dugc thdy lai d nlOng
than cey bi pheo binh ( den bei D cho don vi ong ( ti6n
lcnr. CinSl nhu nhiBu boa In khdc, bubi trn niy thuc str
nhu cuQc ( hpi thio r, d6i tho4i lA chrl ydu, n6i nhiEu hon
In, Chi mQt vai th6ng cu6i ntrm ngo6i diu nam nay,
nh{tng tb chtc va cd nhan ngudi Mf vdo ddt nudc ta b
at. Lrlc 6y, vipc di l4i gitia hai ben vtrn cdn da d6t. Ngu0i
My rdt quan tdm d6n yiet Nam, nh{t Ii cgu chidn binh
Vigt Nam ve tri thric rdt h6o th0ng tin, gi6ng nhu chtng
ta h6o nhtrng thOng tin chfnh xdc, dhy di vE hg. Sau btia
en (t hrrc ra ciing kh0ng phan biet diu ld ranh gidi biia
dn, dAu li kh0ng, vi c6 ngudi chua trn xong mQt m6n,
c6 ngudi d[ be c6c ca phe ho6c udng bia tr&, n6i, r sau
bEa AnE du0ng nhu chl la db n6i khi toi In xong), toi
h6i chuyQn chung ho{.c riOng v6i tr}ng ngu0i, cho ddn n&a
dem mdi gai la kdt thric a biia An tdi r, di6n ra tar ntrm
gid chibu. Dd c6 hAng tram len 8{p cuu chidn binh vi qua
( tam sE E vdi he, hom nay tOi bi6t tatt ci dbu mu6n trE
lai Viet Nam. ( Ndu chf ng tOi lai b at tdi Vigt Nam thi
c6c Ong c6 sg khOng ? D - ( Ndu ch0ng t6i sg, cec {)ng da
khong rrlt ch4y, chi c6 diEu c{c ong nen trd lai d{t nu6c
toi nhu thd nAo d6 dE chrtng tOi mang hoa di d6n, d&ng
buQc ch[ng toi phAi dua dai bdc ra sAn bay, b6n tiu(d6n) c6c Ongr. yg1 doi nguli khong nen h6i hgn hai
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lln trong mQt vigc iam, Tat nhien phla sau d6 khong thbkhong c6 nh&ng am muu den tdi, nhong 
"ie" h;;;

rnuQi cta mQt sd k3 nio d6, cdn nhin chu-ng t;.;,.;;;
csu chi6n binh Mg mudn trd lci Viet Nam. C6 tht 

"hi;ldm b6n lo4i nhu sau: Lo4i thri nhet, khi 0 Viet lL;];
anh binh nh{t, binh nhi, thugng, ha "i, khil";;;;;
ngu&i da thanh thanh vien cia thuqng, ha nghi ;ie;,'"I;
d6c ngdnh n9, nginh kia, Ii bdc 

"i-, 
gifo-su, ;ilil;;

ph6, tl phn, nha vrn, nha bdo,.. mr6n rr& fai-Vtei i,1"rngi6ng-nhu,k6 htn si lEu ch6ng trn hgc, khi iO aii rrJ"rro ve vtnh quy b{i tb c6i thu& a hln vi l, dB mgi ngu}ibi6t.rang_minh da d6 det, tidn tdi, de 6" nen,'j#;;:
Loai thri hai : dt d ViQt Narn s6u thdng h"y b; ;;_ ;;
d.6y le thdi gian c oanh liet ) nhdt crja tubi" th;;-;;;;:
Nh&ng d{u ttn khons rhB phai mt crta t6i d;-;;';i;;
quan8, cta n6i dau ddn va nhiing may mln, 

",ia nOl cimgifn vi ldng yeu thuons. TrO tai Viit N"; "L-;il;;cli 1n6i quan trsng nh{t crla thdi trai 116 mt lr;';r;;
li'-n k-i:dm, ir ra ltm0t ltn. Lo4i thf ba: tu ,Crye; ;;;;v.iet Nam hay bi btr buQc, hrng r,ai * i.li i,lv iJ"ikhirng phAn ddi, da b{n chCt nguOi, adt ,na iri
quay sing xu6ng d{t, bin vio khoing kh0nt f Sa" ;"
da vdy. mdu hay chua hE gAy ra toi l6i ?... Ni;";;;',
cuQc chidn m6t cdn d6, dBu bi nhan dan Vlet N;;';;
gi+n, nh]n rdt cA Iinh Mf dEu te kt thi kil;; ;il ;;;
TllT "lYqli dylsl]l&: 

_9r, sio tdt ca dru mu6n hd rai,oe nor yor nhan dan Viet Nam rtng, chring toi la ben be, Ianpudi cEnS.bidt tran trgng, yeu thuong iry O"S, qry t;chtng toi chua hE dQc dc, khong pnai la ii th;'"l; ";
9."q, 3"{ be dau. Td r euA dia ctr, B6t_ston r .0, ,r"raln'.,td bdo ldn 1la.t ci1 Mi deng Anh toi chi6m'pil;;:,1;
bao va c{i fit I6n dai hct chi}u nSang tranS hai (bao naybtne-khb bro Nhan dan, ra I00 trarig han! ,se;j-;ii;lrhdi it ki ihir, mei mai In nhA "r"i cr,iir,'ii-i;;;;
8MT ll3



r:6i hJ tam ir'4ng cia hB.u hdi cgu chi6n binlr My hign firy

iit .i .r; ttiiltrt noitn lit c'1 rnQt If do khdcir q'ran 161

f,'r"i 
"i,,ing 

t,)i li' k6 thtr. nhurrg tlrgc ra rnri T'i tlio:11

t i li t;n ngtr,i, ciing mrr6n C'rgc \''ru thuong' duqc la De

bau vdi Y iii Narn, vdi cec ong, bn, anh, chi' Lo4i 'hri tu:

"ii -.oo.ooo linh Mi bi thirong tai vi+t Nrrn'. 1.00'000

u*rol ,nn tat hoin ioin, 407o th{t nghigl' 41 o/o-.bi cam

,i rt rHong tOi l6i sinh ra tir sati khi 6 Yiit Narn vE'

ii.oac ,s"ii bi nlriEm chdt d1c mtru da cam' chira kt

iftari 
":ra. 

cria 58.116 tinh Mf chdt 'con sd niy thi trea

il*e l.re,,: r!r1 hi;rh chtr Y, m6i chi'eu ch+y diti hAng trem

,rrii, ,:o-"int -ton, duqc teng len rn6i khi tirn ti:ern duqt

i.ii 
".lt ",i 

nlrirng ngudi bi thuong d[ khOng sdrg nbi]

";r..r, 
ki nhrng ngodi tanl' l{n bi holng logn' dang 1tn'

i""- iltL OU i'n c"o,r, ra chqr mua sfing liSn t!:ar:h l-'ln-che '

;;;;; ;;" nsuoi. Ciing chua kb hang trieu cap *o rhDnlr

"A*'"ur'.ilien 
binh phli ly di, ph&i db vd 1at'; :roang"

iei "a1'rJ"c 
ngudi linh dau khD, nh&::g thin nlln dart

[i,4, an, .rin t'* lai Vigt Nanr dE ti'n su dbng c'trn' tlnt

iJi ^, li. 
ilg mu6a iitn mOi viQc gi d6' dL le m0r' cri cli

dep, ,nOt l'.ri charo ir6i Atr ydm, khtng c\l li ci'n on 'l'a 361t

;'rl'l il jiu n6i tla'' hin grtn lqi tet thrrrng 'l'r;i l6:r

it," Viit Narn, ml chinh la db chia clt4t cho hq nhi?tt'3

"i,, 
fri-i, ,n*',ltn hibm nghdo 6 ngal'nudc M:'t db s0'

ald hlng chuc ndm nay chua thB chira nbi'--ilj*'.i,ior 
voi nhau le linh Mf tr& lai YiEt Narn'.le

t.i ;; ;; t&m mlnir' Vigt Nam le mot Phen nra.l.tirir.'

r',ni 
"ro 

it,i** dt di€t kho:rg thE nro nguoi ctrr 
-tiir&ng

Ir""l'lr:rft dtr" l-irir3 d$n dey' tiri ch0ng 1a 16 ng.i

;]l-it:,at khdn krrb benh ngt' vuc' crli th1t rhi ngi"

"li ,il rri rirr). Nhung rthi?ng cr5u chi6n binh Mf vrri

"'f,o,t"*-"r, 
tl,rong ttong l0rrg lr9 vi khAp ir.ir co 1l:b

'rrrl' i,l Lf ,o"s piai le nho'ng con nguli r gii 
" 

:rh&r'g

"'i',ie- sie au ioi cO tinh dirng n6 lim cii vie; ( rre

rt!
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h,lt, con khcn hay l. C6 li neo chdng ta crr hln mlrth
trong nhGng thi6u th6n, khryUt t{t, nh&ng IQn xQn vi
th6i x{u d} khOng d{m ding hoing mQt nhin c{ch, mQt
tu th6. V6i nh&ng chiu dung l6n lao, nh&ng dric tinh qul
cim dE c6 thOi li rnlu mgc, li luong tri cta lotri ngu&i,
Ddn li6 tlrng hln thtr dQc 6c vdr ta. horn nay c0ng dang
khao lth{t mu6n tim l4i ta, noi qu€ huong tht hai, db
sudi {m n6i c0 don l4nh gi6 cha h9. Ta kh0ng l4nh ltrng
quay mtrt di. C[ng khong viEc gl phii cu6ng quyt nhu
co b6 xrli cio cta t0i. Ta ding hoing nhu tu th6 cta ta,
tu thd cta nh0ng ngudi dtl lim ra th:ing lqi c6 thuc.

XIII

EIQN dQi l6t nhting nsuli ( kh6ns chi6n r Viet Nam du Mi la n6i hoAng sg cta tltt ci cQng dbng ngu&i
Viit & My. Di ra dr.rdng, th6y ngudi (kh6ng chi6n) phAi
lln trSnh thflt le. 0 trong nhi, n€u n6u&i (kh6ng chi6nr
d5 bi6t dia chl phni lQp trirc tim c6ch r0i di noi khdc.
M0t cdi rc6cr glti s6 phan d cong sd ho{c O nhA ld bi
roi ra, tqr minh ld'n roi bo{c b4n bd nhfn (c6cr cfta
minh I(i dD ngu&i c kh6ng chif,n r vd dtrgc, ciing phAi tip
ttc ihay srdy hotrc rdi di ch6 kh:ic. Nhring ngAy dlu d
Ml, trung tArn Gioi-no vA. cdc bgn ViQt kilu yCu nudc cdn
dem cho t6i ra du&ng. Khi bdo chl, truyln htnh dA tudng
thuft hQi th&o, ph6ng vdn toi thi d trong kh6ch sgn, tron!
nhi, b4n lrd cfing nom ndp dt phdng, cAnh gidc, lo cho
toi. Toi d .Iiu, rlua sd ph|n cho ai, ngudi d6 phii cam k6t
gii? bi mNt Trong mQt bubi lien hoan vO ctng cAm dQng
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r'tr vr.,i r,6 giira nh&ng ngudi ViEt Nam mi trudc i<hi xn,

anh Thuong, con ngudi kin dlo, td nhi {y buOc phAi tu}'6n

h6: t Toi dE nshi khi l,E, c6c anh khong n6i v6i bdt cir

ai, kE c?l chi {y vE cu0c geP g6' hOm nay. Nhii'ng ngudi
rkh4ng chidnn de bi6t c6 cdc anh d Hoi Nha vdn Vigt

Nam trong thenh ph6 niy' Ch(rng ta hdt sfc gi& gin an

toen cho c6c anh {y r. MOt ngudi quen d Ca-li-pho ic-ni-a
hidt mot tb ch&c d ddy mdi t0i, anh c0ng gai dien thoai

khrry€n : rr Hbi ndy ( ngudi khdng chidn I dang horrt dQng

dir lln anh khOng thE ddn ddY dugcn'
Chua ai th6ng ke chir:h xic, nhung nhiBu ngudi arr

hibu cho bi6t cpng dbng ngudi Viet & Mt da ddn con sii

tren du6i nrot trieu. Kholng mQt triEu nguii d5, di ra di

theo cach nio th'r hlu hdt dELr mu6n yOn bn. Ai c6 ndnli

l.rc hgc l:inh, yen bn hQc hanh. Ai t*i btron b6n, y6n bn

b-rOn b6n. Ai gi6i lern in, ydn phfln lim an. i(b cri nhiinll
nguoi chin deu trong chinh quyBn Ye quan d)i ngtt;
trudc hia, nay d phta sau hg cdn am muu nhiing gi, lroz1t

dQng nhiing gt, cdn nhiing thtr do4n nham hilrn gid:
kin nio, kh0ng ai bi6t, nhung phia lrudc, phia bb nbi,

hg cing dang t yOn bn I hm gil'-r, bu0n b6n. NguyBn Dii;
Mflu buOn b6n chii, vi6t hbi kf; Cao Ky bu0n blrn rugu
Nguy6n I(h4nh vi Trhn V{n Don lirn chh dbn di€rr.

Nhting nhn van hxng hlng nh{t cia ch6 d0 cfi... nay lU

tap 6 Ca-li (yen bn) tg xudt btrn s6ch b6o, taP chi, c.it

v6n qtren nghE chtri dbng vn hln hpc vu c6o, nhung ct'n

chtt ven chuong dB ki6m In. Trir nhiing kE cbn lim thliv,

ldrn c6 vdn chuytn xrii bly ngudi ( kh{ng chi6n), cdn tlt
ci dEu phii atng h0l, phii c6 u nghla vur vrii nguli
(kheng chi6n). Vir:, qkh6ng chidnr li 81, tir dau ra? M0t
thdng rrr6i d }lf, di hAng chgc thanh ph6 vA cl vtng nOrlg

th0n tOi m6i tim hiBu duoc d4i thb t lai lich r, mL-rc ti0u

hoat d0ng vi uy danh tb chtc nny. Hq gbm hai thd'rh

phen ch{r ydu, MOt: t{t ce cac vi trong chinh quyBn vi

(
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qu4n doi nguy ti, binh nhl dgn tudng l{ tr6, mA sU cudp
b6c, In h6i lQ vA {n clp chua dri cco s6r l;o[c chua kip
gfri nhi bdng nudc ngoiri, vt ciing khOng c6 ving mang
theo, Bay gid hai tay tring, cdi do quan rhric, cdi 6o linb
ra, hec hAnh khOng, c0a cAi khong, Thanh phln thfr hai
c0a cdc nhi r kh4ng chi6n r la d mibn Nam hay miBn Bic,
thi dlu c6 dia chi gidng nhau: nha tt. NghE nghiOp ciir:g
gi6ng nhau: gi6t ngudi, cu6p cfia, Tr6n dugc ddn d0y
ciing kh0rrg quen cA ba thrt: hgc hnnh, Itrm trn, buOn bdn.
Hai lo+i ngu0i niy li lgc lugng co bin, nbng c6t cdra

nhong ngudi r khdng chi6n r. Chring stn sing trd vB ViQt
Nam e ddnh db chC d0 cQng sin giii ph6ng den loc r. Cai
mgc tieu that le cao sang. Lf ludr,g thflt la dep dE.
Nh&ng ngdy song thdt (7 -7) ngey ( doc lap, cia DiQm,
ngiy HruyDn thdng r s62 qu0n dQi cQng hda c6ng duygt
binh, biBu duong lgc lugng h&ng hflu cfia cdc quln binh
chfrng. rp6y, cdc chiCn si hli quin (anh hirrigr nhu con
c{ kinh ( hien ngang r lren biBn DOng dang r hing dfing I
di6u qua 16 dAi. Dey, cfc chi6n si dar cing vdi ngLrdi anh
em thiy quan lqc chidn - hai binh chtng anh hing cta
qudn lgc Vi91 Nsm cQng h6a dI lim nen chiCn c0ng lirng
l[y bech chi6n bich rhtrng li nrot doi quan htn8 h€u,
thien chiCn nhdt <hAu A. Day ta...r. Bdo chi tudng thuat
cuOc duyet binh, hao hirng kdm theo hir,g chuc tem enh.
Nhung nr6i lnh chirng ntrm, ba r,gi,Oi, t( eo nh&ng ngudi
(di deur, giuong cno Id cd (ba que) c65gh thi6r., b6cb
thlng r cta mol doi quan chua hE bi€t lhua lren trAn trbn.
ilot cau b6 d6d ben Mf len mudi tubi, chua hB bi6l thi6n
tran d ViQl Nam li gi, ciing phAi h6i m9: a Kh6ng lhua si.o
lai phii sang day 6? Sao mdy bng lqi duyQt binh trong
mot tiem en he me?)-(M6y0ng nghe, keu con lA cqng
sAn d6r. Ngudi ntg vQi bit mim con.

C{i trd nh6 nhtrng, bl Di, n6 lem ludc, do dAy ddn ndi
mot dl?a be cdi rrubng cEng khong thb tin, khong thb
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chtrp nhfn. Nhung nguli ldn, hlng 1ri0u ngu&i l6n
bdt crl ai mA ngudi akh6ng chi€nrda bidt dla chl, dBu
phii d6ng tiEn db mua thu6c men, ritua 'r[ khi dqn
duqc, mua fang bi dE ngudi (kh6ng chi€n t, vE tgiii
ph6ng dln tQct. Ai yeu nudc th\rc srl, ai kinh tdrn cti
trd l&a bip d6, ai khOng d6ng tiLn tng h0 ( kh6ng chign r
bi vu li cQnt sln, Chtng sln sing msng s(ng ddn bln,
mang min d6n d{t d nhL Nhang vq ngudi t khdng chiCn r
vi rngudi cQng slnl bln nhau, chinh It nhong gia dlnh
bi vu, bi t6ng tiDn khong thb chiu dusc, hq da bin lei
bgn gi6t ngrr0i cudp c&a dy. Ddy lt mQt loqi titn d!
ngudi rkh{ng chi6n r chia nhau 5n nh{u sinh s6ng.-Loai
tiEn tho hai It tiEn b{n b{o. Nhrng td b6o la ven ti.uong
ggi i:r b{o ln cii, n6 vi6t nhdng nhit, bAy b1 nhung cOn

cri ch0, it ra n6 cing lA ngudi bi6t chft, Deng nly, dgc
oirilng tr) b6o crla ngudi ckh{ng chiCnn kh0ng sao chiu
nbi, vl n6 chua bi6t danh vln, chua thu0c tidng ViEt. Brlo
cria ngudi r kh6ng chidnr Viet Nam vi6i cho nguari l,iEt
Nam dgc, mi (nhA beo, chua bidt ghep hgt eh0 c6i, thi
bi6t ggi n6 la thrt gi. Nh&og nhi b6o r kh4ng chidnr ra
b{o cCUu chiCn binhr, b6o rNgudi khdng chidnr, b5o
(Giai ph6o8it, b{o (Nudc mat quc huong t, bao... khl gi6
gi ntia khong thb bi6t hdt. M6i bang, m6i thinh ph6, m6i
khu, m6i du0ng dBu ra b6o. Ra beo, mQt h;nh th0c AIL

cudp dugc ngqy trang. K6 nno th{y ki0m In dugc 6 ch6
nlo d6 thl cri vigc ra bdo. Chl ctrn in que m{:r com-piu-to
dQ 50 td mQt sd dtr li s6 lugng cao. Ngiy ngiy bdo dem n6ni
6 trudc ct?a m6i nhi vi 1$ quy dinh m6i nht phAi nQp bec
nhieu tiBn. Su quy dinh rly c6 hai cIu cr?. M0t, nht d6 ginr,
hay nghdo, ldm nghB gi? Hai, (son An tung nr,ltr, ch6
nAo thdy khonS rhanhr dugc, khor:g d{m vtt b{o vac,
cria. Ch6 neo they (xopt vi (rn!m, v&t lien tuc. Ai
khong trA dring tiBrr bdn bdo t(' quy dinh, mang srlng
li0n thanh ddn bln. Cac khoin tiln ra b6o db rtb chr?<:
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hoqt dQngr ney thudng trn nhiBu d cdc hiou bucn cta
nguoi Viet nhdt lA c{c tfra tigm 5n vi hing hroi s6ng.

Khong cln than, de c6 li6ng s(ng tkhAng chidnr nb r1

dlly, thi kb ci ngudi nurlc ngoii khric cffrg khOng d{m

d6n mua, sep tieni nhu chqi' Kh0ng thb nAo ngd d mqt

ddt nv\c dlt s0, c6 lugng tl;ong tin db s0 vdi ha vqn td
b{o ngdy, m6i td ra hairg trdm trang, c5 t& ngiy c}'ti

nhat ba tram trang, 20 k0nh truyBrr hlnh 24 trr'n 24 gi0,

chur kb bao nhieu loai bxng, loai truyen, loai phim inh,
mA vtrn lDn tqi nhong rtd beo' nhu thdi tr;rrg rb' Cdn

ta hon lA bon gi6t ngudi, cutip c a dy s6ng ngang nhii'n

d m0t d{t nudc vln tu hio sCng theo luit vio loai nh6t

loli ngudi. Tai sao lai thE? TOi da cing anh Thuon3 vi
Long Thanh ddn b€n mQt tAu ddrrh cd ldn, khi n6 ctP bCn

d dlu mrit clta vtng bibn K€p-c6t. Hing ngAn t{n crt d{nh
len duoc sAng qua mtt lu6i loai trir nhong con cd nh6, mi
tlng khu vuc chirh Pi{t qu' dinit khOng duqc dlth blt
Trrrdc khi rlua c{ l€n biing churFli chur}o len b0, b6n

ngudi cOng nhan vln ph&i dt?ng hai ben bci xcrll ci'r! cil

nh6 nio cdn s6t lai phii vrit nga]' xudng biln' Nrju kh0rrg,

khi co quan c6 tr6ch nl':ignr vi ciih sdt ph6t hiqn ra, l4p

trlr bi phet htrng chu, ng:in do-la. lU61 chidc xe di irorg
khuya khotrt ch4y quf t6c dQ qrry dirrh c0ng bi chin lai
phat. Trong mQt phdng 6ling thl'r 45 r<i hai ngudi ngbi

ndi cl.u],fn voi nhau li-orlg lti c6t-s6' dar g hrit, t'-vi
drng n6i ml d duoi d{1, t& 96c dud'rg ntrr d6 cint' sd; cdn

. bfn, nl6y l6n ghi vir lgc d,r,:c lirlg l'ai nguoi dar-'g n6i.

MCt cc gii 23 lubi sl(ng nr,.lt mioir ro|g riioi bir-t thu d
O:'-sinh-ton bi lra; ki dijtt euirr,g hicjp vio hl-r n&a dem'

Hai ngd;- sa'.,, h'ri tcrr 6y d5 d nrQt l,airg khdc vIn bi hlt.
Ngay khi dbps bon bi hit, nrOt itn ddrr de doa cr1 g6i:
( Ngu cc buOc tOi hai rrart I0! 6 tda tirrh rn4ng t 0 l<h6ng

bAo dAm r,
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TOn dbng lOa ra kh6i nht c0 g6i chtrng hai gid dbng
hb thi bi brt. Vdi mot hC lh6ng an ninh (dien rliD dy,

Tl chiu bO tay trudc mQt vq gidt ngudi kinh kh&ng fi
B6t-ston. Bgn r ftft6ng chi6n r gi6t nam ngudi cfra iQt
gia dlnh trong mot dem, vl n6 nghi ta (than congr.
Chlnh quyln My t0 chtc diEu tra (rong rer hai th6ng
tr0i khOng ra th& ph4m. Bao nhi0u chuyQn dugc nghe,
duqc th{y d ddt Mg toi cO tu h6i : Tsi sao l4i thd p Nhring
cuoc r tre dfia r tai ViQt Nam dI dem I4i st, thdt t4i ndng
nL c&a chlnh phrl Mf, bay gid ho lei rtrA dfiar ben8
c6ch dtng ngudi Viet tri nguoi ViEr ngay tren d6t My,)
Ndu khOng nhu thC t4i sao bQn rkh6ni chignr dgmiu
do ho4t dQng, trg do gi6t ngu0i, cudp crla, khidn cQng
db-3 ngudi Viet sdng I b{t cri dau tron ddt Mf ciing
holng sg, c0ng phAi ctng h0r, phai rd6ng g6p Let c;
viec gl dt kh6i thi?t hai ddn tfnh mqng, d6n su sinh nhai.

a

xrv

\/l sao Nguy Ng& rr0 vE?Y Cau md dlu, cho doan vi6t nAy klrong chi la
ngd ngln, n6 cdn xdc phqm mQt cdch tho bao dCn nhin
cdch bqn minh. Bi6t vfy, tOi vln xin I6i anh Nguy Ng,i
(10 vi6t n6 ra, vl n6i day d&t am thhm su6t ci ciruyEn c1i

.te tOi It anh, ngudi b4n dbng hAnh trong ,:hrr_r.6n vign
du niy. Kh0ng ai giao trdch nhiQm cho tOi phii chiu tr6ch
nhigm tru<ic mAi henh vi c{ra anh. C0ng khong ai hinh hq
bat be gl t0i, nCu anh gay ra I6i lam, nhu ss phln br)i
dllt nudc ching h4n. Nhung khong hitu n6 htnh thinh
trong tOi tir bao gi& n6i hoAng sg, lo cho anh. Ct, thb anh
khOng bao gid nghi ddn hoflc khong thdm nhd toi lo cho
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viQc gt. Nhung t0i, tOi c& rhry t$ mtnh phAi lo, ph{i c6

trdch nhiem v6i anh, di toi chua rrh6 ro m4t anh, toi

khong hE bigt mot ti g) r'D lai lich anh, tinh I;6t anh, chl

nghe mang mdng anh df tirng ld llnh nguy, dE ttng ngang

buCng, bft cln vi c6 8ia dinh hq hdng tifn dang d Mi'
Thd le toi lo. Toi thly cln phAi dB f d6n mqi cli chl,

ldi ndi c{ra anh. Nhung khi d6n anh & san bay Bdng-c6c,

10i vtrn Orn chlm l[y anh, ma ran r{n nudc mlt, rbi n6i

cu0i vbn va, rbi rt arh di udng cA phe ve sllm s&a db

dtng. Nhung tt day, bat dlu tir ftic nll irong br.rng tbi

rhdy lo, toi phAi lo, phAi c6 trdch nhiQm db f delt qh.
Chinh phn Mt nghi ngd anh, khong cho anh vi-de. 0 My,
dem nio tOi cling t'im c6ch gqi di$n vE B[ng-cdc cho anh'

cho sri qu{n ta }'eu ceu anh c6 chd vi nhd sf qudn hdt

l0ng Eirip. anh, chl vl toi thdy ei ngai thd nlo. C6 hsi
thlng di, mQt thlng d lli dat khdch quO ngu0i trn chqc

nlm chd, nghl n6 tui trii, cuc qud! Anh d6n tOi d sAn

bay L0-gan. HOm qua anh d6n B6t-stsn tOi dang 6 Oa-
sinh-ton. S6ng nay, toi phAi vE lai Bdt-ston vl dE bidt anh

ddn d0y. KhOng ngo anh lai di ctng ong Ke-vin ra d6n

toi. Gip nhau, loi vira m&n8, vta hoAng sg. TOi h6i 8nh:
Thfy 6 dny thd nio?-N6 ngQp que, toi khOng thB ngd.
Anh trA ldi rbi cudi. Toi c6ng cudi mA trong bqng run.
Toi de t&ng xu{t hien y nghi khong thE ngd vl khung
clnh chodng ngqp khi vta d{t chAn tdi day. Nhung tOi

lqi bi6t rlng t6t ca mQi c6m d6 dlu khong thD lay chuyEn

du(rc t0i. TOi khong phAi con nguoi ( Yong vang ' hoilc

c6 ( len gan t gi lim, nhung toi ytn tem, vl toi bi6t rdt 16

minh. Tgt cA sg ra vio sinh trir su6t ba muoi ntrm qua,

l+n loi khep cec treng dibm 6c liet cta tdt cA chi6n

trr0ng D0ng Duong nly, c6t db cho mlnh su yeu thuonS,
ss sdng chct vdi cdi nghigp vi€t l{ch. Minh de c6 d6nh

dbi ci cuQc ddi rninh dB viCt dugc c6i gl vE nhin den

mlnh, dbng dQi mtnh, kb cA cti l6n lao dEn c{i th6p hcn'
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kE cA c{i dugc, crli met, c6i t6t d9p, c{i xeu, dBu mu0,.
ngudi tha! 10u cia minh, nhen dan minh, dbng dQi minh,
t6t dep hr:n, d6ng 1€u horr. DE gi kt r:Ao d4nh dbi durTc
tOi. Trong nrQt btia corn t6i cr',a nhl mQt cqu chi6n binl;
cd hai ng,:di YiQt Nam IA t6i vir anh T!ruong, cdn rnLrdi ltm
nguti Ill!. MQt ngudi vi'r rrhu dtra, vira nhu thflt rl:r) anh:
Thuong dich hQ ldi cta 0rg ia: r Chrlng t6i mu6n nr&i Ong
6 I4i dii', chrlng tOi sa b;Cu Ong mQt vi-la dB Ong r.ara vigl.
via nglnr cinh, dlo choi. Vi tdr nhien chring tOi sE nu0i
Ong blng mgi c6 ging dB Or'g vi0t r. TOi tri ldi : ( SU sAtr
sic ldm ra nh&ng gid tr! lrlc phhn ctia nha vtrn, h nh{int
cht-r vidt xudng gi{y, chri kL6ng phli vidt xu6ng d{t NdL
c6 c6i gi c6 tlrE r i6t ra, tlil chi cln c6 mQt ch6 rrgbi vA
mQt ch6 d{r d{t trang gi{y. Viy su cen thidr c6 mor vi-
la kh0ng plrAi chi ri€ng nhA r,trn. N6u c6 nhiEu vi-la, cdc,
Ong cd gi(rp nhing nguii tinh M! Dbng dOi cira cdc Ong
hiQn n:ry cdn hilg vii.r ngudi siing v{t *.trdng ngoAi
dudl;g. COn chu)tn An. Hon hai chgc nin: ir:,y tOi v5n
vigt ya \'[n trn nh&cg gi tOi ddi hdi. C6c 0:16 sen sanS
girip ngu<)i chra keu drii, mA l4i khdng cho nlrtrrg dbng
dQi mlrrir dar'g trn xin d rigoiri dudng, e Ii liirOng tien D.

Con d Oa-sinh-ton rhi h9 nroi t0i: r< Orig c6 thb d lai dA1
Itnr gi6m d6c cho td hdo crla ch0ni: tOi kh6ng?> -( TOi sin sing, nhrng td b6o ::Ay phii rdi dCr, I{A NQi, v r

tOi vin rluen thugc vrl yOr Hi N{i hcrn 6 ciay r. \rNy lA,
tOi dI t&ng dugc rdn hr-vQn & chiCn rrurlrg vl thri th6ch
& day, nen tOi kh6ng sq clro minh, tq minlr duryc r mi6n
dich). Toi chl Io cho arh, mSt con ngudi bar c:tn, mor
lai ljclr... mQt nrdi quan hq... Nghia le tdi t{, thdy tOi boc
gid ciirg vfrr;g vang, cOir arrh luOn lu6n lung 1a1., TOi tirr
t6i vi ng} vqc anh. Ndi hoirg sr.r rrla tdi phhi ddn s4Lr
ngil sau m6i ggi li an tnm mQt ch6,., Tri hOnr anh ddrr
dAy, dsnr nio clng c6 <lifn tho3i ggi d6n t& muoi hai giO,
dam dCn hai, ba gid sing. Nh&ng 6;19 nhi van bac lha).
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cria anh hbi chinh quyln nguy hign d bon Ca-li d€m nto
c6ng h6i lian nrgt chuyQn, nhung d6n denr tht sdu, cd

ngudi cbn h6i anh: t Ngiy NB& oi, miy noi that di, hi(n
chd may darg & h th6 rio ? BIag cdch nAo mil' chubr;

dugc s ng day ? n - ( Toi d.tng d v6i ngu0i My. TOi 1,1

khfch nldi drr hQi ti:Ao ciic rihd vtrn Mt va Viet Ntm ctng
voi Lc l-r,nr. Le Lgu ddn day tru6c toi chlc anh d{ bidt.
COn t.ii cham lrli v i cirinh plrir ld! nghi ng& tOi khOng

cho vi-da. 'l'b chric nldi toi ve sf qu{rr ViQt Nam u
Beng-c6c phtri tim mei cdch t{c dQrg, (6i m6i thrgc
di d6 arhl - (S& quen 1a... Ii cQng sin d.v a?r -rVeng,
chinh iihri YiQt Nnm hiQn nay li,m mqi th{r tuc r6t nhanh
ch6rrg clro idi n6n phla llly nr(ii nghi n- (That thC u
ma)'l Chinir pht hiQr nay hQ dd choi ngon viy i? Sao
bAo 1,9 trA tlrir r{t dd man nhiing rgrrdi cqng t6c vdi chinh
qu-vEn cii nhu anh crn rninh ? D - a'l'oArr tin dbn tEm bfy ci
d6:nh uir - c V4y mny c6 di cii t4o khOng ? r - (C6, 10i di
ba th6ng I - ( M,')' tl.r'ly sao ? ) -. r Mr;rh datrg lA nguli lAm

vigc thdi cii, sang cl:lirh plrt mdi ciing ph&i ,luqc liQc tap,
r:ghe giii !.hiclr xcm chinh qu1'bn n,6i ra rang, nrinh phii
s6ng th6 niro ? Trdch nhiErn mEn chi... T6m lai le 10i th{y
nhicg vigc d6 cln thigl, toi cho dd la he que lich sr.r d6
anh r - t NBhe n6i Ng& Cuoc IAm 6 xu6r':g phim. c6 le Ngti
dugc cQng sAn {teyr di llur ndn rndi dugc nhu bay
gidD-(Anh bidt tinh toi d6. Che ai te)' dusc t6i. Tci
thfy gi t6l tui r6i t6t, c4i chi rllu lui dAr c6 dE yen r - I tI,
tao hiBu tinh miy. VA).nr} r,hitu thor'g iilr qua dAy kinh
khtng qu6 rney oi r.

Rbi nhong ng)y:au, b6o clrl Mf Cua tirr Ngvy Ngii, mOt

l: un8 6y lii,h rigi,,r dugc chiriir phir ViQt Nam cti di du hQi

thio virr hgc thco lii rndi cta trung tAm Gioi-no, dlt
gn)' rnQt tac dQng ki:or:g nhd' d bAng ng6 cgu chi.'n binh
Mf v?r cQng dong ngudi ViQt d day. Hlu hdt csu chiCn

. biah Mf dlu mudn tr0 lsi \riQt Nem thtrrn lai chi6n
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trudng c{!, nhung do nhiEu lo4n th0ng tin, nOn he cbn ngtri
ngd chinh sdch c{ra chinh phir ta. Sg c6 mAt cta Nguy
Nglr nhtr mQt chring nh6in cta sr,r cdi md d ViQt Nam In cO
thAr, nhrrng thong tin *a,c diy le bia d{t, vu c6o kh0ng
thiqn chl. Phia c9ng dbrg ngudi ViQt, thl bgn rkhdng
chi6n r lbng lQn cliSng phd dien cubng vdi nhting ldi
tuyen truyBn bi bi: cQng strn trA thir dQc 6c,trl tht man
ro, trA thu blln thlu nh[ng ngtrdi rkh6ng chi6nr d Vi(t
Nan:. Nh0ng s6 bdo d{c biet vE DoAn Qu6c Si, vB Phan
Nh{t N:,m bia rqc ra nhring hinh Anh, nl Org vqr vigr',
nhtng chi lidt nhlm vu c6o tring trqn Viet Nam, Mtrc
ti6u cta chrfurg IA reo rilc m6i lrin thh vi kich dQng cQng
dbng d6rg g6p (hgt mlrrh) db cong cuQc rd:inh db cQng
sdn, giii ph6nt ddt nu6c) sonr duqc toai ngul(n. Ngr,y
Ng& ddn Mf l{ng le nhu mot c6i tdt trdi gi6ng vio mbrn
bgn vdn gidt r;gudi cu6p cira dang hdnh rrghB r rip du: i
nhiing c{i ten nry mitu sang rrerg. Ngqy Ngii n6i trtr6c
bdo chl My rllng: toi khong bi rrir tht. Toi Li rdn bQ bicn
kich cta xi nghiqp phim lbng hqp thAuh ph6 Hb Chi Minh,
thuding d4t danh higu licn ridn lrong cOng vil-c c,ia minh.
Anh da linr m{t (nruc tieur lua bip sia lan phin dong,
lAm ch(r g chti boi anh v6i dt ta, ng{i cao bbr, luu manlr,
Cdn vdi cgng dbng ngu di Viqt n6i churg, ai c0ng c(i ngu) en
veng tri vE thim lai qu6 huong, nhung cdn n1,hi ngrri,
sg bi trl tht, sq 1., i b{t r:i{i... Dt mgi thr,. lo ss do ss
hir ciga cia ngudi c khdng chi6n n. Ngtry Nlti du<rc di Illf
vdi tu cdch nrQt khdch mrli, nhu mQt ldi an 0i c6 sric
thu16t phuc dly s[ic manh r-6i t{t cA cOng dbng. 'l'At nhien
cdn phAi tru nhrng kd hin hgc, di0n cutrng ch6ng l6i ntn
doc lap dan tic. Ctng nh&ng ngay cudi niry nhong Or:g
(lhliy) cta Nguy Ng0 lhan v5n llr6n pLirn i0i tO bi l:6
qu€n. TrCn b6o chi dbr.g nghigp vi cdc gioi ch0c ltly
kh0ng ai lhdnr nhlc d6n h9. H9 khor:g ngO Nguy Ngr dC'n

da)' mQt cdch dAng hoing, h9 thdm vi tri clta anh I

t

I
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{ Trudc snu mlnh vln li ngudi ViCt Nam' Chlng qua

trudc tl&y chua hiEu hdt hodc hiEu md khOng thB thOng

"i-, 
f.no"g thL chiu dsng gian khb tau dai dAng c6ch

*.rL,.nrit"s co phan khong phii vdi ha' eh.en 9.6i' :l1l
i;:i;h io. Ctu t,ri tt,ly tr t q liion trl cho nLn dOc lap dan

io", ,r"r, c[ng mtr5't d6ng g6p ' )' h'hftng ong ( thBy ) da

tirn than trach ph4n' dr thd' tli trhuc cria k| luu vong

iri f.t'i"tr rA. Tti gl Ng rv Ngl 'i le i clriu thin pltan nhuc

"iri "':" "r" 
r tLayr, troig khi n"rng t b,1c thiyr dv dang

i'iJ* f.tta, vi tri cto a:rh. TOi doin th6' Trudc ddv anh c6

y ainf afn T6ch-dat th{m gir dinh nhl !q theo nguven
'voig .,rt lhidt tha cira vg arh (Trung tl;n Gioi-no d[

;il;" ;i nrQi rhtr luc cho anlr)' Bav gid anh phii h6i lqi

-" uo ouo diqn thoai : tMa oi, con xu6ng d{y ligu cA an

iol" lfror* mh? C6 lnh hudlg gi d6n th&i gian dE con

ir& ru ia."tie" d dev khong me ? ) - ( Con h6i thi m{ moi

Je, no;, 6 day bpn ( kheng chi6:r ! v6i ' cqng 5ln I bln

ii", ao lArn, khong an toan <iA'r con' Thdi dE mai ma

Uilu "hi 
*f ctn con l6n tlrtrnr con' d&ng ddn dAy n'ra!'

X'gay ilOrn s:ru chi vq Ngq)' Ngr' chir mqt- tiem dl d
ii.i-aa, va cau em trai vg din thim anh hlc chin gi') s6ng

"a 
J fni ao" b6n gid chiEu' Trong thdi gian blv gid. dbng

ni ir'"fri"O cheng mQt gid ch(ng toi ctng gia dinh anh

an "ror, 
chup inh Quanh bAt dn {1' chrlng tOi ':i;rg

"t,i" "e 
iiern tui su6ng ldn ho cta ba chi ern' Trong ceu

"il-e" 
gf" <linh, chi nOi tai tOi di-n crla m6 vi ciing h

;;;;;; ;;; cta gia dinh khu)'on Neuy Ngr d I3i.Mf rbi

ii" fa"ft ,f "o, "nh 
sang sxu' Ngu:' Ngfi' dE n6i (et cA

mgi If do anh phAi vB. MQt irong nh0ng ly do quan.trgng

iii, Lt 
"rft 

neu ra le anh khorg thb quen thu0c d dal"
'OOi 

,Ji .Ot ngudi clrn brlt rna phtri s6ng' phAi,vidt vE

mQt noi minh khong q,"n thuQ:' c6 kh6c nio ch{t ta)'

mirh ,ri. ( Em cri vilt v! nhting an trqng cia em & trong

i,ro" tt trudc tdi nay'' Ngudi chi n6i' rTrong tinh
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cim kh6ng thit tlioli mai, s6llg nr{t tu nhicn e:n dlu
c6 vi6t nlil - ,r Sao c{c ong nhi vtrn bE.n em sang dAy
c{c Ong ytrn vi6r dugc ? I ,- u Ho}n cinh cdc Ong dy kh6c
chi oi. Cac Ong {y dA thich di rheo M! tir xua, cdn cm,
t& xua d6;r chir chua bao gi,} em thi.h ngudiM, r_ r Thg
hi0n gid thi sao ? ) - ( Em ddn <lny lt su xl giao ban b0.
Ho mdi ern, em ddn db larn viec binh ding, deog hoang
ctng cong trlc v6i nhau. Cdn di-thco hq rhi kh0ng bao tgiC', k! ci nhi?irg ngiy d linh r. COi li anh, chi, em, nlrung
day li lln da.r ti6rr anh bi€i nr{t mgi ngu}i trong gia <linil
nhA v(r. Chl vg anh sang IlIy t& xua, d{m bAy n5m trudc I
chi bAo lenh cho mg va em stnt dey, cdn vg Ngrry NgE
|rgiy lty dang vE,r anh, c0 d lai vdi nguli yeu. C6 16 do
nlgi.r{p lln ddu th{y thdi d0 kien qu},6t cia Ngu1, Ngii,
chi kirOng nAi 6p vfn dQng gi anh nhiBu, mic af cni nOi
vdi tOi chi rdt mudn c6c enr chi hh6ng phli sdng cuQc s6ng
lam lJ, v{t v;'r yA rdt rhi6u th6n d trong nu6c. Ilai ngay
trudc khi ch(ng toi r.di d6t Mf, Ngqy Ngo nh{.n dugc
tiru rng vg. Crt d{n dd vg chbrig vA ch:iu bC, n6i nhtt
thusnia thenr Bip ch6u, ndi nho Sei Gon, nh6 bd b4n.
Cir biLo con: ( Cha Ie con d6n day mir kir6ng bio con
d lai thi khong phii. Cdc chi va em con r{t nru,jn c{c
con s.rng bOn r: l-r, cho COng <ttic chi em, quAy quln m6
con. Nhurig con ct nh{r din5 quay vE, vg con ciing nhitu
ian thu clro rnri L! khOng thb nAo thul,Ct phr,rc dugc con di.
NgAy dy rt6 Biiln con, vl con IAm nhrr vil. lir chia s6 m{
co,t m5i ngtrdi nr+l no;. Nhutg ddn bay gid m{ th{y con
,rghi rhu rh6 la phii llrn. O nl:i c6 rhi€u ih6n r.dt vA cuc
nhgc thigt, nlrung n6 cin ra tlrerr ph{n con ngudi. d day
rro 16 lai b,rbn qud con oi. Ldc nio:;ung quanh cfing Bn tro,
niio dfng mi nrd thi cr? mQt mirrh. C6 khi hAng m{).ri16ng
l:-oi rni ciri ngbi nr14t mlnh kh0ng bi6t gip ai, ndi dugc
eJu gi vdi m!1t nguoi nio d6, kb cA chi vd c{c em, hO
edng kheng c{i thi gid cho m6 ni,i chuyQn, cho in6 h6i
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han surn vly r. 1J*g cho tOi dpc thu m4 tren dudng vL

ddn Btrr:g-cdc. Anh bay chuy6n Sai Gbn trudc, tOi vb III
Ngi sau anh hai ngil'. Ti0n anl: 6 sin ba1' qudc td, tOi

mirng r,i n6i v6i anh: rToi kltong ng0 chuy€n di ddy

tl c ird cta m)eh l+i duqc my m6n, toi thrnh thlt vdi
an'r, d{n hlc nAy toi m6i thlty hotrn toin yCn tem ' -- ( Anh

vln nghi tOi d l+i chL'r gi ?r - a l(hOng hln th{, nhung thri
.\ thnt. loi crt lo...r - E Anh lo vi arrh r)ghi anh c6 cAi lj lich
'D (sllcht hd,r toi. anh cr5 thenh lich tl4nh gi[c hon toi thi

Lnt c6 <luvln ld ngudi )eu nudc hon toi)-(Thi bay gid
J mdi co iip t',ieu nhaut -( Chua chic dau. Trong lilc nly,

6 viQc niy anh chua hifu toi ). Anh ngirng lai rndi ti6p rliCu

thu6c t Msi r rnxng li Sli Gbn di vi budc th0m ba budc

r:&a onh mdi lai th&ng thlng n6i: r Nhring khong sao

ttau. TOi s6ng trong su nghi ng') crla nguJi kh{c n6 quen

rli. C6 nhrng c{u thanh nicn hai muoi tubi,l.rQc hdt trung
irqc, di hqc nghB nghigp hai nItrn, chua lern dugc viec gl

cO ich trong cong viec c{ra n6, clto nghia l4i ctrng khOng'

mtr tr6 ciing cOn c5 qu1'En theo d6i, nghi rrgd t0i, g;60 duc

lOng yeu nu6c cho toi, nrol thir':g dl vidt l:irng ngArt

trang s{ch chJag chien trarrii, binlt vgc cho bi con mirth

quytsn CQc iAP den tQc. Tlr$:rg l;gc siirh l'-rp r;rudi chua

he bi6t c bui chi6n tran E lA. g'r, c6 quyBn i':ghi ngo tOi' c6

qrryEn uyeu nudc! hon tOi, Cirn kh6 clriu hsn, nd kh0ng

, iho 10i cAi quyEn ttugc y€tr ntrdc hirn thling phAn d0ng'

L thlns luu nranh. thltng tinh qut . MQt thang cxm bot nhu

I toi, dt rri.tt dd ddn mric nio, cii: minh khen lray cl',C thi
t 

cEng le tdm lDng x6t.ta y0rr b& con, 1'Qrr d{t nudc va tr-1i

vtric6 nhAn cich h<;n mQt tirlng luu manh, rlr0t anh linh

nguv, mot anh linh M! binh thud;rg ch&. $4y me khi. tOi

rilp xrlc vdi Init thing cao bbi ntrr d5, mQt thtrng linh

cfi nio d6 khong d{ng lA hoc rO cira toi, nhung kh0ng

bao gid ngudi ta nghi toi s0 thuyCt phuc nhong kf :tv, mA

luonlu0n sq set phei cluh tinc, phAi theo doi, phAi Dghi
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ngd toi se di theo h6 cao bbi, luu manh, theo nhfing
thlng linh qudn phin dgng {1'. Anh lu6n lu0n bio tOi phii
tin d anh mi anh ct'r nghi ngd toi, thl toi tin th6 nlo
duqcr. Anh ngirng l4i. TOi c6 cam gi6c anh de l<lm l4i
cdi j nghi vE tOi kh0ng hon khOng k6m m0t ciu hoc sinh
trung hoc nAo d6 da nhin nh{n anh biing con mlt thiBo
c{n, vira trich thuqng, vira ngu ng6c. Nhung anh dI cLrdi
bio: I Thoi anh 4, chtng minh cOn s6ng, cOn vi6t, sE cOn
nhiBu dip cluyen ir0 vdi nhau. Anh vB Hn NOi cho 10i
grii ldi chao cim un cO I.Ioa, c0 Thiry, co HAo, anh Chinh
Hiiu, anh Xr.ran 'IhiBu ra tdt ce ban bd.,.r.

Anh budc vAo phdng dqi. TOi d0ng lai m0t minl.r, tU
nhien thd1. bubn qud, 16 loi, cO don qud. Chua bao gid tOi
lai thdy xfu hb bhng ftic n;iy. C6i f nghi nghi ngr] vrrng
trom, sg ngao ntan tr3 cho minh cei quyBn y&ng virg hon,
t6t dgp hon ngudi khdc, nhu dA bi biit qui {ang. 06 cAm
gidc sugng stng nhu tren m+t minh dang c6 met d{u v6r
nho nhdp nrio ddy, mi b{y lAu nay minh vtrn tg nhi€n,
tro tren nhu kh6ng hb c6 gr phAi xem x6t, nghi ngoi.

Cfing niay, cdi tiirh thtng th*n cha NSE dA gt6p t6i
philn ;rio nhdn ra mirrh. Da thdy sugng stng, t*c la t0i
da khhg hbn nhien dgn tra tren m(,t r6ch b6t cen n0a.
Cfrng Ia mI'. C6 16 lA rir nal, trong toi da nhen nh(m nrgt
l0ng tin, idng tin d nguli kh{c. C6 tin, mdi yeu nhau
thanh tllat duoc. Ndu kh6ng, cA doi !i su ItIa ddi, bhn
thlu, nho nhdp, lilrOng sao trdnh nbi s1r o{n gian sau xa
c&a b;in b€ hom nav vA con ch6u mai sau. Clm on Ngit,
aah dai ciro i5i nrQt thu ho4ch khOng thE gqi le nh6 trong
chuydn rli ni1 . Nl.r&ng gt nhan bigt dugc <! nu6c M! mQi
'lring rudr qur vi m}i thu hoach dgt -ruAt kh6ng vui r.6
lhm cha brrbi chia tay hOm na"v, c6 khi cdn l6n hon rnQt
cdi c(rp, c{i ti-vi nriu, ndi khao khdt cta cdc co:r toi.
Nhung diEu quan treng lit chirng phAi tin t0i vi dring h6i
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lsc vdir vi sao. Vi sao lai khong ph/ri nhu chtng n6 mong

<lqi. Cnng nhu tOi, 8ia darng nen dtrt cau h6i vi sao Nguy

Ngii trd vE, thi dgp bi€t bao nhitu linh ban cfie mQt con

,,i,rti t Cne" rlng rdt nhiBu ban bd ciing blng lOng vdi
clch nghi An hfn cta toi vl tha thrl cho nh&ng gi tOi dA

lam l6ivoi b:rn be. Rieng co b6 b6n xrii cAo vd dE cho

ggn, hop v6i c4ch n6i nf,ng g{p g6p hiqn nay, c6 l(c toi
da goi la cO xtii clo, chlc c0 xrii cio c[ra tOi vftT ngo

ng6-c vl ti6c 16 h6i: rTai sao, t4i sao anh Nguy Ngti lai

tr6 vb? Trdi oi, co hOi ngAn nf,m c6 mot, sao mA ng6c

oi ld ngdc !r. C6 phli thd khOng cO b6 xtri cio crla tOi ?

T
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