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NEU chtng ta néi: Cudc chién tranh xam luge clia M§

& Viet Nam, da lam nueée M§ réi loan va hang ngan
nim sau cdn mang ndi an han, thi ddng doi ta, ba con ta
s¢ khé hinh dung, sé cho dé la giong di¢u tuyén truyen,
la n6i khodc, la.. 1a dd bjp! Da c6 mot thoi, ¢b ngudi
trong chiing ta udt gian dén ndi, h& dong dén cdi chir dy,
cdi tén 4y, 1a mubn xic ca cdi Hop ching qufc 50 bang
d6 dd ra Th4i Binh Duwong, Dai Tay Duong. & cai chd
4y, chi toan cao bbdi, di di€m, chi toan bon #n bam va
cuGp giat, chi tean doc dc va lira gat, chi toan la nho
nhudc va ban thiu... Nghia la, da ghét thi c¢ dao dit ma
dd di. Dén bay gid, néu khong dang hoang mot nhan céch
«lanh cho sach...», khong tinh tdo, binh tinh, ching ta s&
budbng di tdt ca nhitng gi ta da danh ddi hang trieu ddng
doi ta, ba con ta méi ¢6 duge. Ngudi da tirng hin thit véi
ta phdi them khat, phai ao udc duge trd lai noi ho tirng coi
la bon moi, la bay tha vung nhiét déi. Khong cin than, c6
ngudi mudn ho lén: My muon nim, My la 4t ca, Cai gi &
My, tir M§ ciing hoan my. That xZu hd, khi t6i duva mdy
ngudi cyu chién binh M§ di an my vin thin. Trong khi
¢ khéach san, anh cyu chi€n binh thiy quin lyc chi€n qué
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& Niu-Yobc, nét mit timling, daudén trién mién suét may
ngay dén Viet Nam, vi @nhiing nguedi dan toi trong 16
miit, ho hién lanh rit nhidu, thong minh va lich s ahitu
qué. Nhung thiy quan luc chién khong day t6i yéu thueong,
ho chi day tdi nhin ai ciing thanh ké thti va day céch gié!
ngudi. Toi da gi&t tam ngudi Viet Nam. Hang chye nam
nay, dém nao toi ciing trong thdy tam ngudi dv, khi&n toi
hodng so kéu thét khi dang ngd, toi chdm day chay ra
dudng, mdm «bin» piag piag va hai ngén tay chia vao
ngudi di dudng, vira « lia», vira ¢bdn». Lin ndy sang Viét
Nam ciing 1a d& chira cho t6i khoi ndi hoang loan...n.

Anh ban cyu chigén binh thiy quan luc chién &y nai
thanh thiee, s dau dén ciia anh ta ciing thanh thuc, nhitng
giot nudc mit ta ra ciing thanh thye, Luc 4y la imwdi gior
dém & khach san. Nira gir sau, t6i dwa anh va nhiing
ngudi cyu chién binh khéc di bo, ghé vao mot hang an ¢
phd N. Co chd quén chirng 20, 21 tudi, dep ti tdn cha
ra chao nhu vd 14y khdch. Co néi ti€ng Anh tron vio
ti€ng Viet, nhu dd cudi tron vai nuede dung. Co ndi Idp va
ngong, khong can dung dén ngir phap. Bing cip mit
lang liéng, biing mieng cudi nhoe nhoét son, bing tay huo
Ién lam hi¢u, ¢0 ¢8 ching minh riing ¢d r&t them khat
dige sang M§ — Yeu ong v ? Ong da c6 vo chua da? Co
vy va bdn con rdiw? Thé ¢o6 bio ldanh duge cho 16i khong ?
Doi khi /ao quan h¢ binh thuéng ong moi t0i a? Xong
ngay. O ké! Troi oi, thé thi tuyet voi. Qan-d'o-phun
diy ong oi, ligu cdn lau Zire hay khong? Anh phién
djch oi, anh chiu khé dich h® em nhé. Anh bdo véi org
ta ring em khong tir chdi bAt ¢t mot y&u chu fae cia
ong ta, k& ca ngay dém /ay. A ma khong, /éi dia thé,
cir d& the the lai. U, ong ta méi 48 ma trong nhu 60
tudi. Nhung khong sao, /au-bo-rép-lam. C6t sao 0ng cho
em di véi Ong. Vang, bai-bai, chic 6ng ngii ngon. Em rdt

6



mong 6ng «si-iu-sun?» — Co theo khé4ch ra tan cira, ¢8 niu
ngudi M§ 4y lai d& hoi xem Ong ta hién & khdch san nao
va xin bing duoc cdi «cic? clia ong ta. Toi khong c6 dip
d® hoi xem b6 co ta laai, ¢6c6anh,em, chy, bac gikhong ?
Nhitng ngudi cha, anh than thich ctia c6 cdn sbng hay
chét ? Nhirng thang nim ca dantoc hy sinh trong lira dan,
cha, me ¢, anh, chj em c6 & dau? Cé ai biét vi sao hom
nay ngudi My khao khat dén Viet Nam véi mot tinh cam
bé ban, tran trong? Ho rét s¢ c6 mot cir chi nao dé
xtic pham dén ngudi Viet Nam, xdc pham vao sy thiéng
lieng kinh cin, ma truéc hétné cham vao ndi 4n hin khon
ciing ctia chinh ho. Mot céi thang khio day met phia trén,
ngay ngay day kénh len béi nhitng t& gify mdt ngan, hai
ngan, ndm ngan... tién ban my vin thén, xti cao chua dii
cO tidu xai rong choi? Nuéc M§ con nhitng bi quyét gi
khién co khong the mo thdy, khéng tht fudng tuong ndi,
d2 dén ndi siinsang danh ddi, sin sang hity hoai sir ti 16,
hon hén clia mot ddi con géi, d& theém khat dénmirc d? tign
va bi di nhr th&? Vi sao cb sin sang ddnh ddithan minh,
d4nh ddi danh dy mot cOng dan clia mot dan idc, mét dantdc
dit con d6i kém, di cdn nhi2u ndi khén khd bdi nhing &
nan va théi quen tritre, nhung vdn la mot qubc gia, mét qube
gia c¢d d4a sinh rava lén Ién, diic6 lén dén trdi cod cling chi
thém vao chitr khong duge phép bd di. N6 gibng nhu tén
ai da nudi co tir tdm bé thi tén cda ngudi da déra cd, cd
ciing khong dugc phép bd di trong céi lai lich clia cb.
Vay maco sin sang ddnh ddi né d& dang nhur ddi mot
bat x(i cido d& mong c6 t4t ca, thoa thué t4t cA. Toi cdn
¢6 dip qua lai quédn ciia c6 nhigu [an. Nhung thoi, hay d&
chuyén 4y v& sau. Toi phai trd lai cai chuyén v@ nuée
My. Nudc My v6i tdt cd sy tinh tiy va thi€u hut clia né.
Nuéec My véi ndi hoang loan hém nay va hang ngan
nAm sau con mang ndi hdn v& cudc chién tranh ho da
gdy ra & dit nudc ching ta.



Toi khong the dt hidu bi€t d& né6i nhing ditu to tat
trén kia. Chi mong, bing nhiing didu da nghe va thdy rit
nong can, nhung rédt that, c6 the giap ban doc, 14t nhién céd
ca cO bé bdn xdi cdo cha toi, phin nao hinh dung ra c4i nuéc
M¢ khdng 10 kia. Va, d& c6 chuyé&n di, t6i xin noi ve ci cai
thi tyc ctia né khi con & nha, Cac anh bién tap xudt ban
day nhiét tinh va ciing day thoi quen ngh® nghi¢p khuyén
toi khong nén viét nhigu nhitng « chuyén nhur dia» trong
lic chulin bj thii tuc v6i cdc co quan.

Ngay trude & Truong Son chi€u phim tinh yeu, k& ca
nhitng tuyét tdc clia Sé&c-spia va L. Ton-xtoi, chd nao co
hon nhau, ¢6 nhan vién phy trach may chiéu lai 18y tay
che dng kinh, lam man anh t6i xam. Co néi, phai lam ths
vi tha trudng phong tuyén hudn bdo nam, nir thanh ni¢n
d& bat chude phim anh hon nhau, hir hong hét. Chua bin
chuyén hay, d& trong viec lam 4y, chi rieng chuyen lam
dirt quéng hinh anh da khi#n ngudi xem khé chiju, hudrg
hd nhitng nguéi ¢6 vin héa mot chat, thi kinh s¢ co gai
may chi€u da t6t nzhiép trung hoc kia khong them biét
Séc-spia va L. Ton-xt6ila ai ma c6 quygn cit xén tdc phim
clia céc Ong, thi that 1a coi tr&i biing vung. T6i khong
ddm ca gan dem nhitng cy td khdng Id cda nhan loai so
sanh v6i cong viéc hén mon clia minh. Khong cin khiém
ton gi cling c6 th® tr ddnh gid c4i thir vin chwong rom
rédc cia t0i bd di chd nao chid duge. Cac anh bién tap con
khuét mudt chira chay gitp may ra méi thanh cau. Toi
chi mu6n, néi gi ciing nén c6 dau, c6 dudi. Ching han
mubn d4nh gid nudc M§ hay, d& ra sao phai bi&t ding tir
chd n2o, nhin bing con mit nao, cho cong bing va
thing than trong mot thoi dai thong tin dai chang do
s0 dén kinh hoang nay. Xin cdc anh dirng s¢ t6i néi qud
hay v® phia nay, qua dé v& phia khdc. Xin c0 bé bdan
xiii cao clia t0i cling nén tin rang t6i khong the bung bit
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phia nay, thdi phdng phia kia. Thoi bubi nay dau phai la
ltic 61 ¢6 the #n gian néi d6i lira bip dugc co.

Chizu 29 thang 6 nam 1988, toi tham gia ti€p hai nha bio
Mg¢: ctia td Buu dign Oa-sinh-ton va tip san Kinh 1é
Vién Dong, tai tru s& Hoi Nha van. Anh nha bdo tré cla
to tap san Kinh t& Vién Dong xin 16i toi vi chir anh ta
xfu (anh fa n6i) nén trong mot bai dang trén tap san anh
da vist sai tén t0i. Lyu thanh Lu — Le Lu.

Gitra lac &y mot birc dieén tir My giri dén Hoi Nha
vin, moi anh Mguydn Khai, Nguy Ngir va toi sang
My du hoi thido cdc nha vidn cyu chién binh M§ va
Viet Nam ban v& vin hoc chién tranh. T may
thang truée, Bo Ngoai giao va Bo Thwong binh xd
héi (do ban nho) da thong bdo nodi dung trén cho Hoi
Nha vin. Khong higu nhirng ai dugc thong bdo, nhung chi
th4v im ling. Khi duge By Ngoai giao ndéi chuyén nay,
toi dén Hoi Nha van véi sy im ling coi nhu minh chua
bi€t gi. Hoi ciing im king, coinhu chua c6 chuyen gi. Gap
nhan vién d&i ngoai, cudi n6i tung bing, bdng chbc til
lanh vi chot nghi dén ma khong ai dam d& dong dén
« chuyén kia ». Mot cudc hoi thdo van hoc gida {a va My
da la dot ngol, sang tan My lac ndy qua la qud sirc tudng
tugng. Mdy thdng im ldng, quen v&i ¥ nghi « khang co
gi?, lac nay, cd nhan vien giti bie dign qua tay toi de
chuy®n cho cén b d6i ngoai ngdi phia trong, canh khach.
Toi doc 16m bom bing mdy chir ticng Anh bip be clia
minh, « Bi&t rdi, nhung hiy bi&t thé€, bi€ét dau con c6 s
thay dbdi». Toi duge din thé, Hoi con can nhic xem
nén thay ddi ai. Bo X. cling nhi¢t tiuh yéu ciu bot
mot ngudi trong danh sdch, d® bén dy cir mdt nguoi
di gitip. Ban bé ciing c6 anh sg t0i vdt va, goi dizn thoai
rieng cho ngudi nay, ngudi khdc yéu ciu d& anh 4y di
thay, «Toi nhan phan khé v& minh cho Lyu d& khd vi
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tiéng Anh né chua th lam viec ndi». T4t c& nhirng chuyen
dy dén tai Ban D&i ngoai. Céc ong &y cau mit néi: dirng
lam tro tré con. Nlur thé ¢6 khie gi ngudi ta moi anh
nay di dn c8, anh kia bao d& toi di ho, vi toi bi&t cdch in
nhitu hon. Anh Khii ban thi hai ngu&i di, Luu va New,
khong thém, khong thay. Ban Bi the ddng y d@ nghj cia
Ban D&i ngoai va ra quy&t dinh td chie doan Nha vin
Vigt Nam sang du hdi thic & M¢. Chap hanh chi thi ciia
Ban Bi thi, hyi he, ban bg phii thi hanh, nhung thye ra
cdn bao nhiéu cau héi am tham chuea the bat ra rong rai,
mé chi 1a than thi€t méi dém thi thao. Nguy Ngir da tirng
fa linh nguy sao lai cho sang My ky nay? Tai sao My
lai m&i truc ti€p tén ting ngudi? Anh Khai 1a cén bo
lanh dac, nha vin nbdi tiéng da danh, c¢on hai céau? Ai
da din dit viee nay ? B4t dau tir dau?

Toi ra di trong am tham nghi ngo ngay chinh vigc
minh dang lam, Hoang mang khong hidu t&r dau, visao
mQt thiing nha viin loai ba |a minh, lai l12m vigc hé trong
& mot ddt nude can kieng ky s8 mot, trong khi bao nhitu
ngudi tai gidi, nh*ng bac thiy, bac dan anh minh chua
dén buéec mS dudng?

Ong Ké-vin Bau-uén din 16i dén Con-cét thuoc bang
Mat-sa-xu-s€i & vimg dong bic nwée My. Noi day
ndm 1775 nguwdi nong dan M§ udi day chéng quan Anh
lAm cugc cdch mang gidi phéng gianh doc lap nim 1776.
Cudc chi¢n défu tai day dign ra trong hai ngav, ¢6 hai ngudi
My chét, chin ngudi bj thuong. (T4t nhién & nhimg viing
lan cin cdn nd sang mdy chyc ngay va méiy chy: ngudi
chét nfra, nhurag trin chién quyét dinh danh bai y (hi cia
doi quan Arh 1a ¢chd »ay). D6 1a mot vong ddi ndi nhu
phia ngoai thj x4 Hoa Binh va khoing céch tir B6t-ston
dén Con-cét ciing bling khodng tir Ha N¢i dén Hoa Binh,
D& hon hai tram nim nay, nim nao ciing ¢é hing tri¢u
ngudi iii lwgt di trong cdc khu di tich, Tir chd ngudi My
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ding trén ciu, dén ch8 doi quan Anh dong phuc diém dda
oai phong va lAm liet chulin bj xuit phdt tdn cong. Tir
ch® c4i g6c cay bi phat dan sing trudng dau fién cha
quan Anh gam vao than, d¢n noi hai ben giap chién,
Tir noi nhitng vién da x&p lai hién lén ciin nha cia ngurdvi
nong dan deng diu xung la dai ay, dén chd ngudi chi huy
quan Anh dirng ra lénh nd stng. Tir nhém tuong dai va
bia ghi Iai chi€n cong ngudinbng dan My, dén chd trung
bay lich sir va chién tich cla quan doi Anh. Tir chd hang
tram gh¢ ngdi xem phim, nghe ti€ng ndi ma khong théy
ngudi gidi thitu, dén nhad bao tang.. T4t ci moi chi tiét,
ab ding, frang bi, céch #n mic, di ding cha cd hai bén
déu dep va cubn hat, cho & mot cam gi4c dao choi,
vira the thai gita moi khong gian ém dém, vira ¢ hitu
biét them ngudn gbc lich sir cha mot ddt nwée. Lich sir
cubc cich mang nong dan My, nhitng ngudi My, ngudi
Anh thei £y chi qua mot budi di choi thich tha da nhd
ro ting con s6, tirng ngay théng, tirng khudn mat, timg
c4ch #n, cach mic mdi ben. Cir ty nhién céi cly xanh
&y, c4i cOt biing da biét néi 4y, nhitng nhém tugrg dai
cao lénh khénh hofic ndim ngay dudi mit dit dy, ¢ ty né
ahir s& cham, nhu ngdm ohdp, ahu o & lai trong moi
khu vie tir tri nhé dén cim xde cia minh, Ong Ké-vin
thdy toi chim chi dirng lai lau bén bic trong ngudi noéng
dan ¢ taycay, tay stng®, voi v cho mdy &nh nd lién nitn,
roi Ong giri may nho o phien dich chup d& chay dén 6
l4y 16i trong moi tu thé quanh tugng dat Chao 6i, lich
sit vira iré tréu, vira hai huéc. Mudn doi nd nhin qui
kher lanh limg, xuyén dén tgn cing c8t I5i dt day dd cho
tuong lai bigt ré moi ndi dau dén kinh hoang, rhurog
tuong lai lai khong bao gi¢ lam theo Ioi ran bdo cta lich
sir. Twong lai hanh dong ngay cdi lich sir da c&m, da
kieng ky, da dau don len dn quyét ligt. Ngudi nong dan
My cam chi€c cay nhu kidu cay chia voi, cay 51 cia ta
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va tay kia ciing khiu sting truong gi6ng hét hinh anh
ngudi ndng dan ching ta nhitng ndm ¢ tay cay, tay sing?,
«danh thing giic My xam lugce?. 1775 va 1975. Vira tron
200 niim, nwéc My da di tir cue no dén cuc kia, d@ lai tro
v& chd xuit phdt ban dau. N6 gidng nhu con ngudi di c6
gidy giya, dbn hét tri lee ving ra khdi ké khdng 10 dé bep
minh, d& rdi lai di dé ép ké gy, yéu khic. Hai trim nim,
cdi con ngudi khdng 1o dy da de ép bao nhiéu co th® gay
y&u, bé nhd & cde dia lyc? O My c6 mdt luat le r&t hay:
mudn lam tdng thdng thi khong dugc nghién rurou va
choi gdi. Néu anh ¢6 tat 4y, truée khi tranh cir, anh phai
tuyén b5 tir bd n6. Nghta la giira nghe tdng th6ng va di
bom chi dwoc chon mot. Anh khong tht bd dwoc nghe
choi thi phai bd nghe lam tdng th6ng. Thin tu do cao
v&i vai nhur bay trong bao la & Niu-Yo6¢ 1a mot bitu tugng
cao thugng ctia con ngudi khao khdt tr do, ma nuée My
ty hao minh la khéi ditm cha long khao khat dé. Nude
My da lam than twong cta ty do, lai Ia than fuong cla sirc
manh khong 15 bop ¢b ngudi khic méi 1a tro chd tréu,
la nyc cudi chiy mau ctia nhan loai. Con ngudi khong 10
My dé bep ké bé nhd nhirng dau véi sir venh vang chién
thing, d@ dang hai tram nim sau, Ian diu tien méi c6
khdi ni¢gm ve chir thua trong lich st ctia minh frén céi
ménh d4t Viet Nam nho bé nay ?

Ong Ké-vin Bau-uén ddng giam d6c cha trung tam
Gioi-no, nghién ciru hau qua xa hoi sau chién tranh din
t0i di trong sudt thai gian mot thang rudi trén ddt My
Qua l&i ong, t0i hito nhang nim lam cude chi€a tranh &
Viéet Nam Ia thoi kv «diée» cha lich sir nude Mg, Ho
«di€c? truée quy lugt, «digc» trude kinh nghiem gidi
phéng ctia chinh ho va «diéc» trude thuc tai. Khai thic
sudt 200 nim khign mdi nim hang nghin frieu lieot ngudi
dén xem, dén nghe lich st ch® danh nhau hai ngay. Mot
hon d4 & bén bd bitn ving Kép-c6t, noi ngudi Anh dit
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chan dau tiénlen d4t My nam 1620, ciing c6 hang ti ngudi
dén xem. Ai chua dén day nhin thdy hon dé 4y, chua nghe
gidng gidi vé nhirng bude chan dau tién 4y, coi nhu chua
dén nuéc M§. Vay ma ngudi linh My sang Viét Nam lai
khong h# bi&t dén ving ddt minh sé dén 4y la gi. Ho chi
duge nghe giai thich: dé la mdt ving nhi¢t déi gbm
nhirng bay thi cin xé, giét choc 1dn nhau. Ching ta dén
dfiy gitp nhirng con tha lanh, diet bay tha dir 1a bon cng
sin. Ké-vin k& : Nam 1965 anh (6t nghié¢p trung hoc. vae
trudng Dai hoc Con-bai & Mén nhung bi bat di linh. Anh
dirge hudn luyén tir A — M cdn nhitng nguéri ban khdc tir
N —Z. Sau m6i bigt A — M Ia di Viet Nam, N —Z la qua
A-lat-sca. Huffin luyen xong mai biét ddy khong phai la
ché& t5t. Di Viet Nam Ia di vao chd chét. Dugc phép v
dy 1& cudi cha chi gdi, toi giv di vin mang giay cudi
chay dén phi truong. Chi huy chin lai mang chiri. Chjgai
khoc, méng lai chi huy: né sang Vigt Nam d& chét, can
gi n6 phai dn mac dang kidu. Dén Cam Ranh vao licnao
khong nh¢. Chi biét, tréi t6i mumit va tim dap cung tiéng
dai bac thap thinh ¢ dau do. Nhiing tiéng xi xao nhic
nhé dirng sg, day la mot cidn ci lon. Nhung som hom
sau da bi dua ra An Khe thuocdon vi ky binh bay. O day
nim ngav. Ra Quéang Trj nim ngay. O Cam L0 nim ngay
nita. Hai tuin rudi chuwa cham trén ké dich, ndi heangsg
nhur dd chira chdt hang nam. Da trong thdy xdc ngudi My
chét tran. Mot tidu doi hét han dugc trd v My, ho gio
hai ban tay 1am hi¢u con s6 11, vira thong cam, vira gitu
cot, 11 thang nira c6 séng ma trg ve. 11 thing nia! Bay
gio méi la ngay 7 théng {1. Lai len Khe Sanh rdi A So,
A Lu6i. Dia danh nao nghe ciing quen va ron. Chi thdy
rirng va doi ndi, Ch nao ciing im lim. Khong trong thdy
Viét cOng, vAn tudng tugng chd ndo ciing cb Viét codng.
Thang 12 chuyén vao Tay Ninh. Vén chua gidp mat Vi-xi
(V.C). N&i hoang s¢ vin ting lén. Viet cong dén,la chét
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hét, Sang nim 1969 vao ngay 22 thang 2 bj phdo kich vao
ban dem. Lo c6t ngam duge dip rdt nhitu bao cét phia
trén, Van khong tin ¢é tht an toan. Phai chay hét ngdch
n), ngdch kia, dén ldc im ti€ng nd, mdm day cét, khong
udi duege. Dén dém sau di quen voi dan do day tréi ma
khong biét chd ndo d& ban lai. Dém dai vb tan trong nbi
hodng so bj ti€n cOng, ngay lai qud ngldn trong nhirng
cude can lung bit Viet cong duge y&m trg cha phi phéo,
nhung voi va mong khong trong théy Viét cong, heiie ¢o
thdy cting bln nhu db dan d& «dudi? ho di. Mot ndm &
Vigt Nam khong bi&t ai 1a dan thudng, ai la V.C (ubirng
cufde t4n cOng dot ngdt tir nhitng ngudi gid, phu ut va (ré
en & bat cir chd ndo la nhitng bing chimng). Vira kinh s¢
ho, vira kinh phuc. Nhitng ngudi dan toi dirge gldp; ho
khong phai 1a ngu si, doc dc nhr da duoc chinh phi gido
due, trude kbi sang Viéet Nam, Cia nhitng « Vigt cong»
hoic bi bat, hiodc bj thuong hoilic ché&t, ma doi ba n 16i
nhin ro mat, ciing khong phai 1a nhig ngudi ¢ dudi. Ho
xanh xao, giy y€u va bé nhé, nhung khong hitu he di
sdng bidug cdch nao gitra tha dir, gitta bom dan clia ching
toi tedng nhu mot sinh vat nhd cling khong the sdng ndi
trén mit d4i, vay ma ho vin sdng, vin tdn cbng cliing
toi mot cach kinh hoing. Tran ndo ciing kinh hoang. Ngay
nao ciing nom nép hoing sg. Dém nao ciing dau dén, vi
ndi xa véi tuy2t vong ngdy tré ve, Ngoai &n tuwong Ay
cén ndi thuong x6t nhitng thing ban ciing titu doi, cing
trung doi bo mang ludn ludn, Toi c6 thing ban mdi quen
khi dén Quang Tri. Tén nd la Gidn-o-rich. Hoc hét trung
hoe, nd ldy vg. S8ng vai nhau duge it ngay, bi bt di linh
sang Dai Han, Vg nd & nha thing nao cing nhén ti¥n
chdng giri vé va di voi «bd», Tré veé M§ né udt, ddo ngd
di tim gidt ké tinh dich, nhung khi gip, né lai khong bict
minh phii lam gi. Canh sat bat né vi toi dio ngi. Ra toa
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t15 phai chiu mot trong hai cigu kign: di td holc sang
Viet Nam. N6 da phai nhan digu ki¢n tha hai. Roi chét,

C5 thd ndi, moi ky niem & toi deu hét sire binh thudng,
Mot nguoi linh binh thudng vi may mia vao loai s6 moét
trong tdt ci nhing nguoi linh ra tran sang Vigt Nam. Vay
ma khi duge trd vé & bén me, khée nire né vi ming rd,
t6i moéi tn 1a minh sOng, moi tin cudc doi ndy con ¢o
ngay binh an, du bj nha chic trach dirng dung (khi di ho
d6n ruée long trong). Toi vin cam thdy ngay trd ve bén
me 1a ngity hanh phac nhdt cia mot doi ngudi, it ra la tir
nho dén lic dy, nim 10 22 tudi...

Keé-vin ngirng lai. Toi ngng mit.nhin ra bitn. Qualop
tuyng kinh clia tang [au thie mudi, noi lam vige cla trung
fam-Gioi-no, noi nhin rd san bay Lo-gan ldp l6a nhing
chiéc Bo-ing lén xubng theo mot quy dinh deu din mot
phat hai lan. Nhitng chi€c may bay nhu nhitng con chim
khong 10, ¢6 cam gidc nd lao vyt tir mat nude len dudng
bang, rdi lai tir dudng bing lzo xubng mat nude, minh
n% nhu con c4 triim trang loa l6a, lao vit lén theo phurong
thing ding, rdi nhoai minh boi ihanh than trong bau troi
trong ém a. Oi, thanh Dbinh qua. Nudc My 6 hang tram
san bay nhu san bay Lo-gan & Bét-ston. Trong mot san
bay nhur san bay Niu-Yoéc c6 hang tram hang may bay.
Mot hiing may bay ciing bing 5 lan di¢n tich san bay Tan
Son Nhit cia ta. Dy la dien tich thoi, con d¢ lén xubng
thi gan nhr n6 cén dudi nhau ma chay, ma lao vit lén
subt ngay dém. Nhimg mdy bay ¢ (4t ca cdc san bay
ciia nuwde M¥ deu c6 tht bay qua dai duong, di bdt cd
chau lyc ndo chia trai d4t. Ri tas bign van tai hang tram,
hang ngan van tdn. Roi cic ham doi 1, 2, 3;4.... trén céc
dai duong! Da c¢6 mot thoi bao nhiéu phuong tien khdng
o nay dwa nguoi, chd coa, van tai bom dan sang Viet
Nam, noi ma rdt nhid¢u nguoi My khong hé biét né 1a g,
& dau. Ciing & tang the muoi nhung & mot phong khéc
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khi toi nhin ra ngoi nha bao tang thu vien Ken-no-di,
mdt phong vién etia té Thoi bao Niu-Yoéc hoi: ¢Ong b
hiét Ken-no-di da quyé&t dinh giri 15 ngan quan sang Viét
Nam?¥, Tra l&i: «Vigt Nam ching toi ¢6 cau: Cai chét
mang di t4t ca, k& ca nbdi han tha», Nhitu bao phuong
Tay diang lai cudc phong vén nay ctia Thoi bdo Niu-Yoée.
Toi biét ho rdt mubn ching ta quén di tdt ca. Trong thyc
té, ching ta ciling d4 siin sang quén di nhitng dau dén, hgn
thit. Nhung & M§, nguoi ta lai khong th® quén nhiing 18i
lam, lkhong th® ndo nhe vgi ndi dau don. C6 mot ngudi
M@ bao toi: «Cudc chién tranh nay ching t0i chiju thié!
hai nhieu hon cdc 6ng». T6i n6i lai: « Ong that bubn cudi,
bao nhieu bom dan cdc ong khuan dén va nhitng gi chiang
t6i ¢6 dugc, dBu nd bung ra & nudc toi. Chi & mdt manh
ddt nhd nhoi phai chju dung stc nd cia hang triéu tén
bom dan, con 50 bang rong Ién ctia Hop ching qudc Hoa
Ky khong he ¢6 bom roi, dan nd lai thi¢t hai hon?»,
Nhung toi thong cdm ngudi ban M§ mudn néi cau d6 vi
sir dot ngOt qud sirc tudng tugng cha ho. Tir khi tim ra va
ngudi chau Au dit chan dén manh ddt ndy, nuée My chi
ngira mit lén trdi vénh vang véi ban chdt kiéu ngao va
tir tin. Ho 1a con hd that, con hd khdng I6 gio nanh vudt
cao vao nhan loai sudt m&y trdm nim, c6 thd ¢é that bai
nhung chua thua hoan toan. Dén con s8 tron hai trdm
nam k¥ niem cudc cdch mang M§ thinh cong, ky ni¢m
niem kiéu hinh cta nudc My, lai 1a lic nwée M§ ngo ngdc
trire mot khai niem thua, trong cudc chién tai Viét Nam.
Thua dot ngodt v ban chét khai thac (ri¢t d& clia ngudi My,
la nhirng ly do khién hang ngan nam sau nuéc My khong
the quén dugce cudc chién tranh niy. Hang tram 10 chie
tir thian, ciru chi&n binh, td chirc t0n gido va hau hét cic
trudng dai hoc & My deu ¢6 nhirng trung tam nghién ciu va
chién tranh Viét Nam. Mot vét thuong dau don, nhirc nhoi,
ngudi ta mudn boc kin lai, né viin ¢ G bénh, vin tdy sung
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nhirc buot, khong the khong mé tung ra, nhung nhe nhang
thoi, tir t6n va ém 4&i thoi. Sy nghién ciru O at clia céac
10 chirc khoa hoc va cyu chién binh M§ Ia cach mé tung
vét thuong chién tranh Viét Nam. Nhung ho phai tir tir,
phéi ém 4i nhe nhang. Nghia Ia hdy n6i dén céi binh
thudng nhdt. Nguoi linh binh thudng, mot ong ha si Ke-
vin binh thudng, mdt 6ng Chu-beng-go binh nhi binh
thieong chua cham dén sy 4c nghiét, tan khéc ctia chién
tranh, chua cham dén mau me va chét chéc, chera cham
dén ndi chia lia tan hoang cta ngudi linh khi ho trd& ve&.
Mot trung tam nghién ctu hau qua xa hoi sau chién tranh
ctia truong dai hoc tdng hgp Mét-sa-xu-sét da o chirc
hoi thao cic nha van cyu chi€n binh M§ va Viet Nam
ban veé-viin hoc chién tranh. Tén cudc hoi thao la thé,
nhung thue t€ 50 nha vin My héi thdo v6i hai nha vin
Viet Nam: Nguy Ngit va toi. Nhu clu hoi da dugce dit ra
trén kia, tai sao lai c6 chuyén méi tryc ti€p tén cla hai
ngudi? Mot sy méc ndi hoiic quen biét gi ching ? Ca hai
chung t0i déu no6i tiéng Anh nhu ngd ngong, phan biét
ciing kém ¢di: nhin tay ciing nhue My, My dé ciing nhe
My tring. Nguy Ngit con c6 the c6 ban bé than thich &
My, chr 16i, ca lang, ca tbng khong c6 ai di dén dét tu
ban Thai Lan huSng hd & tan My, ban be¢ déu linh {réng
ca lam sao c6 chuyén quen thuc. Nhung nhitng clu hoi
ngd vige clia ban bé vin ct thi thao, vin ci tai sao?
Mai mot tuan sau & My, 16i méi duge giai thich ring
phim «Con tha t4t nguytn? duge chiéu ¢ My. Hd Quang
Minh, mot dao di&n qudc tich Thuy Si géc Viét, mang
phim cfia minh tham gia nhigu lién hoan phim cha thé
gi6i. Nhitu bang ctia My ciing moi anh tham gia lién hoan.
Ngudi ta thich va danh gid cao «Con thi tat nguyEn).
(Trude phim nay con ¢6 mot tén khac la Kakma). Nhiing san
pham vin hoa, k& ci vin hoc nghe thuat clha cich mang
Viet Nam, nh&t la tir gidi phéng dén nay gan nhu con
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s5 khong & My. Ngusi My chura duge xem, chua dugd
doc vinhoa cich mang Viat Nam. S& di toi dimg chir cdch
mang Vit Nam, vi véin churong dudi chinh quy®n ciicia Nam
Vizt Namn d3 ¢6 mit & M3y tir nhigu nim trieée, nhdt 1a
tir sau giti phonz mit:x Nam, nhing ngudi cliim bit thoi
cii ddn e sang Ca-li- phodc-ni-a thanh nhitng nhém vin
bat xudt ban rdt nhitu sich bdo tai M9, Lan dau tién
trung tam Gioi-no duge xem bo phim do xi nghi¢p phim
tnz hop thanh ph8 Ho Chi Minh cing téc v&i Thuy Si
san xuldt. Ho khen nhigu vA moi tic gia kich bana ciia nd,
tire nha vdn Nguy Ngr tham gia hoi thido vao thdrg 8 t4i.
Con 61 ? Cai ddu hdi nay dugc gidi thich mot cach dung
tuc la €chd ngdp phdi rudi». Ban be bio thé. T6i, mot
ioai-céc nhdi nhay lén dia, m@t thing nha qué vac miit
di chira hét cdi ché&t thoe kach, vic edi mit qué kéch din
don dy ro «tinh», ma laila « tinh» Hop chiing quéc Hoa Ky,
that qud 1a «ngdp» dugc con rudi ciing khda to. «Con
rudi dy», cii ¢ Thoi xa vang» dy la két qua cha sy licu
mang hon la y dinh cdch tan. T¢i chua tht nghi gi toi
ddi méi thay <&, nhwig mfy ndm gaa day céc co quan
tuyén truyeén déi ngoai cla (a ¢6 nha y gi6i thieu (6i voi
bdo chi nude ngoai: « Thing nay nd ddi inGi ddy, cdc Ong
hoi gi ihi hoi», Tap san Kinh (& Vién Dong la mjt trong
nhirng {& da gidi thi¢u ndi dung cubn « Thoi xa ving » va
da vi&:nhim tén t0i nhr danéi. Ong Ké-vin bao 10i: « M16n
gici th'¢gu mjt cdi gi d6 vé vin hoc chién tranh clia cdc 6ng
ma ching toi chwa tim ra. Bio chi My da néi vE tic pham
clia 6nz, Ching 16i thdy Giang Minh Sai ¢’ nhitag hoan
canh gidng tam (rang cda cyu chién binh My. Ching toi
quyét dinh dich cudn sich nay. C4i mong mu6n tim Li€m
ky ni¢m v& chién tranh, dd m{t ngudi linh binh thudng
nhu t0i hay mQt anh hiing nhe Giang Minh Sai, khi quay
ve cfing hing hyt trong mot khoang tr6ng I6n clia xa hoi
ma chi¢ tranh da tao ra, Can phdi tim hitu nd nhidu
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khia canh, trong nhiguthéng, nhi®uniin nita». The 1a r5roj!
Trong céi ban ch4t khai thdc triet d& d6, ho da tinh c&
bi&t dén « Thdi xa vAng® vA moi tdc gid cla né. The 1a
ty nhién tén t6i va Nguy Ngit lai dinh vao cai ban chat
khai thac ctia ngudi M¥ v& cuc chi€én tranh Viet Nam.

Il

10 gir dem ngay 28-7-1988, toi xong xubdi mei thi fyc.

Subt mot thang {rai muedt cd md hoi va chi ddm
thi thao trong mot chuy&n di nhu 1A vyng trom, dé€n bay
gi& xong xudi moi gify t0 d4 13 qua may mén, di chic
chin muoi chin phin trim mot chuyén di. Nhung ciing do
khong chic chiin nén khong dam chuln bj gi frude. Di
My khong gi6ng nhu di Liéa X0, nghia 1a khong phai giat
g8u va vai, chay ngir¢ge chay xubi, vay mugn béan chéc.
Nzm 1987, t5i di hoc & l.ién X0 ba thang, Vg t6i phii ban
trude ba thiang gao, tirc 12 cir 14y tign ca ba thdng rdi hang
thdng vao co quan dong trd ngudi ta, chdp nhin mét tién,
gid gao thidng sau nh4t thiét sé cao hon thang trudc, Ba
thing gao cfng véi luong mét thang clia vo toi mua duge
hai quan b0 loang va nim céi 40 Ki-m6-nd d6. Gan dén ngay
di doan lai phd bi&n tuyet d6i nam gidi khong duegc mang
40 Ki-m5-n0, danh nhd ngudi quen bdn lai d& mua hai do
canh doi, mot tai tr éng (bd sung), nim céi bj ¢6i, hai chyc
con codng va mudi cai bat chi ké mét clia SaiGonlam, Lin gy,
~ khi (i ir& v c6 day db phich ludng tinh, siéu dién, bép dien,
ban la, ndi 4p sudt, cdi xay thit va &n ubng chi tiéu trong
nha ddkh&m kkihon trude, khéng conmdi dedoara«ida?
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vi: « Toi khong the chis duge mii thudce lao song soc suit
dém lam ba me con chét ngat. Lic nao eling kéu sdng téc,
sédng 10, ma tai bdn Thdi xa vdag chira mua ndi bdy cin
thit lon®. Lan 4y vo t0i cling ¢6 vé biing long v&i su chay
vay tdt ta chulin bi cho chong di va léc v& cd 8y cing
khde manh lén trong sy vdt va, ban rda tim bén day mai
x0, ndi nhém va phich cim di¢n... Tuy thé vin phan nin
v&i ban be: «Oi gidi, ong 4y c6 ma buba bén céi chét
tiet. Khong ¢6 vg con tiah todn bio ban thi khong ¢6 nbi
doi dép ma dir. Sy hach séch nhi€c miing chong con clia
ngudi dan ba nd ging nhu cdi thd vui hdi {ré trung duo
choi va hon hit ngudi tich. Biét vay, nén nhitng an nhe
th& t6i chi im ling. L3n ndy sau nhitng ngav chay vay giip
10i, vo i0i ca thédn frong niém hy vong tran diy: ngudi {a
bio tmot thdng di Phdp biing mot gidp-di Nga® ma Iin
nay di My cha biét thé nao!

ThEng con t6i tinh lau tdu nhu bd n6, thi thao véi vy
{0i: « Bancon ching né chifng miéng Am co, condd biobb
tao khong phai di My dau, ching may ding ¢6 ma ndi.
Nhung né ctr bio bd may c6 ti=-vi mau, ¢6 cdi cip ddy .
Vg téi voi nhodi ngudira bit ldy mdm thiing bé va
quat con chj né: «Co vin ho 101 cdi dai to len khong,
Ding ddy ma héng chuyén. Gidi oi, con cdi, da bio nha
biing cat Id mdi, trong nha nhu ngoai dudng, adn n6i phai
git mom git miéng. Me cdm tir nay khong duoc¢ ndi gi
nhé» — «Vang a» — «Chang nd néi thi ké nha ching
n6, minh di ch® khdc. Nghe chura?y — «Vang ar. Thing
con 161 ngbi nghn ra mot ldc, né syc nhé didu gi lai
thi thao vé quan trong véi vg t6i: ¢ Ban con né bdo cho
nd xem mdt hom thoi, xem céi ditu khign tir xa cd duge
khong me? 2. Con chi n6 quédt: ¢ Digu khikn cdi gi, c6 cam
mbm di khong ?» — ¢« Em bi&t dau ddy, Ban em n6 bdo céi
ti-vi mau c6 digu khidn tir xa d4y » — € Ti=vi mAu & dau ?» --
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€Ban em né bdo b8 may di [in ndy mang ti-vi miu, xe
cap vé, em biét dau ddy» — «Cé cam mdm di khongo.

Trong lic hai chi em quét mirg nhau, vo t6i khong h2
de ¥, co ngdi thir ra tinh todn didu gi rdi vira gid boc tranh
da ddsd3ntrén cdi va ly viran6i: « Nim muoi ngan haibo t&
binh Kitu, sdu muoi ngan 10 bd dan gian» — € Anh khong
mang tranh tir binh di dau»—«Sa20?» — « Tranh anh gi trong
1de loet kidu bor hd. Hoa si vé voi nhue nhd vao nén m¥
thuat &y dem di Jam gi». — « Thé lam th& ndo? » — «Dem
tra ho». — ¢ N6i d& thé», Thing con ldu téu ctia t0i v8n cb
théi quen x&u chen vao chuyén ngudi 16m, lic nay hai tay
chéng ne, cu néi giong cu non: «Biét c6 di hay khong
ma b6 me io tiéng Am ca nha» — Mot cai tat nhu tréi
gidng clia vg t6i vao mit n6. Thiing bé giat ndy ngudi,
n6 14y hai tay 6m 4y m4 nhu 0m &y ban tay me né con
hin trén mit va ¢d n6. N6 run 1¢n bin bat nhung khong
dam khoée. « Nao bigt c6 di hay khong?» 1a cau néi cira
miéng clia t6i va me noé trong nhirng ngay truéc day d@
ty trén an minh, d® gidu giém sy sung swéng bdt ngd va
dd nh& khong di cing d& x4u hd, Dén bay gié no6 lai nhu
mot sy xti quiy, nhu mot digm ching lanh, nhat [a ding
céi lic me n6 dang dau dén, vi nim muoi ngan dong hei bo
tranh t& binh Kitu, nhu ruot da bj dirt ra thanh 50 khic,
Khén khd tré con hong héng n6i leo noé toi nghiép la
thé. Vo toi phiii quan dimg day, mit lanh ohe kem: € Vit
me né xubng bép, dinh ting ai sao khong di ma moa bay
gior lai rach viec» — « Niao da biét ai ma ting. Thoi d& anh
mang m&y bd ga lgn dila duge rdi» — Chi con mdy gid nira
la ra san bay. Ngay mai 29 sang Bang-cOc 14y vi-da, 30,
hay 31 d&n M9, ngay 1 vio hoi thdo ding nhu chuong
trinh. Thoi vat va nhung nhu thé la kip. Cdc anh & Hoi
dzin thé. Tétca deu duge chudn bj chu ddo. 16 ngay trude
day irong itc ché trén quyé&t dinh, B Ngoai giao ta di
dien sung Bing-cSc céc chi ti€t ve toi d@ bén dy lam sin

21



g

vi-da, sang ddy chi vie: nhan 12 di ludp. Nght dén cdi 1o
teinh day thuan lgi, ¢6 mot k& Yoach ti mi chu déo toi
danh nén moi buc boi d2 néi dju dang, khi vo t6i da Iam
lam l1eén giwdng mic man. Khong ngd 50 ngan hai bo
tranh kia vin nhue 50 khac ruot da bi dat ra, khi€n co &
bubng thong chidc man méi mic mot dau viron ngudi vE
phia 161 : ¢ Luong thang chin nghin bo, 50 ngan m&y tharg
lrong bict khong 2 T4 véi tic, tudng 1dm cla lAm ddy ma
coi ti¥n biing rdc» —« Thidt 44y minh treo dg s10 — « Treo
vao dau? Cdi d chudt nay chui diiu vao hé dit ra con treo
tranh. N6 khdn khd vi tinh nha t6i s7 diér dén bao gitr
méi m& mitra® — « Em budn cudi that. Thi minh di chuyé&n
nay v& rdi n6é s& khac» — «[r, chy déy, rdi né & k! de.
Toi cdn 1a gi nita!y - N6i the nhung thye ra ve t0i vin
phap phdng mot hy vong, Ip O MmOt ni®m vui vao chuyéa
di khong th® goi la binh thudng cha chdng minh. Co
da day r&t sém lam di moi viec dang trich nhiem
clia mdt ngudi vo lo cho ckdng di xa. Sing hom do
trong con mua tAm (4, cd vog chdng con cdi lai riv
rit. trén dudng ra san b:yv. Moi vat va, mét nhoe, siy
nubi ti€c dat rudt hai bo tranh i binh Kiza ddu tan bién
di trong ni®m kieu hanh: I2n dau tien trong d&i ca nha
dugc ngdi vao chife xe sarg trong, dio nd chi 1a chice
Méi~co-vich ctia Hoi Nha vin, nhung oai phong gip hai
s0 v&i nhitng khi ca vo chdng con cdi di dau cdng ngdi
chdng ler nhau trén chigc xich 1o khong mui, khong
dim. Ca vg con (6i deu khong nhin ai (trir th&ng liu tdu
c¢hd nao ciing lang xing «ong dé&n), nhung t4t ca déu mutin
moi ngudi phai bi€t dén nigm kieu hinh ctia minh: Nha
toi (b6 tac) di My ddy. Cai didu 4y n6 x6n xang ngay
ca khi 10i xudng dé&n san bay Biang-c8c vin chua ddm
tin 1a that. MA sao co6 nhan vien d6i ngoai cha Hoi lai
dc th& «Em cir hét long chay vay cho céc anh, nhung
chira bi&t the nao day. Oi ngudi dén Bing-cdc #n chuc
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ném chd hang théng rdi lai quay v& do tryc trijc gidy to»
Céi dizgm khong may 4y xuft hién ngay tir khi toi dat
chan dén sir quan ta & Bing-cSc. Sy hi hing chd don
cai vi-da tir tay dong chi phy tréch ho chiéu ndé ngudi lanh
dan va té dai khip ngudi. Anh dy béo: « Cé ddy, anh
cho t6i vai phat?. Anh gy iyc tim va toi chd. Hon mot
ti€ng ddong hd sau anh &y m6i tim thdy cai di¢n cta BO
Ngoai giao ta giri di tir hon nira théng truée. 16 ngdy roi
bay gio méi tim thdy birc dign! Ngay mdng 1 b4t dau hoi
thao. Liac nay la 14 gio ngay tha sdu, 29 thdng 7, ngay 1&
ctia Théi Lar. Hai ngdy nia la tha bay va chiinbat, nghi
cuGi tuan. Dang ngay bén kia khai mac hoi thdo, bén nay
toi mci tryc ti€p cam cong ham cla {a dén sir qudn My
& Bang-cGe d& xin thd tuc nhap cénh, va phai doi mgt
thang k& tir khi trao-cong ham cho ko moi ¢6 vi-da... Cai
ditu co nhan vién d6éi ngoai ctia Hgi néi nhu mot ditm
bgo trude da xay ra roi. S6 minh chi dén Bang-cbc, phai
chuéin bj ngdy quay Vg, chulin bj bo mit sao cho do Luong
siing khi gap lai vg con, ban bé. Ciing may da lrdng trudce
sy bap bénh may rii, nén khong dam tinh trude miot digu
gi, hy vong mt cii gi Ong De-vit Han la mdt trong
giam déc trung tam ndi ring ¢A nia thang troi khong
dém nio ong khong goi dign 16i st quin M§ va sir quén
viet Nam ¢ Bang-c6c. « R4t may, nhd c6 Ong Thach,
ngoai trudng cha céc ong rdtnhict tinh giap do ching
16i». Ding la néu khong c6 su dirng chan clia ngoai trudng
Nguy&n Co Thach trén dudng di cong tic, co ¢ ching
toi khong the dén My. Dong chi Nguyén Co Tiiach da néi
v6i sir quin ta tic dong moi phia »a lien he chat ché vai
trung t4m Gio'-no clia ¢ng Ké-vin va De-vit Han. Dén
ndi tAt ca nhan vién st quan ta & Bang-céc deu biét, cb
mot oag Han ndo d6 ¢ My dém nao cling lam viéc voi sir
quén ta, Hai bén hoi nhau xem tritn vong dén dau va tim
cach gi d& hd trg nhau cho chuyén di cla ching toi duge
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k&t qua. Ngoai vige lien he véi a, trung t&m Gioi-no
phédi nh¢ vin phong ong Ken-no-di va thé cia 20 thuong
nghj si da timg 1a cuu chién binh & Viet Nam gitup dé,
Sdng ngay mdng 5 thing 8 t9i ¢6 vi-da. Cim né trong
tay tdi muln ¢ra nude mit, Khong phai chi vi sy vat va
khdn khd ciia bao nhicu ngtidi méi cho minh t4m gidy
nay, ma cdn vi ding ngdy hom nay cta 24 nim trude My
dd m& dau cudc chién tranh pha hoai & mitn Bic Viet
Nam. Ngay 4y, ngay 5 thdng 8 nim 1964 6i da c6 miit
& Hon Gai d@ ching kign sy oanh tac di man cia khong
lue Hoa Ky d6i v6i nhing vimg ngiwr dan lanh hign. Toi d3
vicét bai véi long day cam gidn ké da gay ra 10i 4c va vei
sy dau dén x6t xa nhitng ba con ddng d¢i minh ngd xubne.
Khog »gé lai ding ngdy nay {0i cim chi€e vi-da 4 nhap
cinh vao My hoi thdo va vin hoc mét-cude chién tranh.

Nhung lai mot bt nger khic xdy ra la Nguy Ngir phiii
& lai. Ly do vi sao khong the bigt duge. Hai ditn nedm
ngiii ¢hia tay nhau & san bay Bing-cSe, t6i bio anl;

— Biing moi gis anh phai & lai day che. Toi sé hoi
Xem {3i sao lai ¢o sy tric tré nay.

Tt nhién toi cling n6i véi anh (4t ca moi ¢d géng cla
t0i va nhiing hy vong ddi véi anh chua the da hét. Anh
im lgng vé bat can. Cai o chi dy rdt d& lam nguéi khie
phat long. Nguoi ta khong tht nao khong dit ra nhiing
c&u hoi vé anh. Nguy Ngit 12 ai? Mot con ngudi vGi mot
khudn mit den dda, cing thing tritn mién, mot mdi toc
mudi tieu cit ngdn, mot cach séng khing khink véi nhimng
[xrGe di khiing khinh, mot cach néi ning bdt can... Tat
ca tgo ra mt Nguy Ngir gia nua, kkdng mdy cdm tinh khi
moi gip, mot Nguy Ngit phie tap, kho hitu cad gia dinh
va ban than. Subt cugc doi Nguy Net, nhitng cau héi cia
mQi phia chdng chéo len nhau c6 thd cao hon ¢ cii ddang
cao lenh khénh ctia anh. Mot linh nguy chuyén bé trén sao
lai 1en t6i cdp trung dy ? Co mot gia dinh cdch mang sao lai
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try thanh mot phéng vién dugce cde cdp-chi huy nguy tin
dimg? Mot s quan da di hoc tap cai tao sao lai nhanh
chong trd thanh phéng vién dai phat thanh Hué va bién
tap vién Xi nghi¢p phim tdng hep thanh phd Hd Chi Minh?
M6i quan he clia vg chdng anh ta v6i me vo, chi va em
vo hien & My ra sao? Chi ¢6 m¢t Nguy Ngir con rét tré
(anh sinh nZm 1947), mot Nguy Ngit chan thanh, don gidn
va thing bang. Chi biét kinh n& nkan cdch cao thugng
khong them bo d& ludn cdi ké cao sang. Thoi ndo cling
th&, Nguy Ngit la the, chi c6 the, ai mudn hidu ty im
kiém ma hitu, hidu sai ding ké ho khong thém giai bay
thanh minh. Nhung ngwdi doi quan tam dén ngudi khic
{rong ludri biéng va co hoi, m&y ai m&t cong, mét stic cho
ké khée mot cdch cong bing minh bach. Ching han ciing
1a chi ti¢t anh guéa linh luong dédy, lic anh ndi tiéng 10i
bio la ach nghe si, anh dang yéu, khi anh c6 khuyét
{at g dang ird thanh ké y&u thé, t0i bio thing 4y gid vor
¢ tao ra dic ditm holjc chi it cling la mot thing dién
khong hon khong kém. FBI, co quan an ninh ciia lién
hang héi: — Nguy Ngtr la trung Gy nguy tai sao chinh
phii ta lai cho di mgt cach d& dang? Can phai xem xét.
Mot cau héi ngan thoi, nhung toin by lai lich cudc doi
Nguy Ngit phii duge ditu tra lai, phai dugc iap hop hd
so, phai ean nhic lgi hai, phéi phén doan mdi nguy hiém
¢6 the xdy ra. Va, néu khong c6 sy vt va, tan tinh cla
Gioi-no va quy&l tam cha st quén ta & Thdi Lan, thi
Nguy Ngit khong the dit chin dén nucc M¥, sau hon mdt
thang chd doi, mot thang da phii bdén ci nhin cudi cin
vo d& tiéu vit vi nam cho & Bang-ce. Trong mét thing
4y, & My oi da lam g, di nhiing dau? Mot thing vin
chua roi khoi My trong khi gidy moi vao My ¢6 16 ngay
(tir 01 dén 16 thang 8 nim 1988). Vo toi phai mang con
di hoi cdc noi xem tai sao? Ban bé vl co quan ciing hoi
tai sao? Tra 1oi cho nhing ciu hoi ngén, rit ngén, chi
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6 hai chr 4y, 1a lai lich va nhan c4ch cla t6i duge hien
lén trirde mét nguoi than voi nhitng dy dodn phédp phéng
lo au va ngo vue,

II

CHEEC Bo-ing khdng 15 khong ré 1a nim, sdu trim chkéd

ngdi gi do, bay hon ba muoi gi¢y lien tyc tor Bing-
cbe qua To-ki-0, rdi vuot qua dai duong dén Si-a-to
lic 10 gio sdng. Ra di lac 10 gio sdng ¢ Biing-c8c dén
day ciing lai muoi gioy sing, nhung thyc ra lic nay &
chau A di 1a 10 gi0 t8i. Lan dau tién bay mot cluyén
xa xam khong mot ngudi quen thuge, khong nghe dugc
mot 1060 chi didn trong chiéc loa phong thanh. Tiéng
ngudi noéi riu rit nhe chim hét ma xung quanh lai dn
40 kitu v& chg. Nguoi di hang chyc nuée khic nhau
cung nhao ra mot cira nghin nghit ngudi, chéc chbc
don 1r lai vi nhitng sy kidm soat cham tr& cta nhan
vién hai quan va canh sit. Qua khoi cac «cd hong» 4y
r0i bzo nhi¢u cira ngolin ngoeo, lén xudng ting thdp, tang
cao, khong biét minh sé di cira nao, ré i6i ndo, ngdi chir
& dau, dén chd may bay nao. Du rang vé co6 ghi nhung
khong the nhan ra ky hieu chiéc vé minh cim om dbm
cung mét déng gidy (& khdc trén tay. Diéng canh toi,
mot ¢O gdi chirng 19, 20 gi ddy trong vé ung dung bat
can li€c nhin vé xén xdc clia t6i, cd hoi cui, gidu mot ny
cudi gi€u cot. Cai cir chi 4y voi mot bo sode, 40 may 6
khong tay, trong c6 ngang nguoc mot cach khé chju. Toi
hoi chau may. Co gai vin cui nhung cam nhan dugc cir
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chi ctia t6i, ¢t hoi mim do6i mdi dod chét nging nhin
ra phia khdc. Dong ngudi vin din diy nhau nhich Ién va
chbe chdc lai xé¢ duge mot it vao cic clra. Khong the
biét minh s& ra clra nao, toi danh nén sy khé chiu va
muéi miat hoi xem ¢o di dau? — Niu-Yodoc. C6 the lam on
gitp... C6 bé vui vé nhin tdm vé cla toi, rdi cd bdng hit
hoing tim tay 10i t6i ra khoi hang, nguec lai phia sau.
Co di nhr chay va ra hiéu toi theo co. Chuyé&n bay cla
t6i & cira phia sau va chi con nim phit nira 12 dong cira.
Co néi gi véi nhitng nban vién kidm tra va lam moi vigc
de toi chi con bigt caim lai vé, gidy to tir iay c6 va lao vot
ra khoi cira. Bu@c vao ciu thang gén gilta nhd ga va may
bay, t0i ngo&ah lai con thdy co gio tay gat dau, cudi yén
{am shu ngudi di lam xong mot viéc quan trong clia
chinh minh, khién toi an han vi d& khong no6i dugc cau
n2o cAm on cd. Sau nay dén Niu-Yoéc hoidc gap cdc nha
vin, cdc gido su trong cudc hoi thao, 10i ¢6 ke lai chuyén
va hoi xem cb ai biét cd ta, mdt cd bé c6 doi mit fo,
théng minh, mot ving trén rong séng sia, mot khuon
mit tran day sie l6i cudn, khi€a ké di ngang qua khong
thd khong tim céch li€c nhin khudn mat dy de roi lai
tao cho minh m{t sy giay vd, ty mish lam khoén kkd doi
minh. T4t nhién, moi ngudi chi cudi bao la s gi¢i thi¢u
cho t6i mot o gai khéc, ¢6 the din toi lén tan may bay va
¢bay» ciing t0i. Nhung toi qud quyét la v&i toi hoan toan
khong tht 1a chuyén dua cot. Dt th, nhang ngudi hidu
chuyén nay nghiém tac nhét ciing khong t:m thdy co. Co
bé ngudi My dau tién toi gép co chap ckoa trong tinh
trang nira thirc nra nglt cd& mot ching dudng bay qua
dai duong trong sudt hon 30 tiéng ddng ho, de lai ngd
ngang & Si-a-to tir 10 gi¢ sang, d® roi lai ngo ngéc ¢
day dén 11 gid dém méi co6 may bay di Bét-ston. Bén
chuyén nay thi chic chdn khong the ai nghi ng& cau chuyén
dung dén cha toi. Du c6 tan tinh hét mic cod gai hang
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khong Théi khong the bo chuyén bay ir& ve, ma theo chi
diin cho 16i & Si-a-to, Co danh nho mot ngudi My gidp
tei. Nguoi dy 1A nhéan vien kitm {ra hanh Iy & san bay.
Anh da hét gio lam ca, nghe ¢0 nhan vién hang khong
Thai néi tinh {rang & 6 clia 16i & noi hoan {oan la [&m
ndy, anh lién diin 6i di lam {4t ca moi tha tue tir kitm
tra hanh ly, b6 bugc lai sich va cdc db dac. Sau khi
kigm (ra xong, lam tha (ye nhap cénh, ghi tén ding ky
va vio 14t cd cdc phong ditu van, ké hoach, x€&p vé,
nghia la anh Iam t4t ca su cin thiét cho vi¢e bay dém nay
cha 10i trén chuyén bay da hét chd. Khi & Bing-cde, cdc
anh & sir quén fa da vdt va chay vay, nhung sy hia hen
clia hang khong Thai cing chi ddm h¢n: ngay nao ciing
ra sdn bay xem con thira chd di Si-a-to thi x€p, chir vé
di thing B6i-ston nhat thist phai doi mwei lzm ngdy sau
xem ¢6 voi di khong. Ay la ciing may ra thoi di kin ché
dén ngay 31 thing 8. Sau dot nghi he, sinh vien, gido s
ngudi My di du lich chau A tré v@ nuom nugp khong
the chen dugc chuy&n bay thdng. Dén ngay the ba 16i
ra san bay, nim lin may dien tir hi¢gn Ién nhitng tin hicu
bédo v& méi biét co the x€p duge mot chd. Thoi thi cir
dén ddy rdi ngady nio ¢6 vé di Bét-sion tinh sau, ¢én hon
la ciiu may & day. Sau nhiing ¢t phén néi véiniau nhitng
gi diy, ho thu xép duge cho t6i di ngay dém nay. Nguoi
My cao lenh khenh c6 b¢ ria den chi nhich mép cudi mbi
khi néi cham véi toi nhitng didu e2n thiet, Nhitng fan vhe
th€ 16i cir 4i ngai vo ciing. Vi anh ta 14t bat, vt va xach
va li cta 16i di khip noi, md hoi uét dam fung o, nhung
¢6 cam gide khong vat va bing tir m§t khuon miit von
lirg 18, ¢6 phin hoi cau ¢é lzi cir phai c6 nhéch mép de
mot keé Ia 1Am nhe 161 d& khé xi&. Dén bon 2id chidy, moi
thit tye xong xull, ach dua 10i ra cta sé hai, kéo tay, gin
nhu €3t 16i ngodi xudng mot chice gh€& ngay canh cira,
xong lai kéo 16i ding day «%n ra chd voi nudce lanh co
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the udag khi khat, chi noi di toa-lét, rdi trd lai cira sé
hai, bao t6i ngdi lai chigc ghé cii, cir ngdi ddy dén 1
gir dam. Nh& di ubng nude quay ve ¢6 bi lac, cir nhin
thing qua céa kinh thdy phing chi€c méy bay ha
canh thudng quay ngang véi hudng nhin ciia minh do
1a cira s6 hai. Anh ta di, mot lic sau mang v& cho 10i mot
chai Cé-ca, mot chi€e banh mi kep ci mdt ting dim
bong & gitta. Tl cim on va tra titn anh. Anh hoi 16i cé
bao nhiée tizn. T6i ndi ¢6 nim ddng. Anh ta nhéch mép bao
16i giir lai dimg. Anh di, chéc Ia ciing di @n, khi quay lai
{hdy dang mit hai ngén tay nhu kitu tré em cha ta miat
keo bot, miat ludn ca tay. Toi ciing dd #n xong. Anh goi
dien thoai rdi vdy 101 ra bén anh, trao mdy cho toi.

dau day bén kia néi; Chao anh Le Lau, toi 1a ngudi
viet. Mot ngudi M§, ban 16i n6i di lam viec d& anh
di Bét-ston dém nay. Anh &y da dua anh ngdi & gh€ cho
iruede cia s& hai, nhung s¢ anh nghe khong hét nén nho
{6i n6i lgi voi anh, xin anh vui long nghe t0i chi din
lai... Da, thua anh, trir di ciu n&u can, con anh ci ngdi
& chb do. Ding 11 gio anh ra cira. Néu b gl trd ngai
xin anh goi cho toi, anh ghi gitim s6 phon... Toi dat Ong
n6i vao may. Anh nhéch mép néi tam biet va om cham
&y t6i. Buodng nhau ra, anh lai chi toi ngdi vao chiéc ghé
cii. Toi gat dau cam on. Anh quay di, di ré&t nhanh, Céch
ch® t0i vai ba chyc bude, 161 méi nho khong hdi dia chi
ctia anh, Nhung chay theo mé goi mot ngudi khong bigt
tén tht ky qua. Vi lai con cdi va-li, chi 1& xéach cé chiée
va-li chay theo, ¢6 khéc gi mdt ngirdi mic bg¢nh 1am than,
Toi danh ngdi lai, ngdi vac chi€c gh8 trude cira s6 hai,
budn bd va gian sy vo tinh clia minh. N&i ¢d don tréng
trai trim lén mot co thd ba bt sau midy ngay dém bay,
khign t0i nga diu ra thanh ghe, hai chan chod@i ra giir
ldy chiéc va-li, mat nhdm nghizn trong mot trang thai
khong ngi, khong thire, khong tinh ma ciing khong mé,
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thém mot ngudi quen, mdt mau da vang du 1a bat e mol
ngudi ndo & chau A ma nhin thdy ldc ndy ciing sung
swéng nhu gip duge ngudi nha.

Toi dirng day, hot hoang nhin dong hd, 8 gid mudi
phat. Toi da thi€p di chirng hon hai gio. Nhung sao tr¢!
I2isdng the nay. Toi nghi ngd, dang day nhin chiéc ddng
hd treo trén tudng. Dang 1a 8 gid 10 phat. Trod vin
sing nhu & fa lae b6n gir chitu misa he. Vao gid nay da
12 8 gi& 10 phat sdng, vo toi d4 khéa trai ciea d; Iam,
con g4i t6i ciing di hoc tir siu rudi, chi cdn thing em né
chin tudi bi nhot trong nha. Hai chj em hoc hai budi khic
nhau, m8i dira bj nh6t mot budi, chét cira phia trong ma
vidn khong th® yen tam phai khoa & ben ngoii, bubi sdng
me khoa nh6t thiing em, budi chizu thing em khéa nhot
chi phia trong, dir con chi da 13 tudi, cae 1m 50 la loai
I6n nhanh, d4 nhe mot 1hi€u nit vin khong thd yaa tam.
— Truée khi mé chdt trong phai bio chi nhin trudc nhia
sau Xxem c6 ai méi dirgre bat chdt nghe khong? — Vang a —
— Liie dihoc phai nhin qua cira sd xem ¢6 ai, méi dwge bio
chi m& cho ra rdi lai phdi ap cira vao ngay nghe khong?
Vang 3 — Vo t6i cin than qud mie khién 16i da phii phat
bin nhigu Ian — Em lam nhu trong nhia minh ¢6 cda chim,
clia ndi khang biing — Lac anh di xa, & nha ding gia nh4t
la cdi xe dap c@i ctia anh thi di khéa ca banh trude banh
sau, khéa n6 véi song st cira rdi lo gi nita — U, chic lam
ddy. Khsi nha chi da l&y cdi xe dap né da gidt ca nhitng
thiing bé 15, 16 tudi, anh bict khong ? Chua k2 c4i xe dap
ma mdt, khi v& anh di b0 dén co quan ca nim nhé! - Thi
hoa hodin méi ¢6 chuyen nhu (he c6 phéi ngay ndo ciing
xdy ral—~ Cq canh gidc khong di daw ma thira - U thi sir
canh gide 1a ban chdt cta vo t0i, toi chdng quan tam gi
lim. Dén bay gio ngdi & mot noi xa la, dau kia cta trai
ddt, gira dn 20, huydn ndo: hd, hat va cudi néi va hén nhau
rdo riét va khéc 16¢ a0 a0... Trude canh gdp gb hoiic chia
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tay ctia nhitng dong ngudi ra khéi mdy bay, toi da diét
nhd, thim thot lo khong biét gi nay con trai t0i c6 nghe
ding 1&i me din? C6 nhin trude nhin sau mdi khi ra vao?
C6 14y kim vin nét cic nim chiéc ra-di-0 bj n6 viin m4t
mot nira ? C6 bic gh& 1én ndi day ddng vao d di¢n?... Con
lic nay & quanh toi khong ai them d2 y dén ai, dirng canh
nhau, ngdi canh nhau, khong biét ho#ic biét ciing khong he
quan tam. Ngdi canh t0i la mét thidu phu khong the dodn
dugc tudi. Trong cai vé tuoi thn cla khuon mit phic hay,
nhu ngudi chau A, chi trir doi mit xanh biéc con mdi
toc den, cai miéng cudi hign tir, troag chi chi nhue mot
c0 gai A chau ching 29, 30. Nhung nhin d&ra con gai
cao 16n bing chi, khong ai d4m chdc chj dang do tudi
4y. Ciing 12 nhan nhin ra ngodi dudng bing mbi Ian mdy
bay ha canh toi phai lu6t qua phia chj, ludt qua khuodn
miit hai me con ma biét. Nghe hai me con no6i thi biét
ho dang chd dén ngudi me dé clia chij, tic la ba ngoai
ctia chdu bé ve choi voi me con chj mot thang. Me oi,
con khong mudn ngoai di khéi nha minh khi con chua
vao hoc — D6 1a quy¥n chia ba, phai doi ba quyét dinh —
(' — Troi oi, cai ti&» phyng phiu sao ma gidng con gai
t6i mbi 1an lam ning 1a vay. Toi nhue chét ling di, nhin
qua birc tudong bing kinh ra phia dud.z bang, Troi da
xam xAm t8i. Ca cay c6i, ca nha cita chdt ngdt, cd nhirng
con s6 den nhé&nh nhodng trén than nhitng chiéc Bo-ing
tring loa 16a ciing dd nhoa di trong suong chigu ching
mong manh, nhuy khéi trén canh ddng lang toi dot cd
dau bo, mdi budi chidu ldc mit troi lin. Sy them khat
duyc ngadm nhin mot nuée My la lung trong toi hoan {oan
bt lire trude mot birc tudng kinh, trude cira s6 hai. Phai
gitr chit n6 & trude mat minh dén 11 gio. Du da gédp hai
ngudi My véi bao nhiéu dn tuong tot dep, toi vin chua
dam bt chuyén véi hai me con chi, dui réing chau gai chi
hon con géi toi mot vai tudi, thinh thoang lifc sang t0i ngd
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ngang. Mdi lan nhu thé t6i dang mai nhin dau do, khong
h& nhic nhich, khong he nhin lai, t6i vin chim cha nhy
khong he biét gi ngodi c4i mieng ctia toi hoi tdm tim
cirdi hign lanh, Tré con dit méi &m ngira cfing nhan bist
tinh cam cia ngudi 16n chinh xdc va tinh tudng hon bt
¢ ngudi 1on nao nhan ra tinh cAm cia nhau, Qua la chdu
bé hay nhin sang t6i. Nhung gid me chau dirng ngdi &
day, me chdu ¢6 viéec gi do6 di dau, d® chau ngbi day
trong do dac, t6i bat chuyeén véi chiu s& ter nhién hon, d&
dang hon. 9 gio 40 phat troi msi t6i hin, Toi ding day
dén bén may dien thoai. Toi phai phon va phéi doan ta &
Niu-Yo6e va trung tam Gioi-no & Bét-ston db phai
doan ¢6 ké hoach gitp toi va séng mai trung tam dén
(0i & san bay Lo-gan, Thyc ra t6i di dinh goi ngay tir
lic mot, bai gi chigu, nhung khong biét cach quay may
¢ day ra sao, danh phai € quan sat» qua nim bay ngudi
g0i, 10i m&i dam dang day. Nhung quay lin n2o ciing
thdy mdy ban. B6n, nim lin vin thé. Chau be chay ra
bén t6i hoi can goi di dau. Nghe 16i néi xong chéu ve
néi lai voi me, Chj déng day dén bén cim manh gidy
10i ghi cdc s6 mdy rdi quay cho toi. Chi mot lan la néi
chuy¢n duge ngay véi phdi doan. Xong, chj lai quay
giap rdi dva méy cho toi néi chuyen véi ong Keé-vin. Thi
ra chi mét dong tic don gian la phai bo tién vao chd
nao dé ma toi khong nhin thfy dong tac dy & ai nén ¢ may
bagn». Ma thyc ra c6 trong thay ciing khong the «bd»,
vi sau nay anh Thuong béo néi trong thoi gian lau nhe
th& it nhat phai hét hang chuc dong. T6i cia 16 ldc ay
chi ¢c6 ndm dong nam b4t dong trudc moi sy chi tiéu,
Tir d6 101 méi ¢6 dijp cam on, m&i lam quen duge vai me
con chi. T4t nhién khong d4m hoi tén va dis biét chj ¢
Oa-sinh~ton t&c 1a ngay Si-a-to nay nhung khong the hoi
dia chi, Téi noi riing toi 1a ngudi Viét Nam sang day du
hoi nghj & Bot-ston. Chj néi riing chi c6 nghe néi dén
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Viet Nam, c6 biét nudc chi c6 dénh nhau voi Vigt Nam.
Nhigu nguoi bi thuong tat vi chj da trong thdy tai san
bay nay hon mudi nim trude. Chj biét thém toi la nha
vin Viet Nam da viét nhirng chuyén danh nhau va di du
hoi thio ciia nhiing ngudi linh da ting dénh nhau, ty viét
truyen phia minh hozc clia phia kia. Khong biét toi néi
chi ¢6 hitu khong, chi thdy chi cudi cudi. Thinh thodng
lai kéu 0 lén mot tiéng, nod nhue mot the chuyén la méi
nghe lan dau. Chi noi, chi chua doc truyén gi cla chinh
nuée chi, ciing khong hiu céi thir 01 vira noi dé lam gi.
Chi bao, chi la bac s khoa sin m&i ra trudng muoi ndm
nay, chi chi thich vigc cia chi va di choi v6i chdng con,
tham b8 me va ban bé va nghi cudi tudn & bien, Du
thé, chi vin chic t6i may man trong cudc hoi thao. Chj
dua Ccac» va dan toi khi trd vé néu dirng lai day phon
cho chi, cin nhitng gi & vg chong chi, chi s& gitp. Me
con chi chia tay toi gdp gdp khi chiéc may bay dwua ba
cu di ha canh xulng san bay. Toi cii@ khong the to
ra qua von va trude mot ngudi phu nit. Toi rdt cam on,
r&t mudn gip gd, rdt mudn no6i chuyén, dic biét la chdu
bé gai con dang mudn hoi chuyén cdc con t6i, hoi xem
Viet Nam cdach M§ bao nhiéu dim? Cha di c¢6 nhé nha
khong ? Con gai chid c6 cao bing chau khong ? Chéu bang
tudi ban &y, 13 tudi, nhung ban 4y sinh thang nao? Con
chau, me chau sinh ra chéu vao dau nam... Chéu bo d& cau
chuyén khi me chdu gat dau chao toi va kéo tay chau
chay ra thang mdy bay da gén sat vao nha doi khién
ngudi ta cam gidc qua khoi cira di di trong may bay.
Nira gidr sau khi me con chi di, 16i cling qua ctra s& hai d&
vao may bay. Subt budi bay khoang mudi gid gi do tir
Si-a-to di Bét-ston t6i vin & trang thai chap chon khong
ra ngli, khong ra thirc nhung thdy d& cang thing mét moi
hon. Thdy s6t rugt mong dén noi d@ ghi lai mot cai gi
ddy ma mdy ngay nay, tam trang ltic nao ciing hét hoang

3 MT 33




d6i pho voi nhitng tha tuc, may, rii, nhimg lam lin sin
sang lam Ig lang chuyén bay. Cdi ditu mong muén duge
nhanh chéng ghi lai Ia hinh anh mdy nguoi My dau tien
toi gdp tir Biang-cc dén day. Thuc ra, né 1a mot cir chi
dep dé& nhu nhirng mau chuyén «ngudi t6t viec t8t» toi da
viét. Toi viét dén mdy tram «guong) trong miy chuc
nam qua roi. Ddt nuée minh da c6 mot thei «ra ngd gip
anh hing», & dau cha c6 nhiing cir chi, viee lam lay dong
dén tan tam can ngudi khéc, dit riing bay gi& ¢6 rdt nhitu
sy nh6 nhéng, ngao ngugc thi vdn con vo van ngudi tét
lam dep long nguoi khae. Cii digu 16i muén ghi lai gép
gdp la vi toi, tu toi, vira thdy sung suéng cam dong, vira
xdu hd. Sung suéng vi minh thdy d& don doc, may miin
¢6 ngudi gitp do. Con xdu hd vi dd bao nhiéu nim minh
dd dwgc gidng giai, hoc hanh hét khéa no, 16p kia dén bay
gi& méi hidu nhan dan & dau ciing t6t qud, ddng yéu qui,
ke ca & nuéc My. Nhan dan t6t cing nhitu vo cling
nhung ciiig ¢6 mhiing ké x&u. Ching han, ngay & chang
ta t6t dep la thé, vin co6 nhitng hang ngudi nhu ¢6 bé
ban xii cdova nguoc lai & day... Mot x4 hai nhdn nhdo nhu
thé toi da gip dwoc vai ba ngudi t6t. Va chic chin nhan
dan My con c6 nhitng ngudi tét nita ma khi & day toisé
con gap.

v

TOI dén noi, cudc hoi thao da duge tam ngay. Trong

tam ngay dy cdcnha vin My da danh gi4 nhitng hay,
d&, 16, x&u trong von sdng, trong tai lidu, su chan that
va gia doi & nhiing sang tac noi bo nuée ho. Nghia 1a tit
c¢d nhitng cong viée ndi bo ctia ho da duogce ban cai va danh
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gia. Bon ngay con lai (ho duy tri theo ding chuong trinh
12 ngay) ho danh cho t6i. Chigu ngay 8 thang 8, toi dén Si-
o-ton, mot san bay thudc bang Oa-sinh-ion & tay biac M§
(& My c6 2 dia danh Oa-sinh-ton: mot la bang, mét la
thit do). Trong khi chd dgi chuyén bay di Bét-ston lic 11
gitr dem, to6i da goi dién ve cho trung tam Gioi-no nén 9
gio séng hom sav, hai ong Ké-vin va Dé-vit Han dén toi
& san bay Lo-gan. Toi hoi hom nay hoi nghi lam gi, céc
ong tra 16i: «Hom nay h¢i nghi chd lam vige voi ongo.
Khi vé dén tru s& trung tam ho dua cho c8c ca phé sira
va néi rat lich sy: «Ong e ubng nwée, nghi ngoi, khi
‘nao cam thdy d& mét moi ong ra hoi nghi». Hoi: «Hoi
nghi lic nay dang lam gi?». Ddp : «Lac nay hoi nghi
dang ngdi chd ong». Tay bé cbc nudc, tay xach tdi, toi
tir Iiu 10 tru s& cla trung -tAm xulng tang trét, hoi
truong cha truong Dai hoc Mat-sa-xu-sét, noi héi thao,
mic cho mit miii, quin 4o con day bui dudng truong
subt ba ngay dém bay dén day.

Hoi trueong nhod, khoang bay, tam chyc chd ngdi. S6
ngudi ¢6 mit lac nay ching nidm, sdu chuc. Nhung timg
nhém dirng ngdi 1on xon. Mot nira s6 ghé& bo trdng vi mot
nira s6 ngudi hodc dirng phia ngoai, hoic ngdi vit véo trén
nhitng buc bao quanh can phong. C6 ngudi mic com-lé
di giay, t4t, doi mii chinh t&, c6 ngudi lai mic 40 may 0,
quan dii, c6 ngudi vira @n banh ngot, mat chim chut edc
ngén tay, vira gio ban tay kia lén xin héi dién gia. Nghia
la dirng ngdi 1on xon, mic 1on x9n, &n udng 16n x6n, nhung
khong mot tiéng dong nhd, khong mot loi thi tham, tat
¢4 ho chi tap trung cho mot muc dich: nghe. Ciing xin
n6i them: Hoi thao ciia M§ c6 khac ta — Hoi thio cha ta
ma t6i duoc du, phin l6n nhitng bai dec trudc cir toa
duoc viét cong phu, tap hop nhitu chit nghfa ma it chinh
kién. Doc xong, coi nhur xong nhiém vu. Nghe ngudi
khac la d& biét vay, cé dong tinh hay phan déi ciing déu
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ngdi im, c6 khi vai ba thidng sau, vai ba nim sau méi
viét bai phé ph4dn cédi nguoi d6, tham luin vdn d& d6, cdi
chi tiét d6 khong dang, khong c6 cin ctr, luan chimng,
hodic thiu co s& khoa hoc...

Con ho, c6 1& do théi quen keo kiét véi thoi gian va
rdt nhidu phrong tién thong tin dd s¢ xung quanh ngudi,
nén khong can phai m4t thi gid nghe thong tin & céc
cuQc hoi hop. Lic tap trung la dé nghe chinh kién ciia anh,
ngay thoi digm dé qua d6i thoai. Mot cau, mdt chir, néu
chura thong, c6 the tranh cdi nhau, chirng nao anh da s
thuyét phuc toi holic anh bj t6i thuy€&t phuc, dii anh dang
Ia dién gia ding trén buc. Hoi Nha van bao toi viét bai
di&n viin dang tr cich «trudng doan» (bay gio thi doan
con mot ngudi). Cdc anh & Ban d6i ngoai ndi: « Anh cé
the doc di&n vin hay khong thi tily, nhung quan trong la
phai chuln bi moi linh vec d&¢ ddi thogi». Cic anh néi
mdy digu kinh nghiém hét sirc quan trong d& t6i tham
khao. Mot la: anh phai tra l&i moi cau hoi, khong néa tir
chéi. Vi gii khac nhe khoa hoe, yt€, giang day... ngudi
ta c6 the tir chdi, nhung nha vian thi ¢d ging ma tra oL
Anh tir ch6i, ho nghi ddt nuéc minh dang ¢6 gi biAnphai
quanh co. Tir chdi tra loi 1a b4t lgi. Chd nao khé néi anh
bdao d6 12 y nghi clia riéng toi. Ma nha vin nghi c¢é lic
ding, lac sai, ai bt bo anh ma sg. Haila : phai chi ¥ phia
tr bin va nhét 12 My, ho hinh thanh s&n mot 4n tuong
nghi ching ta hay néi déi, lam tuyén truy®n vanéi clucia
ai cha khong phai cla chinh minh. Ching han, ho hoi
anh khong tra 1&i ngay, chi candirng laimot chat ho nghi
ngay la anh nhé lai cau ai din do chir khong phai
y kién ctia riéng anh, chinh anh. Ba la: anh cir t6 théi do
dang hoang, thién chi trén tinh thin binh ding, ton trong
nhau, khong nhugng bo, nhung khong gay gb cii nhau. D2
cdi nhau thi viéc gi phai sang tan My, néu khong tranh
dugce sy khiéu khich, sa vao cdi Ion la khong hay.
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Toi ding trude cude hoi thao voi 50 nha van & khiép
céc noi trén nudc My, di cic mau da va cdc lia tudi
Néu mbi ngudi chi hoi mot cau thi mot ngay da c6 50
cAu hoi, chura k& c6 ngudi hoi 4 —5 cau trong mot ngay.
Nhiing ngudi ban vin cuu chién bink M§ om cham ldy
t6i trong sy xfic dong chan thanh: ¢may ma ching ta
khong bin chét nhau». Cai may duge séng sét dy, 1a sy
yén tam 16n, sy cam thong séu sic, su quen than bé ban
khong phai tir m&y phat t6i ding & day, ma la tir 15, 20
nim truée. Tir cai nim 1968 4y t6ilam béo di theo bg binh
tir Vinh Linh vao Khe Sanh — Anh & dau? — Téilalinh ky
binh bay & Dong Ha — Taéi la thiiy quan luc chién dénh Ién
Ctra Viei—To0i 1a tia chép nhigt doi & Tay Ninh—Toila Anh
ca do—Toi 1..10i Ja... O dau trén céichién trudong Dong
Duong nay t6i nhic dén, c6 ch® ¢6 mot ngudi, c6 chd hai,
ba ngudi gio tay lénhoFc dang day de nhan «ddng huong?
cing chién truong. Nam 1968 lin dau tién ching 101 xuét
kich bén xe ting & Lang Vay, bi bin chdy hai. Troi o,
(r&t nhitu ngudi linh My kéu iroi oi biing ti€ng Viat) toi
c6 trong thdy lira loe ra tir chiéc xe tang d6 — Anh c6
ngdi trong &y khong ? — Néu t0i ngdi d6 bay gio khong
the dé&n hoi thiao v6i cdc anh dugec...

Dém 19-10-1972 t6i va hai nha vin nita di tir Do Linh
qua miéu Bai Son, vio Hai Lang, Trigu Phong roi Dong
Ha... Ching t6i theo xe ctia doan van tai Truong Son
chay du6i lan dan phéo bay B.52 va phanlyc ¢toa do», de
chimng kién cudc s6ng clia nguoi linh «dém giao thira?
(theo ky t&t ngay mai ngirng ban). « Troi oi, lac d6 toi o
ham doi ngoai bien Quéng Tri». «Troi oi, toi & Hu&, la
linh thong tin ctia ¢6 véin trudng tai ving chién thuat mot
truyen tin yéu cu khong lyc phai gia ting viéc oanh kich.
Gi4 nhu lic 4y 16i bi&t c6 anh dang di ¢ dudng 9, Cam
Lo...». Chang toi da tré lai ¢ngay 4y? than tinh va mirng
ro. Mirng vi da khong bén phdo tréng vao dau nhau,

37



nhung deu ngam ngbi an han vi ai trong s6 c4c ban di ¢6
nhitng phiat cim gidn chiang t6i vo cé ? Ai trong s cic
ban da c¢6 nhiing giay nghién ring ma nhén cd cho nhiing
vién dai bdc bay di? Ai trong s6 céc ban da cham l&a
d6t nha va dam 1é vao nhitng em bé, cu gia, ding nhin
mdu chay?.. C6 the 1a khong c6 ai ngdi day lam vigc do6,
hodc lam ma khong trong thdy cdi chét vut ra tir tay
minh. Nhung mot thdi cdc anh da mang tén «Ké xam
luge», k& thu dich voi nhan dan chiang t6i lanh hign va
lam 13, C6 nhirng e c4n ring vdo méi mudn bat mau dz
kim ti€ng khéc k61 bt ra, nuée mat khéi tran xubng vi
cat ché: the tham clia ddng doi minh. Khong, ching to6i da
quén va sdan sang quén di c4i qué khir dau dén. Céc ban
ciing dju vgi ndi an han khi t6i noi ring didu quan trong
hom nay ching ta con ¢6 co héi gidp nhau & day, quan
trong Ia hom nay, tir nay, chi c6 long nhan nghia méi sire
chita dirge lam 15i va han thi.

Ching to0i d& b4t dau khong khi mot cudc hoi thio ve
van hoc chién tranh nhu thé. Nhung dau chi van hoc
ca x4 hoi va kivh (&, ngoai giao va chinh tri.. nghta la
moi linh vie. Trong su6t hai ngay doi thoai, dii trong
khong khi ban bé than mat ciing da chéng mit, cing
thdng. Ng& da hom hom vi phan nao dé nhirng thong tin
sai lech, mic cam sai lech duge g& ra. Khong ngé hai
ngay con lai clia chuong trinh hoi thao lai gdp go doi
thoai véi cyu chién binh, sich vien va tri thire tai thur
vién Bét-ston, mot trong nhitng thu vign 16n cia My.
Hang trdm tri thic va cdc nha hoat dong xa hoi duge
moi cing dy hoi thao véicde nha vin. C6 & bénngay héi
thdo da dem lai ket qua gi dé khi€n r4t nhi%u bdo chi,
truy®n hinh, cdc hang thong t&n nhu: Thoi béo Niu-Yoéc,
Qua dja cau Bot-ston, Tap chi nhan dan, Buu dien Qa-
sinh-ton, Mt troi Ban-ti-mo, hang thong td4n AP, dai
BBC, hang Roi-to clia Anh dau phong vén, dira tin, ding
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bai anh lon & vi tri trang trong. R®i nhiing cudgc ddi
thoai & céc trudmg dai hoe, cic D chie cuyu chi¢n binh,
céc 1 chirc ton gido, cac td chire tir thign.. Néu ctr lam
théa man nhitng yéu ciu cla ban My thi con r4t lau,
Nhung ¢ duge théang rudi, 161 khong the chiu ndi vi
nhitng 1y do: An udng khong quen. O nha thiéu thit, thi€u
bo sita that, nhung dén day nim bay ngay thdy them dén
khon khd mot bita rau mudng lugc. Anh Nguy&n Thuong,
mot Viet kigu yéu nude, la ngudi ban rat tan tinh voi b4t
cir khéch nao tir Vit Nam dwgc méi sang M¢. Anh biét
nhitng thém thudng ctia t6i lign mua rau mudng cho &n.
Trong khi bén do-la mot ki-16-gam thit ga da lamsén, thi
mot m& rau mubng chét trong ban tay l1a nam do-la.
Trong lac ching ta con khé khin moi thir, thi thoi quen
cia ngudi di nuGe ngoai la ufng mot ce nute ciing
nhanh chéng wham tinh ddi xem né thanh bao nhiéu
ddng tien Ngan hang Vigt Nam. Nam do-la modt chét rau
mudng bing 20 ngan ti¥n minh. Gi& nay vo con & nha
mua mé& rau hét mot tram ddng. Mot ngay di cho binh
thudng khong duge phép tiéu quda mot ngan. Luong co
vo t6t nghigp dai hoc da c6 gan 20 nam tham nién va anh
chdng viét vin ¢& té nhie vg chdong 1o, tdbng thu nhép
méi duoc 15 ngan mot thing. Tiéu ngdy mot ngan tirc la
lrong chi tigu di trong 15 ngay. Vay ma & day #n vai gip
rau mubng gon lon trong long dia hon lwong ca hai vo
chdng trong mot thing thi xo6t redt qua. D3 biéi #n ubng
& nude ngoai la vo cliing ddt do, nhung phirne bita dn ¢
khach san do ngudi My tra khong biét hodc ¢6 bigtla sdu
chuc do-la mot bira thi ciing la tizn cta ho, ho quen tiéu
nhu thé. Con tiéu tidn ctia minh, hoic ban bé minh thi
khong ng, khong dii sy tan nhin vung phi hoang toang
nhir thé. Thanh ra #n v6i nguoi My khong quen, khong
hop khau vi ven ¢6 chju, vi &n rau mubng thdy x6t rudt
hon 1a khong @n, danh chju dung, khong &n cdn hon. Cai
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khd thir hai 1a thoi gian khong quen. Lic chin gidy
t6i & nha sép stra di ngti 12 diing chin gi® sdng & M¥ bit
dau lam vigc. Liac mot, hai gio dém & nha dang ngh say
nhu chét thi & day la mot, hai gio chizu, thuong la lic
lam viéc tap trung, cing thing nh&t. Mt thi cirng do,
mi¢ng thi 1&m nham nhigu lGc toi khong biét cau trude
néi gi, cAu sau néi gi. R&t may, t6i thuong déng vai dién
gia ding trén bue, budc khong the ngi gat, néu khong, c6
the t6i da ngdi ngii ngdy o o gitta hoi nghi, nhr mot vai
truong hop ¢6 nha khoa hoc ctia chiing ta du hoi nghi &
day khong vugt qua ndi théi quen & «gidr cao ditm» nay,
Thix ba: 1a nguoi M§ v6n khai théc triet d&, thuong
«vdc» di ba ca, hoi thao ba ca mot ngay. Tir chin gi& sdng
dén mot gior dém, hét déi thoai chd nay lai dén chd-kkze,
An, ubng va hit deu & trong xe, trén dudng di chuy2n
dén dja ditm m6i. C6 nhitu chd hoi d4 trimg hop, cir chi
cha cir toa cling tring lip nhu hang chuc noi khéc,
nhitng cau trd 1oi mdn mdi va quen thude, nhiing cir chi
eta minh ciing mén modi va quen thudc nham chan véi
minh, nhung viin 1a hdo hic tram trd ciia ngudi ta, minh
khong mat cong sic nghi ngoi gi nhung phai néi ra ra,
b8c Ién ma né6i. Ra khéi hoi trudng, vira thé, vira di.
Pén M§, #n udng nhitu protit hon & nha ma nguoi cir
ph& phac vi néi. B6n Ia: bon cuc doan ngudi Viet sng
trén dat M§ sin sang bin chét minh bat ctr & dau, lic
nao, n€u ching biét. Toi & dau phéi do trung tam Gioi-no
sdp dit bao v¢. Gip ai, k& cad nguoi M§ va nguoi Viet
deu phai theo m¢t duong day do ho lien Jac va td chae.
Nhitng ngay dau hoiic dén mot thanh ph6 khéc con dam
ra dudng, veé sau béo chi ding anh khidp noi, t6i khong the
di dau mot minh. Gip b4t ctr ngudi Viet Nam la mit
nao dir ngoai dudng hay trong cira hang, ngudi My ciing
ra hi¢u cho toi tranh ho. Ngay anh Thuong, anh Long,
Tran Hign va Long Thanh 12 nhitng nguoi yéu nuée
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thudng gitip toi ngay ngay, cing khong dim di canh toi
khi thdy mot ngudi Viét khac. C6 lan dang @n ¢ quén
sinh vién, tu nbiéen Long Thanh dit c4c thic &n xubng
rdi ling 1& bo di. Chd co hang gio khong thdy quay lai.
Sau hoi ra méi bi€t c6 da phat hién thdy mot ngudi Viet
da nhin c6 ngdi ciing ban #n voi t6i. Dém nao ciing hai
ba gid dém xong xudi moi viec méi di ndm. Du nhirng
¢hd & da duoc gifiu kin, nhung tinh t6i nhét thanh ra ctr
thdp thom, nim nghe gié xao xac rung I4 cay ciing giat
th6t minh choang day, tudéng né mé cira béin minh.

Toi néi ring néu ho con giir 10i thém, t0i s& vuot bién
ve Viet Nam thi cé 1&g nhitu ban cudi thim, tham chi cé
the cho toi 1a thing ngu. Nhung t0i, c¢6 1& toi hitu minkh

hon bat cir ai. Toi khong the & thém trong nhitng cudc
gip g& ciia mot chuyén di hoi thio di kéo dai lien mién
subt mot thang rudi. Lai ¢6 the hoi tai sao lai nhu thé.
Biét tra 101 thé nao. Néu khong khai théc triet d& chuyén

~di ho di t6n cong td chwe, dd khéong phai la ngudi M¥.
Thé méi goi 1a hoi thao kitu My.

v

NGU'O'I My khong c6 thoi quen y tir, k& ci Tong thong
ctia ho, ho ciing c6 the gidu cot, dia gidn, cham choc
v nhao béng, t4t nhién sy dia gion cham choc cd quy
dinh. Ching han ngay trudc cira Nha Tring, anh chi

+ ¢6 the cim trai va ciing khiu hiéu xung quanh phan ddi
Tdng théng, nhung cim trai bitu tinh trong hang day quy
dinh cho anh chi. Ci¢fim trai,ct ciing khdu hicu va ho
hét trong cai vong day thiung 4y, khong duoc ra phia
ngoai, khong dugc ¢6 bdt cir hanh dong gi. Thoi quen
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fuw do trong day thirng 1a hinh thice, la a0 gidc, 12 gii
da tr& thanh ban tinh that clia nguoi My & nudc ngoai.
Khi & neée ngoai ho ciing nhgo bang, dua gion, cham
choc, nhung khong c6 ranh gi4i day thirng va hanh

dong v6i bt cir phia nao dé dat t6i myc dich. Ngdi
trude mit tdi trong tdt cad cAc cudc hoi thio va d6i
thoai ¢6 hai loai ngudi My. Mot loai ngudi hoiic da sang
Vigt Nam, ho#ic thong hitu r&t ro Viet Nam trong d6
c6 khong it ngudi hitu khong phii vi cam dong, kham
phuc hodic sy ddong cam ndi mat mat cuc nhoc cia
Vi¢t Nam, ma ho hidu sau sfic d& lam viéc khac, lam
nhitng viec chua th® ¢6 4nh sing nao doi thfu t&i muc
dich ciia ho. Loai thir hai: Ciing di sang Viet Nam hoiic
ciing chiura sang Vigt Nam, nhung con day 4n twong hin
thii, khi€p dam truéc 4c liét ctia chién tranh. Ho khong
phan biét ndi cdi vo Iy va cdi c¢6 1y ma thong tin sai lenh
ciia nha cam quy&n trude day va cong dong ngu‘di!Viet
m¢&i di tan dem dén. Ci hai loai nguoi 4y deu c6 mot
tam trang giéng nhau: Khao khat khai thac triet dé
thong tin cia mot d4t nude Viet Nam tir khi thong nhit
hoan toan dén nay. Phai lam théa man ho. Nhung con
danh dy cia dan tdéc minh, cta chinh minh? Lam thé nao
d2 khong cdi nhau ma ho vin hitu duge dang, vin phai
ton trong dan toc minh. Ban nghi nhe thé nao? Co be
bén xii cdo ctia toi & ph6 N. nghi thé nao? Con toi, 10
da song phing v6i bat cir cau hdi nao cia 4t i moi cudc
hoi thao, Ching han nhu:

Hoi: C4c ong bao la cac ong ddi méi nhung thuc ra
cdc ong lam lai viéc cdc ong di lam nam 1957. Nam 1957
nha nuée cdac Ong da bép chét nha vin céc ong tir trong
trimg, C6 nguoi di ti (tée 1a di cai tao) dén nay khong
bit da ra h&t chea? Va theo chd chiing toi dugc biét, hpe
X& hoi chii nghia cdc 0ng chua ¢6 i do séng tao, chirng
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cé 1a Xo-viét dd c6 thoi md ra vao nhitng nim 1960, bi
bop chét. Bay gid mé ra su nghiép cai td, khong biét s&
di dén dau, nhung diy sy chdng déi. Con & Trung Hoa
thi r4t nhitu phen md& ra rdi lai dong vao, déng vao, chit
hon m& ra. Vay bing nhay cam cta mdt nha vin, Xin
ong cho biét khi nac nha nudc céc 6ng bop chét nha vin
cdc Ong trong sur ddi mdi nay ?

Toi hoi ngudi vira hoi 101: — Ong da yéu chua ? — Hoi
truwdng cudi ro lén trong ti€ng xi xao: — Ong 4y thi yéu
qué nhitu rdi — Toindi: Toiciing dd yéu, c6 the biing hodc
chua nhitu bing Ong, nhung khi dan Ong ching ta yéu
ngudi din ba di b4t e¢ mot bidu hign nhu thé nao(chiing
han n&m [&y ban tay, ting m{t bong hoa, mot cai li€c
aitin tink t&r hay mot loi n6i day stc quyén rii). Biing bat
¢t mot bitu hien nao d6 ciing phai (ruy&n dén cho ngudi
dan ba mot thong tin co ban la: Anh yéu em (c6 the 1a
16i yéu ba, t6i yéu chi). Cac cdp do cing hét sirc khic
nhau: Yéu say didm, yéu dién dai, yéu cudng loan, yéu
nhay xudng song, xuéng bitn ma chét... N6i chung l1a cdp
do thi thy. Tuy tirng tang ngudi, tiy ting théi quen va
hoan canh ctia mdi ngudi, mdi dan {Qc, nhung céi thong tin
cor ban: Anh yéu em, khong the nao khong c6. Va ngudi
dan ba tiép nhan thong tin gy v6i nhigu phan &ng khéac
nhau: ¢6 ngudi ling 18 quay mit di, c6 ngudi tir chdi ém
i, ¢6 ngudi phan ng quyét ligt, tham chi cé ngudi tat
vdo mitanh, néu anh té6 ra la ké& nhd nhing, tho bao,
nh4t 1a nhitng cir chi lam m#t danh dy clia ngudi ta, dic
biet 1a trude dam dong, thi nguy hidm vo cing. Nhung c6
khi ngudi ta lai hoi khép hang mi lai, limdim ngay ngit,
nga dau vao nguc anh, véitrai tim dap tham thich va yéu
anh cudng nhiét trirGe cdi thong tin 4u yém ¢ Anh yéu
em®, (Toi yéu ba)... 4y. Vay cdc ban hiay xem xem loai
ngudi nay di ai cm dan 6ng chung ta khong dugc nbi
vai dan ba cau: anh yéu em, t0i yéu ba ? Didu quan trong
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la cénh dan ong ching ta phai néi cAu d6é nhu thé€ ndo va
vao lic nao d& nguoi ta khoi tdt vae mit minh. Toi khong
rd cdc ban dan ong & Nga va Trung Hoa da bitu hién nd
trudc day va hién nay ra sao, nhung & ching t6i thi da c6
sir [am 16, Niam 1957 ching toi néi cau d6, ngudi ta tat
vao mit ching to6i. Con bay gid chiang toi dang néi, noi
rit nhidu, ngudi ta dang nga diu vao nguc ching toi, thdn
théc nghe va yéu chiang 16i cudng nhiét.

Hoi: Dong y, cdc ong dang dugc yéu. Nhung tai sao
vin c¢6 sy lén 4n, nhé&t 12 véi nhitng nguoi tré tudi, vai
nhitng t4c phim manh bao cua ho.

Tra loi: Truéc hét da la tinh yéu thi khong 6
tudi tdc. Nhung dirng 1am tudng, khingudi ta da yéuanh,
anh c¢6 th® sam s&, tho bi va bién tinh yéu la phrong tién.

Hoi: Nghia 1a thé nao thua ong?

Tra 1oi: Nghia 12 tinh yéu phai 12 muc dich, dirng loi
dung no d& lam cong viéc khde va mdi dan 16c deu ¢6
dic ditm c4 tinh (cdc 6ng rét coi trong c4 tinh) riéng biét
ctia minh. Dan t¢c ching t6i cAm nhan c4i dep biing sur t&
nhj kin ddo, ching 16i khong the chiu dung nbdi su 16a b,
tran trudng & gitta dudng phé.

Hoi: Ong ¢6 s¢ nhu thé 1a ¢d hi, gia nua? Trong thuc
t&, tudi tré cdc o6ng da va dang khao khat s6ng nhu ngudi
trai tré & 14t cA moi noi trén trdi ddt. Tai sao cdm doin
ho, c¢6 phai cdc 6ng lai mubn déng cira ?

Tra 1oi: Néu doéng clra, ong dd khéng thdy tudi tré
clia ching t6i ciing khao khét nhu 14t ¢4 moi noi trén
trai d4t, nhu 6ng vira n6i. Nhung ching ta hon ai hét
deéu nhan biét ring, trdi ddt nay chi phong phd, sinh dfng
khi ¢6 nhigu truyén théng vén héa clia nhitu dan {gc
dem dén. N6 sé don dieu, nham chan, kinh tém nhu thé
nao, khi ca loai ngudi la mot bay dan, mot ciach an udng,
cim thy cdi dep giéng nhau. Hitu rd nguy co do, ching
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toi ph.’in d4u hét mac véi phrong cham: tiép thu triet d@
nhitng n&n vin héa hién dai d& gitt cho dugc nét riéng
biét clia nén vin héa dan tdc va phat trien né. Néu d@
duge cac ong khen 1a khong gia nua, ¢d hit ma ching toi
tiéu di¢t dic didm dan toc, ca tinh con ngudi, d& nd tro
thanh biay dan nhue mot loai tha, thi kién quyé&t chang 16i
nhan la gia nua ¢b hi.

Nguoi khac hoi (bay gio méi dén cau hodi cha ngudi
khac). Toi hoan toan kham phuc y chi ciia cdc ong duy
tri sy doc déo rieng bigt cta nén vin héa cdc ong. Nhung
vira qua Tong bi thr clia cdc O0ng bao cdi iréi cho nha
vin cdc Ong, vay thi ai da tréi cac ong?

Tra loi: Chang toi ty tréi ching toi. Neén vian hoc
c4dch mang clia ching t0i ra doi sau cach mang 1945, no
con non dai chap chitng nhue mét dira tré méi tap di. De
khoi bj bao gi6 quat ngd, tha di tha di va bom dan giét
ché&t, budc ngudita phai khoanh cho dira tré méi tap di
mot khu viee an toan d& né sdéng. Hién nay nhing dia
tré d6 da thanh chang trai tré khoe manh ma vin chua
ra khoi khu vuc «an toan» &y, C6 hai ly do. Mot la: do
quan niém va th6i quen ctia ngudi ta. R4t khoé tir bd théi
quen nay, quan niém nay d& budc t6i mdt théi quen khic
quan niégm khdc. Hai la: do ban chét ich ky chia con
ngudi. C6 ngudi di sire vt qua thoi quen va quan ni¢m
rang budc, nhung ¢6 ngudi chura lam duge vige do6 thi niu
40 ngudi kia lai. Trong tinh hinh d6é ong Tong bi thu cla
ching toi kéu goi: Cdc nha vin hady ding cam budng
40 nhau ra d& vuon t6i chan troi day tue do, sdng tao.

Hoi: Cdc ong chi viét cai thing, khong viét cai thua,
chi viét nigm vui, khong vi€t ndi budn, tai sao?

Tra loi: Cau ong hdi 1a trong tinh hinh cda nhirng
ngay d4t nudc ching toi con chién tranh chir khong phai
liom nay. Nhung t6i vin noi dé ong hidu ro hoan canh &y
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nhur sau: O doi, ngudi ta chi cin cai thi€u chi khong
ai cin cai thira. Ddt nueée chang toi thira ndi dau ddén
thira sy chia ly rdi. Nhitng nguoi dan ba ddt nudc 10i
khong chi ché chdng khi chdng con song. Cho ca khi
chdng di chét rdi. C6 ngudi mudi tim, doi muoi, ldy
chbdng, séng véi nhau dim bay ngay rdi cho chong &
ngoai chién tran mudi nim, hai muoi nim. Ngay thing
lgi, ngudi chdong khong con sdng dé trd ve, ngudi
dan ba viin s6ng mot minh d& thanh nai vong phu (vong
phu 1a chd chong). D4t nuéc chang toi c6 hang trigu
ngon nhi vong phu nhu thé& Nhd vin ching t6i khong
di sire tan nhin d® trat thém lén dau ho mot sy thira
thai cta ndi dau dén, chia ly, médt mat, bufc ching
toi phai dem cho ho su thigu hut, d6 la nigm vui va thing
logi. Miic dit ho ¢6 mé&t mat, thua thiét nhung céai duge, cdi
thing loi c6 that clia ca mot dan {9c, ludn ludn khich &
ho. D6 la s can thiét, Ia tdim long nhan dao. Toi nghi,
khong mot ngudi caAm bat nao & trai ddt nay khong nghi
va lam nhu chang t6i trong hoan canh 4y.

Hoi: Hien nay céc ong dang trung bay mot khiu higu:
nhin thing vao sy that, néi ro sy that, vay di co lic
cac Ong nhin vao sy d6i trd, dn noi doi tra hay sao?

Tra loi: B4t cir lic ndo chang toi ciing nhin thing vao
su that, n6i ro sy that. Sy that trude kia; mot phia la
dong doi t6i cad ngan, cd van ngudi deu sdn sang ngd
xubng cho doc lap, tu do clia dan tde. Phia nguoc lai la
cic 6ng déu nhim nhim cim stng bin giét ching toi.
Ngay 4y Nha nuéc t6i kéu goi ngudi cim biat hét long
ca nggi, c¢d vii, dong vién dong doi minh va phai lam cho
moi ngudi canh gidc moi phia véi sy ddc 4c va nhirag
thtt doan tham doc ctia ké thi, trong d6 co cic ong. Con
sit thirc ngay hom nay: phia dong d¢i t0i, khong phai ca
ngan, ¢a van ngudi deu sin sang hy sinh cho Td quie.
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Co ké da ty hiy hoai minh, ¢6 ké da quay lung lai voidat
nuwée. Con phia kia, trong dé c6 cac ong, khong phai tit
ca déu han thu doc dc v6i ching t6i. C6 ngudi da budng
sung xudng, mudn gio ban tay than 4i ndm ldy ban tay
ching toi d& thanh ban bé. Trong tinh hinh do, Nha nudc
chang téi dit ra khiu hiéu: nhin thing suv that, néi ro su
that, 42 nhdn manh ring sy that ngay hom nay c6 khic
stz that ngay hom qua. Ké nao trong dbng doi ctia chiang
ta hén nhdt phai lén 4n, cdon phia kia, ¢6 nhidu ngudi hom
nay mudn tré thanh bé ban, ching ta sin sang gio tay
ra nim ldy ban tay ho trong mét tinh cam chan thanh va
do luong.

~Hoi: Ong thdy sy quan Iy clia d4t nuée t6i cé6 hon
ddt nudec ong khong?

Tra 16i: Hon, vi cdc ong quen lam giau, con ching toi
quen chéng giic ngoai xam, nén sy quan 1y kinh t& con
kém coi.

Héi: Ding trude ddt nudc téi hién nay, néu khuyén
mot cau, dong sé khuyén 6ng Ri-gan cau gi?

Tra 1oi: Déang 18 cdc ong phai hon nhitng gi da c6
ngay hom nay. Vi thé, néu dugc phép khuyén ong Ri-gan
mot cau, thi t6i xin khuyén ong Ri-gan diing cam thay
mét cho cic ong Tdong théng sudt mdy chyc nim qua xin
16i cdc ong, xin 16i nhan dan 6ng. Céc vi Tong théng cta
cdc ong dd dang tam lira dOi cdc ong, lira déi nhan dan
ong, lam m¢t cudc chién tranh giét hai hang triéu nham
dan t0i, ma cac oOng thi bj thwong tich diay ngudi. Sau
khi & Viet Nam v&, rdt nhidu ngudi méi bi€t minh bij
lira gat, bi méit mat, bj mic bénh hoang loan tinh thin.
Cuu chién binh da ¢6 t6i gan 50 van ngudi (theo con s
digu tra xd hoi hoc clia cdc ong). Con s& nay véi con s
ghi trén bang hinh chtr V & Oa-sinh-ton 58.116 nguoi
My chét ¢ Viet Nam s& lam cho nuéc My hang van nim
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sau con an han, con dau don vi sy sai lam clia cac Ong
Tong thong.

Hoi : That long ching toi chwa th® kham phuc chinh
phit 6ng trong viéc xir ly nan nhan chié&n tranh. Xin hoi,
néu ong lam Thii tuéng nudc oOng, ong s& ddi Xt v&i linh
My chting t6i nhu thé nao?

Tra 1oi: Néudueoc lam Thittudng nudce toi, sdc lgnh dau
tién ciia toi cong b la lenh gigt hét linh My, khong cho
mot ai chay thoat v& nudGc ho. Vi t0i ciing nhw cdc ong,
vén la linh, tirng chang kién cdi chét the tham, dau don
clia bao nhiéu dong ddi toi, ba con than thugc clia tdi, nén
toi khong da siec binh tinh, da sy lich lam d& tha<cho
cac 6ng, nhu chinh sich khoan hdng ddy tinh nhan dao,
do luong cta chinh phii ching t0i da danh cho cdc ong.

Hoi : Céc ong vin thudng néi cac ong day cho bit ky
ké xam lugc nao mot bai hoc dich déng. Cac 9ng da tirng
day cho ngudi Phdp, ngudi My ching t0i va gan day day
cho nzudi tban lang gigng gan giii», co diang khong ?

Tra 16i: Cam on, ong 12 ngudi am hidu lich sir clia
chiing toi.

Hbi : Th& khi kéo quan vao Cam-pu-chia, céc dng con
nhé bai hoc ctia cac 6ng da day cho ké khac khong ?

Tra loi: Cac 6ng da trong thdy nha chdy va nguoi bl
thiéu trong d6 bao gid chua ? Tru6c nha chdy va ngudi
chét, cdc ong lam gi ? Con ngudi Viet Nam ching toi €6
cAu: ¢ Chay nha hang x6m binh chan nhu vai? Ia mot
t0i 16i khong the tha tha, Ngoai 1y do do ra, Itra khong
chi chdy & nha hang x6m, ltra da chdy sang nha chang
16i. Pon P6t di dem quan giét hai dan lanh cia ching
t6i. B4o chi cdc ong da ting dua tin nim 1978 chi trong
mot dém quan Pon Pt da giét hang ngan ngudi trong
mot vimg Ba Chic, huyén Bay Nai, tinh An Giang cta
chang toi. Tai sao ching t6i khong c6é quyen tu ve? Tai
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sa0 cAc dng ¢S5 quyda ném bom xudng Hi-ré-si-ma, dong
minh ¢6 quygn vao Béc-lanh, ma ching té6i khong cé
quyén dén Phnom-pénh ?

Héi: Cac ong ¢6 1y, tai sao cic ong da c6 nhitng dot
rat quan? =

Tra loi: Chang t6i s rat toan bd quan doi Viét Nam
tai Cam-pu-chia. Chang téi khong mudn lip lai mot bai
hoc da day cho ké khac. Chung toi chi lam cong vige
chira chay va ciru ngudi. Khi ngeoi do tinh day, ching
toi kién quyét ra vé dir ring ngudi chl con ding déing
mudn chang t6i & lai.

Hoi: Ong dén nude t6i, ong thdy Hoa Ky c6 dep hon,
giau hon nudc ong? Ngudi ching téi c6 thong minh
khong? Ong da hoc dwgc gi va ong nghi gi vé nhitng
ngiy & day?

Tra l&i: Troi dd pha cho chd nay mot cdnh quan tuyét
vdi. Nhirng ngay séng trén d4t nudc cdc ong, mdi budc
toi di 12 m8i budc ngap ngirng bang khuang trudc canh
dep, su tri phd clia ddt nuédce cde ong. Con sy gidu sang
thi & Viet Nam, t0i nim mo ciing khong tudng tuong ra
sir giau ¢6 nhue thé nay. Cic ong rit thong minh. Dic
biét cdc dong ¢6 ditu kien hit dugc nhigu chdt xdm cha
loai ngudi dén day. Da ¢6 mot nude My chiém 1inh nhidu
dinh cao chia khoa hoc. Téi di hoc duge céc 6ng tinh rd
rang cha muc dich. D% di t6i muc dich, cac ong biét
khai thac triet d&, tan nhiin va khong do dy (t&t
nhién muc dich ctia chiing t6i va cdc ong khac nhau).
Nhitng ditu lam t6i phai nghi ngoi, phai bin khoiin day
dirt {rong nhitng ngay & day la cau hoi: Tai sao mot dit
nuede ira pha, dep va giau dén th€ nay, mot dan toc
théng minh va c¢o6 ting l6p tri thitc & ting cao cha ftri
tué nhu thé nay, ma sudt mdy chuc nim bi chinh pht lira
déi dé lam mot cudc chién tranh hét sirc vd nghia, hét
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sirc phuong hai dén truygn thong va lich sir cia dan tdc
M§ ma cic ong vin cir nghe theo? Chinh phit céc ong
lira d6i céc ong con d& dang hon ci nhitng ngudi ngu si
bi lira d8i. Tai sao lai khé hitu dén thé?

Hoi: (ngudi hdi da tirng l1a trudng doan cia My di
tim xdc ngudi My & Viet Nam). Toi xin hodi 6ng hai cau,
Ong c6 quy®n khong tra 1&i. Nhung to6i nght nha vin ciing
Ia nha x4 hoi, chic ong khong tir chdi cau hoéi cha toi.

Tra 1&i: Toi sin sang tra loi bdt c clu hdi nao
clia 6ng. :

Hoi: Cau thr nhdt, vira rbi cdc Ong tra ching toi 27
hai c6t ngudi My, cdc ong da ldy cia ching t6i hang
tram ngan t4n gao deciru d6i cho nhan dan 6ng. Hién git
ching toi con 40 hai c6t ngudi My nita, cdc ong de &
dau? Néu tra ching toi, cac ong dinh ddi 14y bao nhiéu
gao va céc vat chdt khac dé ciru cho dan ong khoi chét
d6i? Cau the hai, Viet Nam c¢6 mufn dit lai quan he
binh thuong voi M§ khong ? Néu mudn, cidc dng dinh xin
gi & ching toi dé xay dung dét nude ong?

Hai ong Ké-vin va Dé-vit Hin la ddng giam déc cin
trung tam Gioi-no dgu dirng diy, mit do birng nhu mudn
buéc t6i tam 18y cd do ngudi kia noéi riing: ong khong
duroc phép nhuc ma khéch ctia chang t6i. Anh Ngo Vinh
Long mot Viet kigu day lich sir & trudng dai hoc Mén,
dich gia clia nhidu tdc phim vin hoc Viet Nam sang My,
tdc gid clia nhidu cudn sdch nghién ciru c6 tén trong
tir ditn danh nhan thé giéi, la nguedi c¢6 uy tin 16n trong
gi6i tri thire M¥, di dich gidp toi budi &y. Anh ndi khung
bio toi: N6 nhuc ma ching ta, anh d& toi chiri cho ching
n6é mot tran, Toi bdo anh Long la khong the ciii nhau,
anh cir d& mic toi. Toi ciing ra hiégu cho hai ong Ké-vin
va Dé-vit Han ngdi xudng. Toi cudi. Cing khong higu tai
sao toi lai cudi duge, khign gidr giai lao ¢6 ngudi om ldy
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toi khen: éng twoi qua. Trude lic mé mieéng cudi toi
dd mubn ¢a nudec mat vi udt gian. Vang, chi méy chuc
giay trudc day nghe anh Ngo Vinh Long dich xong hai
cu hoi, t6i mudn bin vao ngudi dit cau hoi do, gian dén
run lén. Nhung tich tic d6 toi phai trdn tinh lai va nhan
ra ngay ring su nhuc ma nay khong he c6 co s&, né et
tao ra su lang tang, ngdp nging clia minh hodc moi cautra
1oi: 161 khong bigt vige d6, la nguoi hoéi dat duge muc
dich. Muc dich ctia ong ta ¢t d& cho nhitng ngudi c6 miit
& day khong Liét thie hir ra sao, nghi ng& ching ta, Vin
de hai c6t ngudi My la mot vén dé I6n, htiu hét dan ching
M¢ quan tam va sin ling thong tin. Di ¢6 bao nhiéu
thong tin sai lac, vu cdo lot vao iai than nhan nhirng
ngudi My mét tich, Nghi ngd chuyén nay thi... €¢mot sy
bét tin...». Vi thé toi da cuodi va tra loi ong ta.

Tra l&i: V& cau hoi the nhdt clia ong, trén dudong
téi day, toi gdp ngoai trudng ching t6i & Biang-cdc. Toi
héi ngoai trudng 16i mot cAu vé vin dE& Ong vira hoi,
Ngoai trudng toi tra 10i nhu sau: Trong lac ching ta
con vd van kh6 khin, ching ta chua da stre tim hét than
nhan ta, ddng doi ta, nhung ching ta sin sing cong tac
gitp do ngudi M¥ tim ra than nhan ho. Chidng ta sin
sang tra timg dot xwong ngudi M§ khi ching ta tim thgy.
Nhung chang ta khong cho phép ai ¢6 quyén vu cdo, bja
d#t d& nhiim boi nho ching ta. Anh sang M¥ n6i riing néu
ai bi€t noi nao c¢6 hai ¢8t ngudi My, xin g dia chi cho
toi, t6i sdn sang lam tdt ca nhitng gi c6 tht lam duoc
théa min yéu ciu ctia ho. Pdy la nguyén van cau tra 1o,
ciing 1a c4u nh#n bio ctia ngoai trudng t6i. Toi xin chuyén
loi nhin giri d6 dén ong. Xin: 6ng dua cho 16i dja chi
nhitng chd c6 ddu hiéu tim thdy xdc nguoi My. Toi xin
lam lién lac cho ngoai trudng t0i va ching toi s&lam nhu
da néi.
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Toi dirng lai ché doi ngudi vira hoi 16i nhur ¢6 y giué
bdo: €« Anh dua dja chi cho t6i*. Anh ta hoi nhin lang di,
c6 vé trinh cai nhin cba 16i. Toi néi them: Tai sin sang
& nude My chirng nao ong dwva cho 16 dia chi. Chi can
Ong hira voi moi ngudi & day 1A ong se lam viec do.
Ngudi My dé mat va dang dav xin 18i vi ong ta ciing chi
nghe tin don nhir thé. Téi néi thém vE cau hdi thir nhét,
gan nhu 12 160 n6i tir gan ruét tam sy voi ong ta: Thua
ong, ong la linh, t6i ciing 12 linh, Trong nhing ngay qua
¢6 rat shitu ngudi ban My héi 6, 1a t6i da viét bing sic
manh nao d& tao ra nhitng tic phim chan that v& chi¢n
tranh. Toéi da tra 106i cde ban M§ rlng: 16i da viét bing
miu ctha ddng d0i 16i. Hang trim, hang ngan dbng dai toi
ngd xudng ma :0i da nhin thdy trong hang chuc nim &
chién trudong, la nhitng sitc manh b4t digt iruyén vao
ngoi bat t6i. Toi da viét bing tdt ¢i su dau dén, tiéc
thuong, kinh phuc nhirng nguoi dong doi ngd xudmg &
chién trudong. K& ca chuyén di nay, néu khong cé bao
nhiéu dong doi tdi ngd xubng, toi khong tht c6 mot chuyén
di, mot cudc hoi thio vai cdc nha vin, cdc ban bé hétsic
thing thin trong mot khong khi &m 4p tinh ban beé. Téi
ngd ong la linh, ong ciing dau dén ndi mat mat dong doi
ong. Ong thwong x6t ndi m4dt mat cta gia dinh ho, nén
ong méi tham gia lam trudng doan nhirng ngudi My di
tim hai ¢ dong doi & Viet Nam. Khong ngo, qua loi noi
va cach diat vin d& ciia dng via roi, ong lai khinh bi dong
doi ong dén thé, ong ré ring dong doi ong dén thé la
ciing, Dong doi Ong: nhitng than the da chét, du th& ndo
thi ngudi di chét ciing duge trAn irong trong mot tinh
cam thiéng lieng v0 gid. Vay ma, O6ng coi né ngang tam
voi gao va vat chdt tam thudng. Ong mang nhirng thi
the ddng doi ong lam gid mic ca dé ddi chéc gao va vét
chdt khae, thi & Viet Nam ching t0i chua c6 ai dam di

52



strc tan nhin, phi bang ddng doi minh, lam 6 danh dbong
ddi minh nhur cach mic ca cha Ong vira dit ra.

Ve cau hoi thir hai: khong phii dén bay gid, ngay
nhitng nam chién tranh, ching toi da phan biét dau la ké
thii, dau 12 nhan dan M¥. Dén bay gid cube chién tranh
qua di, ching t6i, hon ai hé&t, hitu ro ndi khat khao be
ban vé6i 14t ca moi ngudi sinh ra trén trdi ddt nay, trong
do ¢6 nhan dan M§, nhitng ngudi da chéng lai chinh pha
M¥, dng ho cudc chién tranh chinii nghia clia dan toc
ching {¢i. Va, trong hoan cénh kho khin sav cvdc chién,
chiing 16i sin sang dang tay don nhan t4t cd moi sy giap
dG clia ban be bdt cit tir noi ndo giri t6i. Nhung Viet
Nam chiing t0i c6 cau: «Miéng trau khéng dep ma dep
6 fay bung?». Nghia la, ngudi brng coi triu dén moi
ching t0i. chirg 101 khong heé quan {am wiéng trau to,
nho, dai, ngén ra sao, ma ching t6i d&¢ y xem cir chi cia
ho ¢6 dep khong, ho co ton trong ching to6i khong, ho
co-binh ding va tharh that véi chang toi khong? Néu
khong c6 nhitng cir chi t6i thitu dé, ho bé dé&n coi vang,
chiing t0i ciing sn sang quay mit di. Ong la ngudi sang
Viet Nam nhigu, chic ong bt gip nhirng cir chi d6? Néu
chua, xin 0ng ti€p tuc sang Viéi Nam, dé nhiing ngudi
dan binh thuong nhit cia mdt lang qué nao d6 ciing c6
tht gidp 6ng hitv ra bai hoc don gian 4y.

Hoi: Toi da tirng virt xubng ddt mot ddng do-la, ho
cling x0 nhau vao nhit, chd chuwa phai moi ai bang ban
tay ctiz minh.

Tra loi: Xin phép durge cac quy ba tha 18i. Toi xin hoi
riéng ngudi dang doi thoai véi toi: Thua oOng, toi thdy
nhifng c0 géi diém lam tigdn mdt cdch nho nhdép, ban thiu,
dii thdy & Niu-Yoéc khodng 16 ching nira, 16i ciing khong ‘v
bién minh thanh ké ngu dét, dien rd ma khong biét dén
nihirng ngudi phy ni vi dai da dé ra Anh-xtanh, Oa-sinh-
ton va Hué-minh-uay... lai dam néi ldo xugc ring tdt ca
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moi nguwrdi dan ba sinh ra trén ddt My toan la nhing con
di nho nhép, tdm lom. Thua ong, 6ng c¢6 phan déi gi cdch
nghi cla 101 khong ?

Nguoi dan ong 4y day ndi ufit gian, 6ng ta nhdp nhdm,
khong biét dinh dirng day hay ldy thu8c hit. Nhung t4t
ca cdc cir toa, nhdt 13 nhitng ngudi dan ba, déu quay nhin
ong ta véi mot cai nhin buc béi, cim ghét va khinh bi, vi
chinh ong ta da lam nhuc nuée M§, chit nguedi My dau
dén ndi nhin nhan mot cach thidn can va ngu xula
nhu thé. -

Mot thdng rudi troi di bao nhiéu noi, tra Ioi bao nhiéy
céu hoi, tdi khong theé nhé nita. Toi chi xin t§p hop nd
lai thanh mot myc d& ban doc d& theo doi va t6i ciing
mudn ké&t thic phin ddi theai & doan nay d& mong cb
bé badn xii cdo cla téi dm thang tign day thoi ra mieng
cap 4y cinmg mdt tdm trang nhu 6i, thdy tdm lom nhirng
ké nao d6 (cir coi nhur 1a c6 di) x6 vao nhit mot ddng
do-la clia ngudi My x6 xién kia. Toi tin, ¢ ciing s& cau
mat lai khi doc dén chi tiét nay, mubn tit vao mat ké
nao d6 (t6i nhac lai, ta ctr gia thiét 1a ¢6 di) lam 6 danh
chiing ta. Toi tin c6 nhu thé! Vi thang tign dang xoa ra
cad mi¢ng cap rdi, co con thiét gi mot dong do-la ? Lieu cé
dang nhe t6i de doan khong co bé?

VI

NGAY chidgu ngay thi hai dén M9, tic 1a chigu 10
thing 8, ngay thir mudi ca chrong trinh hoi thio
n6i chung va ngay thitr hai ctia riéng t6i v6i cdc nha vin
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My, toi duge moi di due bita com t8i & nha mot hoa si.
Toi tir ch6i vi nhirng ngay di dudng qua mét moi. Hai
ngay « d6i thoai» cling qua mét moi, cing thdng. Hoi thio
con hai ngay nitta. Hai ngay viAn chi «uwu tién» cho mft
minh t6i. T6i mudn nghi ngoi va tinh tam lai xem hai
ngay t6i con nhitng vdn dé gi de d6i thoai. Khong chi
riéng véi nha vin, c6 ca sinh vién, gido su chia mdt s
trudng dai hoc va chyong trinh tra 1oi phéng vén cta hai
dai truyzn hinh CBS va PBS. Rbi gdp g& véi hang tram
tri thitc dueoc mdi tham de chuong trinh hoi thao cing
cic nha vin tai thue vién B&t-ston, Ong Ké-vin bao: Toi
mubn o6ng dén gip mot hoa si r4t yéu mén Viet Nam, ong
ta vira & Viet Nam ve. Ong ta dang chuiin bj phéi hop véi
Bé Vin héa Viet Nam lam moét cudc trign lam tai Viet Nain
va My. Ong ta da v& va tu in anh Bac Ho rét thanh cong —
. Nghe néi vay, khong nhirng t6i nhan 1oi ma con rét so vi
mot 1y do nao d6 toi lai khong ¢6 mit & nha ngudi hoa si
t6i nay, nhét l1a khi chiéc xe cia toi va hai xe nira cia La-
vy Rét-man Bin-Ohat va Bric Uyét cung bj lac. V& sau,
phai vao tram dién thoai goi vé nha T6-mat, tén ciia hoa
si — d& hai 6ng Ké-vin va Dé-vit Hin di tim, ching t6i méi
khong phai quay vé. To-mat ra tan ngoai dudng don
ching t6i. Dit ¢6 anh Thuong cting di nhueng Toé-mat nhan
ngay ra toi, anh goi tén va om cham ldy toi. Thi ra, cai
ong My tring, dep trai va lich 1am, c6 phan dju dang nhu
ngudi A Dong nay t6i da gip & Bo Vin hoa nudce ta. Khi
gy 16i dénlam thi tuc xuét ting phiim vin héava ong ciing
dén lam viec & d6. Cé nguoi gidi thiéu tdi s& sang My,
ong da hen toi dén nha ong choi va t6i ciing dd nhan 1oi.
Nhurng da bdo khdn khd cho toi 1a, nhin ngudi nude ngoai
toi khé phan biet va tén nuéc ngodi lai cang kho nhé,
thanh ra toi khong the ngd lai dén chinh cdi nha cta
ngudi ma minh di hira s& dén.
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Qua that nhu Ké-vin néi, ba com chi la ¢, th&i gian
chit yéu 12 di xem noi lam viéc cia To-méat va nghe anh
néi vé nhitng sdng tdc mai chia minh,

O tang trén 1a mot phong ti€p khach 16n, hai phong
ngt, mot phdong dn, mot phong bay tranh va cay canh,
mot phong chd va bép. Tdng cOng sdu phong & tang trén
thi tang du¢i cling dién tich 4y, nhung khong c6 sy ngan
cich, tdt ca chi l1a mot phong vé va dit may chup, may
in. Gitra phong v&, irén tudng treo anh chup chan dung
Bac Hb c& lon, ude luong chigu 60, chizu 90 hoic hon.
&' Viet Nam, trong m&i gia dinh, mdi co quan d2u treo
&nh Bac HO6, ngay ngay t6i vin thdy Bac [a g8 duong
nhién, nhung nhin hinh 4dnh Bac duge treo trang trong,
kinh cin trong phong lam viéc clia mdt nghé s1 nguwdi- My
thi khong tht khong thfy Iong minh rung rung cam dong,
ohu [2n dau tién trong doi deoc nhin thfy 4mh Bac. Cing
chura bao gi¢r lai thdy niém kiéu hanh I6n lao dén thée.
Biac khong chi [a lanh ty thiéng liéng, ngudi Cha gia clia
dan toc Viet Nam, ma ngay giira long moét cudng qubc
tirdng d& bep chiing ta, ngay gitta nhitng con ngudi mot
thoi tirng 12 k& thi, tong cim sing bin vao ching ta ciing
phai kinh n&, To-mat da vé Bac bing 4n tuong thiéng liéng,
bing sy rung dong sAu xa clia trai tim trai tré cia minh, Anh
[a linh My sang Viét Nam vao djp Bac méi. Dong quan &
viing rirng nti Gia-rai — Cong-tum, anh khéng the hinh dung
ra Bdc ngoai nhitng tin tirc duge truyén cho nhau: Cu Hb
fa lanh tu cia cdng san Béc Viet. Nhung anh da chirng
ki&én sy dau dén khon ngudi, long nhé thuong vo han cla
dan ching Viét Nam, diu 1a dan ching trong ving kigm
soat clia quan d§i nguy va dong minh I3 cdc anh. Dan
chang Viet Nam, nguoi Kinh ciing nhe nguéi Thueong,
ngudi gia cing nhu ngudi tré, 1a dan hay [a linb, déu b4t
chéip sy de doa clia nha chirc trich dja phuong, khéng
cian gidu giém ndi dau dén khi tin Cu Hb qua doi. Qua
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that, anh chua h2 nghe ai k& riing quan linh trong b4t ca
cudc chién tranh nao, laico theé «bidt dong» nhu mot loi
tuyén b6 ngim cai léenh «nging bén», khi mét lanh ty
phia déi phuong cia minh qua déi. Ddy la nhitng cau hoi
buoc anh phai hoi. Phai hoi tai sao? Nhung khong the
tra loi. Anh khong the tra lod, khi anh con 1a mot nguéi
linh da mat hét ty do va khong thd cé dizu kién d&
hitu visao vilanh tu déi phuong lai ¢6 sire manh ghé gém
dén thé. Mai sau ndy, anh méi kiém duge tdm anh cha
Bsc. Cau hoi 16n cha anh dd duoc goi mé. Cu gia day
tri tué nay do luong, bao dung va c6 cdi gi diy hét sic
kv la khong tht giai thich, Anh th&y minh bé nho, thidy
minh nhu dirge san séc, hii han, nhe ngudi con dege
nguot cha ty biét hét mei tinh yéu va y nghi cha minh,
To-mai k&, anh dia phdc thio chan dung cha B4c bliing 4n
tugng fy. Nhung phac thio cha anh moéi bitu hi¢n dugce
Bac Ho véi dang hién tir, thong thai nhue mot ong tién.
B4z HE con 1a mot bigu turgng cha sy bon ba, tirng trai,
mot ngudi tur nguyén séng mot cudc séng lam li, khd cuc
cha l6p ngudi tan «day» xa hoi O Ngudi ¢6 cidi nhin
xuyén thdu, mdi hanh dong, mdi loi ndi c6 sic thuyét
phuc déi v6i moi agudi. Nhitng ai da gidp Béac deu gio
iai-mot cdi gi rdt riéng biét, rdt nhan hau Viét Nam,
rdt Hb Chi Minh. Nhirng trang sdch da tim doc chua di
hitu v& Bic, To-mat phai dirng lai phdc thao d& nghi
ngoi, d® xic cadm va tudng tugng. Anh da tim dén mot
nha hang & Bdt-ston. Nghe néi nam 1916 Bac HO da dén
lam viéc & day. Anh hinh dung ra cong viéc clta mot chang
thanh nién giy go, nhanh nhen lam chan phuc djch, rira
b4t va ndu b&p. Chi con lai ng6i nha, khéng con ddu tich
gi clia Béac. Ngudi My khong the nzo ngd chang thanh nién
d6 da trd thanh lanh iy sau 29 nim c6é mat & nudc My,
nén khong giit lai dugc ky vat nao. Ciing khong con ai va
khong bi&t ai con nhé nguodi thanh nién binh thudng
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ngay 4y ma hoi. Nhung tir ngdi nha dy da nhu goi v, da
nhu thoi thic anh tré vE vé lai phdc thao. Chi treng mot
ngay, mdt dém anh da hoan thanh chén dung Béc. Tuy chwa
bigu hién duegc hét nhitng nét doc déo, linh thiéng nhu
cudc doi Bac, nhung anh thdy hai long vi dé lao dong hét
strc minh, khai thic hét kha niing va tinh cim ciia minh.
Anh da vé chan dung Bédc vao nhitng nim cudi doi ctia Ngudi,
Nhirng nim Ngudi ban ra 1oi kéu goi bdt hi: « Khong co
gl quy hon doc lap tr do» d& danh thing giic My xam
Iwrge. Va, d& bay gid chinh ban tay ngudi linh M§ trong
doi quan xam lrge 4y di vé 1én chan dung vj lanh tu cia
«d6i phuong?, véi mot tdm long kinh cAn, mot tinh yéu
chan thanh. Nhitng ngay sau khi v& anh lam cédc cong
viéc chulin bj d&¢ chup va in birc chan dung Bé&c. Hang
trdm birc anh in nay da dugc dén voi ngudi My, Nhu bat
¢t ngudi Viet Nam nado & nude ngoai khi bat gip nhirng
ctr chi, nhitng viéc lam td long kinh yéu B4dc minh, toi di
-cdm on To6-méat, cAm on ong Ké-vin, ong Deé-vit Hin va
nhitng ban nha vin My dd danh nhitng gi¢ trang trong
-ciing to0i chiém ngudng tdc phim clia To-mat ve Bdc Ho
clia ching ta.

Nhitng ngay o Bét-ston t0i con bit gip nhirng gia
dinh cyu chién binh M§ trec anh Bédc & vi tri trang
trong trong phong khdch nha minh. Con nhitng gia dina
yéu nudc cia cdng ddong ngudi Viet thi bj bon phan dong
nguy trang bi#ng cdi tén ¢«khdng chi€n» khéng ché
chi ddm treo anh B4c va ¢ Td qubc trong ngay Qudbc
khanh 2-9. « Cha oi, ngay cdc gido sur lich sir nguéri My con
phai thira nhan va giang cho chang chau vé long hy sinh va
yéu nudc cia Cy Ho, ma médy ong «khédng chién» & day
lai cAm doin néi d&n Cuy, né6i dén chinh phit dang minh
hién nay. Dén khi ndo thi chiing chiu treo ¢& dang minh
va anh Bac Hd khong phai vyng trom gidu giém ? Bubn
1dm cha o0i»! — Nhitng sinh vién ngudi Viet da hoi t6i nhe
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thé. — Dang 18 cau d6é cha phai héi cac chau — Toi ndi:—
Cac chéu sé treo anh Béac khi khong con s¢ su lira gat,
doa dim dé nita — Nhung nhigu ngudi con s¢g miy Cong?
IAm chit oi — Céc chau gitip cho ho dd s¢ di. Cdc chdu c6
nhitu ban bé lam, nhat 12 cdc ban sinh vién My déu sin
sang tng ho cdc chdu yéu mén cdi ngudn clia minh...

C6 the noéi, hinh anh Bac H® di #n siu trong nhitu
ting 16p cyu chién binh, tri thic, sinh vién va céc gidi
khac & M§. Hau nhu mdi ngay di l1am vigc, 101 deu bat giip
hinh Anh Bé4c trén dudng. Néu tinh tir Bét-ston di Con-
c6t thi phia trai dudng cé ba cly xing rét lon, c6dudng
kinh hang trim mét, tir xa vai ki-lo-mét da nhin thdy
" né. Ba cay xing db s§ dy deu dugc trang tri xung
quanh rit hip din. Mot trong ba cay xing, cly & giira
¢6 nhitng dudng xanh, dd, vang chay tr dinh xulng,
nhr nhitng dudng van, D6 1a hinh Bac Hd ngdi nghiéng,
thdy ré vang tran rdng, doi mit sing va chdm rau
dai. Bac dang mim cudi hign tir. Ai chwa h& nhin anh
Bic thi xem nhe la nhitng duvdong trang tri, nhung da
nhin anh Bdc mét IAn, déu nhan ra ngay. Bit cio mot
ngudi ban M§ nao di v6i t0i, deu tudng tdi moi qua day
Ian dau, nén ai ciing ra higu cho t6i nhin v& phia 4y va
néi cau tiéng Viet rdt sdi: Bac H6. Tac gia bae tranh
dugce bizu hién r4t t€ nhi 4y, khong ai biét rd rang.
Ngudi ta chi nghe mang médng hinh nhu cia mdt ba hoa
s1 ndi ti€ng nao d6 da nhan vé thi€t k& cong trinh nay.
Khong ai biét tac gid, nhung nhiing ngudi My qua dudng
déu nhan ra Bac H5 va ho hét sirc tyr hao gidi thiéu vai
khach tir Viet Nam toi.

Ciing nhirng ngay & day, tdi m&i hidu vi sao md dau
ban Tuyén ngon doc lap ngay 2-9 cia ching ta, Bac lai
trich cau ndi tiéng chia ban tuyén ngoén hi&n phép cla
nrdec My nim 1880. Thi ra, tr nhiing nam ca dan {oc
chim dam dudi g6t giay thuc dan Phap, Béc da tim téi
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tan sao huy¢t clia chii nghia tu ban va lai dén noi diu
nao cia nudc d&€ quéc dau s nay. Bét-ston thuoe bang
Mat-sa-xu-sét 1a cdi noi clia cudc céch mang giai phéng,
la cai géc ctia ntn vin minh, vin héa M§. Hén 2 B4c da
dén Con-c6t, noi biing nd cu¢c cach mang gianh doc lap.
Bic da xubng con tau dau tién vuot dai duong di céc
chau lyc va dén Viet Nam vio nim 1884, & Pa Néng,
Bdc da di qua tdt ca. Da dén tan cing cia nhirng trung
tam vin hoa, khoa hoc, cdc ché do xa hoi khic nhau
clia 18t ca lodi nguwdi, d® rdi tréd vE tim ra cdi s
manh riéng bi¢t doc ddo cta dan 10c Viet Nam. De roi,
Bédc da lanh dao iodn dan ding day lam cuée céch
mang thanh cong, chién thing b4t ci ké xam Irge
nao, & bat ¢ chau luc nao, voi bit ci sie manh vat
chdt rao. Phai hang tram, hang ngan nim sau nhirng
ké xam lwgc Viet Nam con thgy thdm thia, con hin lai
ndi dau bai hoc tir Viet Nam. D& rdi, chinh nhitng ngudi
trong hang ngi ké thi &y phai kinh trong vi linh ty
vi dai cla dan toc Viet Nam. D& roi, chiing ta lop
I6p con chiu clia Nguoi ¢6 tht nghng mat buéce di dang
heang, dén bédt cr mdt noi nio trén trai dat nay vin
¢6 tht kieu hanh véi nizm ty hao la ngudi dan Viet Nam,
con chdu ctia Bac HO. Viet Nam — Hbo Chi Minh-— Viet
Nam—Hd Chi Minh... Cai dém mia thu se se lanh Ay,
ching 16, nhitng ngudi cru chigén binh M§ va Viet Nam
dirng trén tang the 50 cha mot lau dai gita Oz-sinh-ton
nhin xudng dong song Toé-mat rap rom anh dién, khodc
vai nhau hat 1én cdi digp khic &y. Viet Nam — Ho Chi
Minh — Viet Nam — Hd Chi Minh... Nudc mét toi gidnra
tir lic r2o khong he biét. Chi nhé riing, t6i muén kéu len:
Ngo dau 101 lai duge hat ve Béac kinh yéu ciia ching ta
¢ day. Ma dau chi riéng t6i. Ca nhiing ngudi ban My da
tirng 1a ké tha, c¢6 the bin chét 161 bat e lic nao trong
cugc chién tranh & Viet Nam, bay gior ciing dang om ldy
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vai to6i, nhip chan ram rap trong bai hat vé Bac cla
ching ta. H5 Chi Minh— Viéet Nam —Hb Chi Minh.
Tiéng hat chia toi va chia nhitng nguoi My méi lac mot
dong, vang manh lén, hda vao nhau bay trén tang thé
nim muoi cha toa lau dai gitra tht do nude My.

VII

('), cac cudc hop mat, hoi thio, d6i thoai thuong ¢6
nhitng chiéc ban ké quanh phong chét day cac
chai bia, rugu, ¢d ca, nude sudi, cam, chanh, nhitng binh
téc-mot ca phe, sita, nhirng trdi cay, banh mi, xic xich.
thit nwréong, bit tét, thit vién, tring c4.. Gio giai lao moi
ngudi thich uéng gi, thich #n gi cir vigc dén ddy ma
«nhit». Tham chi chd can dén gio nghi, khi mdi dén
hoic dang ngbdi trong hoi nghj thdy doi, thdy khat cir ra
«nhiit» ma dung. Khong ai mdi ai, ngay ca hen anh dén
nha riéng &n com ciing khong moi nai, ép udng bdt cir
mot cai gi. K& ca hang chuc loai ruwou va bia day ngdn
ngang ra ddy, anh khong diung mot giot trong nhitng budi
lien hoan « h&ét minh», nhirng phat trang trong ciia cudi xin,
tét 1& nhitng ky niém di, & hay hanh phic sum vay
khong bao gior bj ép budc, ngra miit nhau ra ma ddc rugu
dé&n non ra nén ma vin phai «cham c¢dc», vin phai dd
rugu dng §c vao mdm. Cang la khach quy, cang bi ¢ cham»,
Néu anh khong ty gidc s& c6 ngudi «dd ho», de «hét
long» v6i nhau, nhe & nhitng noi khdc. Ho cho dé la
cach s6ng cia miy trim nim trude clia ké it vin hoa,
lam mdt thich tha riéng cha tirng ngudi. Ngay dau tién
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trong hoi thio, toi bj doi, vi cr che nhirng ngudi chi mai,
Nhitng nga2y sauthi quen rdi, néu khong quen, ho ciing quén
minh, néu trong bung ho chua ¢6 nhu ciu. Hitu thé, dit dang
ban luan, dang di ding, thdy déi bung, toi ciing dirng lai, « di
nh#t), Vira &n, vira lam viéc, hodc chwa ¢6 db in, udng quanh
ddy thi ciling néiho dirng xelai d& &n, uéng. Dén cira hang,
an gi, udng gi minh thich c& néi thing ra, hoiic ty nhit
mén minh thich, khong ngai ho phai tra tién nhidu hay it,
mién 12 ding m6n minh ¢in, minh thich. T6i néi dén chi
ti€t ndy vi nhitng ngay & day t0i ¢6 cam gidc ngudi My da
quén di ring & trén doi nay cé ba thi phai nghi dén né,
lo toan v& né. D6 1a dn, mic va tien nghi trong sinh hoat.
Véi mot ky su loai trung binh bén ngan do-la mot théng
thifin mot ki-lo-gam thit ga da lam sinhé&tbén dong, mot
ki-lo-gam thit bd ndn bay dong, ubng moét hop bia tam hao
thi chuyén #n uéng c6 la gi? Mot bo quin 4o bo nam
chyc thi viée &n mic ciing ching 12 gi. Mot xe cip hao
hang 500 dong, mot by vi-dé-06 bay h¢ mot ngan dong
thi tien nghi ciing khong la gi nét. Viec #n mic so voi
ching ta, ngedi M§ phai mua dit gdp nim, bay Ian nhung
s0 v6i dong lrong ho kiém duegce lai vO cing yén tam,
khong he phai nghi ngei, tinh toan. Hang trim nim nay,
nuéec My chi mot Ian khiing hoing kinh t€ 16n vao nim
1929, con tir d6 dén nay gia ca 1én xudng khong dang k2, nén
khong phai #n nhin d& danh. Lam dugc mot ngan c6 the
tiéu xai vai ba ngan ciing cha sao. Tir cdinha gid mdy tram
ngan dén mot lo mdm tom, chai nuéc chdm, néu khong
siin tig¢n déu c6 the mua chju, Chju bitcir & cira hang nao,
vao bét cir lGe ndo trén toan nudec M. Vay viéc gi phai #n
nhin d& danh, viecgi phai d2 phong lo xa, viec gi phai nhu
cong ddng ngudi Vigt & day lac nao ciing phai trir lvong
trong tdi, Jam mot ngan chi &n tieu mot tram, hai tram,
dit hao phdéng dén mdy, hoang phi dén mdy, ciing vin con
théi quen nhin #n d& danh, phong khi trdi néng tré troi,
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danh dum chi tiéu nhitng viéc lon, ra tdm ra miéng. Ca
doi chi lo d2 danh lam nhitng viéc 16n, tiéu pha ra tdm
ra miéng, thanh ra ca doi tin min, vun vat, k& ca chilén
vin la ¢o con, 1a thién can.. Pa vo cung day dd, lai tién
loi, dén ndi con ngudi & day tré nén té lanh, su thuan tign
tr& nén chan chuong, the o & tdt ca mei link vye. Mai
siang ngi day, hai vo chdng (thuong 1a chi ¢6 hai vo
chbdng, rdt it nha c6 con hodc co thi da c6 ngudi trong,
¢6 ngudi lo ho, d& hai vo chdng quén di minh da c6 con)
chi kip hit chung véi nhau diu thudc, rdi ai ldi xe ngudi
4y di lam. Can #n, cin udng gi dd ¢6 nhirng ti gin vao
bo tuong. Doc duong c6 di cac loai udng, cac loai in
didm tam, ban hang 24 trén 24 gio. Chi ¢in cho xe dimng
lai & duéng trong cung, duong danh cho xe db, rdi cho
tirng dong hao, néu khong c6 ddng hao, cho tign gidy
vao khe dbi tign, nghe keng mot tiéng, nhirng ddng hao
roi ra, anh vo ldy rdi cho sé lugng hao, xu cin thiét
ciia mbi loai gia, vao ting khe cia loai hang dy rdi
lai nghe xoach mdt cai, n6 roi ra tht anh can mua.
Thube 14, banh mi khong, banh kep thit, banh ngot, sira,
nuée ngot, bia... Cai anh can #n, cin ubng, can hat chi
m4t mot phit 1a ¢ tdt ci, quay lai xe vira &n, vira udng,
vira hat, vira lai xe dén cong s&. Chigu ve, 18t ca
da c6 sin trong ti lanh. Chdng &n gi, ubng gi, vo
&n gi, ubng gi, c vigc ldy ra ma dung. Vira #n, vira
doc sdch, xem biing vi-dé=0, hoic xem phim, doc bido. Ca
tuan khong phai mua béan, ndu nuéng gi. Dén chidu thi
sdu hai vo chdong dédnh xe v& mdt cira hang nao do, d&
xe phia ngoairdi mdingudi ldy motcéixeday di «nhat»,
Nhit tirng céi biing vi-dé-0, bang nhac dén qua dira chudt,
bAp ngd, ct khoai... O trai dét nay, thién nhién da sinh
ra céi gi, con ngudi lam ra cai gi, ¢ bit k& Au hay
A, bic hay nam cyc, trén tréi, dudi bien c6 cai gi, thi &
ciza hang M¢ c6 cai d6.Hai vg chdng «nhit» chirng nia
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gio di cho dn choi, moi sinh hoat trong mot ivan. Sau
cdi viéc vdt va nhdt dy ho ra bd bitn. Tuy theo su
ddi hoéi ¢ the di ngay tir t8i thi siu holic sdng tha bay.
Ciing tty theo nhu ciu ma & lai d6 dén sing the hai hoic
ngay t6i thir bdy dd tré ve thanh phé. DEn bd bizn gin
ndm biy chuc mai (m3i mai khoang 1,8 ki~-16-met) di hét
mot gidr. Di irén dudng di 1a du lich thudng thire canh
dep va hudng khong khi mat mé. D& noi ciim di.
cdm 0, trai bat, trai giwdng, diy ngap ngua bia, nudc
ngot, thirc &n xung quanh. T4m, boi, dia gi&n vai song,
rdi lén nim thanh thian & bat, & nhitng chiéc giudng gdp
ma phoi ning, tdm gi6, tim mra, va ulng, v& dn va
nim nglra nhe chét hang nim, bay gid ddng ho. Dem
dén khi cin ngd, chi viec chui ngudi vao chin, kéo phéc-
mo=tuya kin nhir cdi bao. Tiuy theo nhist do ma abm»
day hay mong.

Khong riéng dudng ra bidn dong dac, khip nsoc My,
durong mot chidu 9, 10 lan xe khong mot hat byi. Hai bér
dutrng cd xén biing, rong hai mét nhu 1la mot dudng vien
trang iri, hai hda gittra n&n dudng loang lodng va rirng
xanh bat ngan. Di khip nuéec M§ cadm gide nhu di gitia
rirng cay hun hat, Xe du lich ndi nhau vun viat hang trim
ki-lo-mét khong c6 doan dudag tréng. Ddy 1a chua ki
tau héa chay lién bang tir mot trim dén trim rudi ki-lo-
mét gio, sudt ngay déem.

An mic «quen di». Di lai, choi boi « quén di». O ciing
«quén di». D&a choi nha mdt ngudi ban & Niu-Yobe id:
chi vige dirng & dudi via he, 4n vao s8 phong clia anh
chd bo tudng. Tir trén phdng 8.072 ting thé 80 4y, anh
ta dang cao r&u, hay ngdi doc sdch, hodc nim & bubng
ngl... ciing nghe chudng reo va trong thdy 16i. Anh néi
tir phong dy, & duoi nay toi nghe thdy va t6i néi Cvao
twongd anh ciing nghe rdi 4n vao cdi nat & phdng anh
cira dudi nay md ra d& to6i di vao thang mdy lén v&i anh
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Hing ngudi mot cai 1a di mudi tang. Chi can tdm cdi
thing» clia thang, t6i di dén trude cra phong anh. ROi
khi chti ving nha néu c6 ngudi goi, di¢n thoai tra l&i
thay va khi chii v&, «néi lai». Roi dn ung xong vit bat,
dia, thia, d7a, dao, néu ching lam bing nhura, hodc d& cho
méy rira, n€u lam bing sir, biing nhom. Rbi, bao nhiéu thir
khéc déu hét sirc tien lgi. Nhung didu gi lam cho ngudi
M§ va cong ddng ngudi nudc khdc séng trén dat My
hoing s¢. Su hoing s¢ ngot ngao, ém 4i, khong bao gid
c6 cam gidc th4y minh phai hodng s¢ trudc bdt cir mdt
céi gl. Toi trés lai ddong luong va lam ho ngudi noi trg
trong mot gia dich My d& hach toan. Chidng han, hai vo
chdng ¢6 mot dira con, chdng la gido su hodc giam dbc
mdt phan xwdng sin xuit, vo 1a gido su hodc k¥ su,
béac si, luat gia... Lvong ctia hai ngudi khoang tir tdm dé&n
mudi ngan do-la (bing 16 dén 20 cay vang) mQt théng,
duge chia nhir sau: Cac loai thué: thué thd, thué di, thué
&, thué sbng... hét mot phan ba. Tign dn va hoc clia con
hé&t nguyén sd lurong con lai clia chdng. Thué nha téi thidu
ba phong, loai mat hang ciing hét hai cay. Tién xiing
ctia hai xe di lai it nh&t mdt cay. An udng cta hai vg
chdng ha tién nhét, « dam bac» nhét ciing hét ba cay. Con
lai mot cay, tic 1a 500 do-la phai chi bao nhiéu thir: xa
phong, nudc hoa, gidt quan 4o, sidchbdo,bing vi-de-o,
bing nhac, tién goi dién thoai va bao nhiéu khodn lat vat
khéc. ﬁy 1a chua k& né€u anh nghién thudc 14, tign di
xem, titn d8 xe, tiegn may mic, di choi, di nghi... Ciing
chua k& dén tiegn «Sm». MOt Ian kham bénh thong
thudng h&t hon mot ngan do-la. Nhd mot cdi rang hét
400 do-la. Nim vién trung binh m3ingay hét 500600 do-
la. Vi thé ngudi My rdt sg 6m, n6i ding ra [a khong
dam 6m. Om thi luong dau, tra tin bénh vién bing gi,
dit riing ¢6 bao hidm clia cong ty, clia 6ng chd noi minh
lam, nhung lam sao anh c6 tht 6m lién mién vai ba théng.
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Ving mit anh, k€ hoach khong bao dam, anh hudng
dén 1o lai 12 nguoi ta sfin sang thay ngudi khae, sin
sang m&i anh ¢nghi ngoi cho khdeb».

Nhung nguedi M§ hdon nhién khong bao gid cam thdy
thi€u. Vi cdi tinh wu viét cha nuéc My 1a «mua chiu?.
Nhe d3 néi, thuong vang, ha cdm anh deu cé th® mua
chiu va khong m&y khi bj thac bach trd, mi&n la anh
chiu ding lai sudt liy tién theo théi gian, T4t cid deu dé
dang, thoai mai hét mac, ty do hét mirc. Chi c6 mot didu
ki¢n nho khong déng ke gi, 4y la anh, chj hay 6ng, ba dang
con sirc lye, véi mot nghe nghigp vitng vang, dang lam
vi¢éc cho mot ong, ba chi nao ddy. Con khi anh, chij, ong
ba mdt viéc khong con vieéc lam nita thi chi mot vai
ngay sau, ciung ldm l1a mdt vai tulin sau, anh, chi, ong, ba
mang con cdi ra dudong ma dang xin, ma ngl, ma dn
ubng, sinh séng v&i nhau & via he 4y. Virdng ong chi
nha s& ddi nha ngay khi anh thoi viec. Ong chii phuong
tién dén ddi phuong tién. Ong chi ng dén doi ng. Néu
khong tra, anh phai ra tdoa, chju thém phi t8n cho tda
4n, cdon diéu ding hon. Vi th€ ngudi M§ khong nhitng
chi sg khong diam 6m ma rat kinh sg, rét kinh n& 6ng chi.
Lam hét long, hét sire, hét hoi cho ong chi mot cach
hang hdi, nhi¢t huyét. Ty gidc mot cach hirng tha, hdp
déin cho dén khi nao hét hoi, hét sirc méi dwge hudng
trg cdp thdt nghiép, méi ddm roi ra khdi ong chi.
Nhung khi «ré&i ra» thi cdc khép xuong ciing da sin
sang €« r&i?» ra khoi co the minh.

Nhitng ngay sau nay téi c¢6 dén #@n xbi cio médy
Ian & phd N. Co géi thu tién, ban quen clia toi dep ti
ton, tran d2y stc lyc &y da biét toi c6 duge sang My
it ngay. CO cudi sing khodi hodi tdi: « Anh oi, chi
nghia tr ban /6 tha vi nhue thé& lao?». Téi khong
lam th4t vong sy dic chi clia c0. Vira bé to xdi cdo
dat xubng ban, t6i vira cudi: «N6 tha vi ldm». Co

66



day cai met 1én migng thing khio va deé lén trén no moét
con dao bau. D#t thing xufng chiéc ghé, von la chd ngd:
cia c6 d& buéc sang ban t6i ngdi. Quay ngudi di
mot linh tinh ky diéu nao dé khién ¢o6 nhu chdt da quay
lai cai xudng nhdc met ra. Dang la nira t& gify mét ngan
tdoi ra miéng cap thang, c6 nguy cc bj roi ra ngoai, Co
cam t& bac dit lai gon ghé trong thing, vdn giit ny cudi
gi€u cgt dén ngdi trudc mit t6i: € Anh k& cho em mit
vai chuyén /6 «¢tha vi» di anh» — «Biét chuyén gi ké
bay gio nhi?» — «Chuyén gi ciing dugc? — « Nhung ¢o
tra thii lao bao nhiéu?» — € Anh dn xa ldng. Hom /ey em
chiéu diai anh% — «Nhung c6 phai gitap t6i mdt viée cod —
«O ke, xong ngay, anh cir /67, viec gi em thdy c6 the
lam dugc» — «Chic khong khé 1dm dau». Téi rat trong
thi xdch ra mot 14 the va bén tdm anh mau clia mot
ngudi Viet kitu giri. Khi vé nudc, phian vi ban ron, phian
vi cdi tinh quén lang r4t ddng nguy®n rda cla toi, nén 14
thutrong tti hang thidng chua dem dén tan tay than nhan
ctia anh. C6 bé bdn xtii cdo hira: biing moi gi4, cd s& lam
tron nhiém vy quan trong nay irong vong mdt, hai ngay
t6i. Thé 1a «nga gia». Toi da k& co nghe cdi chuygn clia
chinh nguoi ¢6 14 thir va bon tdm anh nay. Anh tén la
Tram, mot thay day vat ly 16p 10 (nay twong dwong lop
12) gidi vao loai nh&t & mot tinh midn nai. Theo dang &
hira hen thi niéim nim di xa anh c6 the tré vE day & Ha No

de thoa man mt nguyén vong thi&t tha: mot budi dap xe
dén trudong, mot budi khom ngudi chui 1én cai gdc xép
t6i Am u doc sdch, soan bai va nghién ciu qua 6 vudng
sdng clia miéng kinh bing nira ban tay trén madai. Nhung
mudi ba nim anh vin chua « dén lugt », Co sinh vién trudong
maa vira t0t nghiép, kién quyét khong di xa va kién quyé

khong cho anh cuéi, néu anh khong vé Ha Noi. Anh bo
ngh® day hoc trd thanh ngudi khong hd khiu, sdng lén
lit véi ¢6 vo mbi cuedi trong cin ho chat hep cha mot gis
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dinh ¢6 dén 11 anh em. Bén thang sau, dugc thing em ké
minh gi6i thigu, anh 1dm hop dong v& bia vd minh hoa
cho mot t& tap chi. Khong heé hoc hanh, bing céi thoa
tay» va sy thong minh clia minh, anh dugc ca ban bién
tap va ban doc tin nhiem. Nhung rét nhidu nim sau khong
vao dugc «bién ché», vi khéng ¢6 ho khiu. Vo chong anh
danh génh trén vai t0i b&t hiéu véi cha me, lra gat ban
be, anh, chi, em (vi phai vay vang d& g6p), phan boi Td
qudc d& vugt bién. Toi gip anh qua mdt dudng day gidi
thiéu clia cac em sinh vién Viét Nam & trudng dai hoc
Mat-sa-xu-sét — Cha «Viét cong» (b4t cir ai ra di tir mién
Bic ciing duoc ghi trong c4c vin ban ti€p nhan la Viet
cong) 4y tét hét muc, gidng cho chang chdu hitu ré:
nhigu chinh sdch ctia chinh phtt dang minh. Cha Tram
guong miu va thong minh ldm cha oi... Khi tiép xde véi
Tram t0i con ¢b cam tinh voi anh nhigu hon nhitng gi dé
nghe. M6i dén My bén nim, anh khong nhitng dung tiéng
Anh thanh thao nhu ngudi & day hang chyc nim, ma con
la tho 1&p ti-vi va com-pu-to clia cad hai cong ty. Luong
thdng ca hai noi Ia tir tdim dén chin ngan do-la... — ¢ Oi !y,
Co bé bdn xtii cao hoi ring nguedi kéu: ¢ Mudi tdm cay
mot thang ha anh?» — «J, tinh ra cay thi 16 dén 18 cay
mot thang ddy». Doi mit den long lanh cla c6 birng lén.
Doi mit dang véu vi né dep, cubn hat 1am sao. Roiné lai
déang ghét lam sao, vi khong lic nao né che gifu ndi si
them mudn vo cung & moi linh vue. « Toi ke ti€p nhé» —
¢ Vang, anh k& di, anh k& nhitu vao anh nhé. Em I&y
bia anh u6ng, hay anh uéng bot dau Zanh ? » — ¢ Rdt nhitu
Ian hen ho va c¢6 ci nhitng ban than cha anh gidp toi, anh
méi moi téi dén nha, Thuc ra, tir bta quen nhau Tram
mudn néi chuyén véi toi lim. To6i bigt chdc chin thé.
Nhung vén ngudi Ha Noi lich Iam, lai mic cidm minh I
ké heén mat, ké phan boi, anh khong dam gip gé&, khong
ddm ti€p xtc véi bt cir ngudi Viet ndo cong tdac sang
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My. Anh n6i chuyén véi rét nhigu ngudi ve 10i va cing
lai hoi do ré&t nhitu v& toi. Da timg doc clia nhau, nghe
nhau tir trong nueéc, dén day lai phai do xét va ryt re.
Toi phai chit dong néi v6i anh qua mdy dién thoai (nhitng
ngudi khac cho toi s6 may) riing toi da biét anh tir khi &
nha. Chinh toi da c6 c4i chuyén duge anh minh hoa. Toi
la ban r&t than thiét cta cha anh. Toi la... Anh méi dén
gip toi sau hai lan héi hai ngudi ban cling da gip toi:
«Liéu c6 nén khong? Anh 4y c6 nghi gi vé toi 222 ». Khi
anh dén t6i, c4i mic cam hd then dugc x6a di, nhung
anh vin so cd dy. Co dién vién maa &y, t6i ciing da co
Iin xem ¢ bitu dién & trudng. Nhung... hai lan t6i tim
dén nha déu: «Nha em bi dau dau khong ra ti€p cdc anh
duge.

Nha Tram cé ba phéng gon, xinh va &m cing. Anh da
chutin bi sin nhitng &m ché Tan Cwong hay loai che gi
d6 mua tan Hong Kong. U6p trong suong, trong tuyét
gi d6, hai va sao, uép va goi gi gi d6 toan nhitng la dic
biet. Nghe anh néi say sua, dau 6c t6i t6i mi len chi biét
la r4t thich thG, ha mdm ra nghe, chir khong the nhé n6
la thé nao. Anh noéi, tir khi db nudce sodi day tran lén &m
chén phai thé ndo, rdi boéc goi ché ra sao, rét nude thé
nao, nudc phai dun bing gi, nu6e gl Vira néi, anh vira
lam. Khi r6t nuéc vao cdi &m da lvon bing ngén chén
c4i thi mot tay anh phai trim lén cdi &€m nhu mot céi
chup sit chup &y n6, nhu the s¢ t6i va mot ngudi nita la
ban r&t quy ctia anh, sé tdy may so nghich vao ddy, lam
tan hoang cdi cong trinh lén lao ctia anh. Doi médy phat
toi ciing khong nho, chi biét anh bao phai doi ding cdi
ldc cdc céanh n6é vira dudi ra, chir khong dugc d& néd
trirong, d& trrong Ia héng, vat di. Céi lae dy anh lai doi
mot lan nuGc sdi nira vao bdn céi chén bing ngbén tay
céi va cé4i dia tron ciing mau da luon, roi anh rét ra ba
chén, no6i ding ra 12 anh pha nuéc vira ding ba nira chén,
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Tat ca deu trinh trong, xuyt xoa, cham mbi vao nuée la
xuyt. Anh «xuyt» trinh trong, nghiém trang. Toi va ngudi
ban nira ciing trinh trong «xuyt», Phai Cxuyt» ba lan mé&i
hét vai chyc xé xé nuée trong céi li 4y. Xong, anh dd bz
vao la-bo, than trong pha &m khac. Tei hoi «G» mot
tiéng c6 y tiéc ré. Anh gio tay ra hiéu toi binh tinh. Pha
xong xudi &m thi hai, anh méi gidng giai ring ai bio udéng
che an thr hai méi ngon thi hodc chéng biét quai gi, hoic
tinh tham, udng 14y dwgc. Nguoi bigt ubng che phéi biét
udng cdi tuy&t. Ma thuc ra cha ctr gi che, cdi giciing vay, né
tinhthiéng, vo gid & c4i « tuyét», Cai ttuy&t» [a than linh, 1a
(rori cho, 1a céi gi gi d6 dirng giai thich. Trong khi ché 4m
thie hai, anh nhur t4¢ ca nhitng ngudi doc sanh soi, ngudi
Ctuy&t» am tudng tinh t€, ngudi cam duoc cdi «tuyét» ctia
Ha Noi, say didm né;j dén Nguy&n Tuan, doc tho Xuan
Di¢u, Nguy&n Binh, h4t nhac Vin Cao, binh tranh T6 Ngoc
Van, Bii Xuan Ph4i... Khj ubng sang &m thi hai, anh bat
dau m& dia la-de nhac Su-be, Mo6-da, hai mit lim dim,
g4t gii, rdi ty nhién hai khée mit roi ra haj giot nudce.
Anh v0i vang dang day...

Toi gin nhu quén cau chuyén mirh dang k®, ngudi hing
ling di. Co bé xtii cio néi nhur moét hoi thd dju dang : « Anh
udng di», Co day cée sita du narh da nguodi lanh vé phia
toi. Toi giat minh vikhong hitu tai sao minh lai sa vao cau
chuyén ubng cheé véi co bé nay. Nhung ciing that la, khong
bigt do cach k& cia toi, hay ¢6 ciing thich tha c4i la ma
ré rang trong mit ¢6 c6 dju lai, hai mat hoi nhin xulng
nhu bdt ¢t mot 6 gdi mo mong nao, Ciing 12 hay. Con
ngudi di the no ciing c6 nhirng giay phit cao thuong, ling
man, cling c6 céi Ctuyé&t» trong tam hdn day nhiing ngin
kéo ciia ngan van bac, chi, cdy... Nhung ciing chi l1a chéc
It thoi, Toi dang day vi khong muén c4i phat giay ling
1& phii kim nén tirng hoi thd cho nhitng khdc nhac chitu,
nhitng ¢mia dong dan troi Gua? xam chiém long minh,
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Co bé xii cio tam tay toi lai: «O kia anh, anh hta
s& ke 76 tha vi kia ma» — «U, duge rdi. Nhung ma...
Toi dang k& nha anh Trém nhi?» — «Vang, thoi cho qua
chd &y ciing duge» — «Khong! Toi khong hay k& chuyén
cdch quing thé. Néu co khong thich nghe, ta két thic
nhé »—¢Khong, anh ctr ké ti€p vay »—« Co thdy mot thang
anh Tram lam 18 cay vang c6 kinh khing khong?» —
Co bé xiii cdo ti&p giong budn budn: « & day, chidibdc ldy
vang thi mot thdng ciing cha dugc dén thé» — « Vo Tram
& nha. Hai con: mét dira hoc trung hoc, dia hoc 16p hai,
dén nha anh 4y, thiy tit cad moi do ding déu tdi tan,
thuan tién, béng lodng... C6 thé néi, khong c6 mot ngudi
My hoac nguoi Viet Nam nao t6i ti€p xidc ma cé dugce
nhitng db diing hién dai, m¢6i va dep nhu cta anh dy. Va,
vOi cach #n fiéu clia nguoi Viet Nam, méi thing anh &y
ciing d& ra digc mot vai ngan. ThE ciing vin con bén cay
mot thing. O nha lam gi ra drgc ngin gy ! Duang thé that.
Nhung co nhin lai nhitng birc 4nh nay ma xem. Co c6
nhan ra ditu gi khong? Khong 2? Dang Ia béo that. Co
6 trong thdy 16p da va mi mit tr& xudng khong? C6 a?
Ding rbi. Phit ddy. Nhitng tdm anh mau khién c6 khong
nhan ra ro 14m bing khi t06i & bén anh 4y. Trong ngudi
tir xa thi béo, nhung dén gin rdt s¢ cai nuéc da bling,
vang enh éch. Buéc lén chu thang tang hai véi 10i, anh
4y thé gép gap, hoi thé ra ning va thdy rd s can ird, bé
thc trong khi thé. Toi khéng dém héi Tram, chi nghe
nhitng gi anh &y noéi ra thoi. Lan thé hai dén nha anh gy
tir chidu va lic xam t6i anh £y dua {¢i dao quanh vudn
cay quanh khu nha anh dy thué. Lic chia tay nhau dg
m4y ngay sau 16i v& Viet Nam, anh dy gtri t0i la thu va
nhitng 14m anh nay. T6i bdo anh &y: «Théi, ¢6 ma lam
in, nudi cO 4y va céc chdu, sau ndy khd&m kha giap cdc
cu & nha kho khan, va cing danh dym ma vé thim ddt
nude», Tram da om chat 1&y t6i k& 18: «Em sung sudng
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qua anh oi, gip ba con qué huong dén day khong
xi nhyc em, anh con an &i, em thdy d& tdi nhuc. That
long, em cdm on anh, nhitng ngay anh dén day cho em
dugc nhitng gir thanh than ngdi udng tra véi anh, duge
sfng lai nhitng ngay dam &m trong gia dinh. Néu khong,
¢6 bao git con dam litu Iinh ngdi nhu chigu nay vgi céc
anh. Anh c6 the hidu, hang théng {roi em khong tréng ro
mit vo con. Bén gi¢ day d& 4 gior 30 phat bt dhu l4i xe di,
12 gio 30 phat xong noi lam the nhat. Léi xe dén noj [am
thir hai, dén 1 gio 30 phat déem méi ve. Co nhu thé, khij
di v¢ con chua day, khi va ve con di ngli rdi. Ngay em
ngt gidi méi dugc hai gio, anh trong da em thé nay, nhung
em dau dém O6m. Em xin 18i anh, em ma &m th! vg em
phéi di Iam di, may ra méi nuoi dugc minh ¢o dy, con hai
chdu ai rudi. Lam ra hang chue ngan do-la -mot thang thi
béing & nha lam ¢4 mot doi, nhung ma ciing #in duge mo:
doi, con & day.. Em khong ngd la hoan canh khén khd
cia em & nha méi phai trén It sang day kiém dugc
miéng #n, chd &. O nha tudng & day sung suéng nhu thién
dang, nhung ma méau chay ngém trong rudt. Anh trong
mat em thi anh {in didu em néi. Gig anh cim duge, em
glri cho b6 me, anh chj em vai ngan. Vai ngan em kiém
khong khé gi, nhung anh néi hé em la d& c6 dong tien
khong d& dang nhu ba con minh trdng dau. Lic nao ¢
the néi dugc, anh néi rieng voi thing em ké em v& cai
mit phit thiing clia em. Anh oi, em r&t nhe bd me em,

em rdt thuong mdy thing em em vat vudng sau khi hoc
xong, nhung em chi c¢6 ging chit bép gtii v& cho né thei,
khong bao gio em dam tré ve daw, Em khong tht mang
khuon mit nay ve da tr xi nhyc long tham lam thém
mudn cha minh. T4t nhién, c6 nhity ngudi dén day thi
gidu e6 hon & nha nhidu Inn. Nhung néi chung dt kiem
duge cude séng thuc sy ciing chay mau m#t méi duoe.
Em ngu! V6i kha niing ctia em, néu khong tuédng di nhe
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hét duge bac, cir & nha, & ngay chd qué cha ddt me minh,
em lam b4t ctr viéc gi ma khong vira sung suéng, vira rong
choi. Vo em né ciing rét c¢6 long tu trong anh a. Né biét
anh, ngay xua anh than v6i mdy con ban ciia né. N6 r4t
mudn hoéi anh moi chuyén, nliung né khong dit can dam d¢
gip anh, N6 ciing khong mudn cd em gép anh, vi n6 nghi
khong bi€t anh c6 hitu hét hoan cdnh ciia ching em, hay
lai ngd vi v¢ con, em di lao vao cdi énh sdng ciia sy sung
suéng, d& chi trong méy nim tr&i em nhungay hom nay...

Cau chuyén két thic khong dugce s6i ndi. Lic chia tay,
¢d bé xiii cdo ciia 10i ciing khong duge sdi ndi cho lAm.
Nhung chic con ¢6 dip gip lai co. Nhdi dinh 1a thé! Toi
chi din c0, néu gip ngudi em ctia Tram, chua néi gi vé
Tram nhu nhitng ditu t6i dd k& v6i co6. Co the anh fa sé
dit ngot vi khong the ngd né lai nhu thé, hodc khong thd
nio tin Jai ¢6 chuyén nhu thé & nuée My, Va, ca co nira,
¢0 chua tht tin dugc vi sao vin c6 nhitng ngudi da den, in
ngt & via hé va sy chui ric cia ho giira thanh ph8 Niu-Yooc
va cdc thanh thi khéc. Ho khong « phén biét mau da¥» dau.
Nhung nhitng ngu&i da mau vin ding ngoai dudng gita ntn
vin minh ryc ré cta nu6c M§ d& #n xin, d& 1h4t theu
khong nha cra, khéng gia dinh. Nhung thoi, nhiing gi ngudi
anh trai da viét cho cau em va gia dinh, ¢ d& ho yén dn va
coOn hy vong v& mot thiing con khong phai & mot ké 18
IAm, né la noi trong doi yéu thuong, hy vorg... ctia cé& nha.

VIII

RONG s6 c4c em ngdi day, em nao di tham gia bitu
tinh phan d&i chinh quy®n cfng sin ¢ Vi¢t Nam,
ting ho nhitng nguoi «khéng chién» tr& ve «gidi phéng
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dat nr6c»? Em ndo da ky vao ki€n nghi ddi théng dde
bang khong dugc c6 eir chi than thién voi nguoi tir Vigt
Nam dén day tham gia hoi thio, trao dbi kinh nghiém
véi tri thtec va nha khoa hoc M§? Em ndo xé c& Td qudc
trudce cira truong dai hoc Mat-sa-xu-sét ? Nhitng em sinh
vién ngdi quanh t6i trong phong khach clia trung tam
Gioi-no chi®u nay trong hign lanh va ngay tho. Bay thang
sau khi ngdi viét nhitng dong nay, nhin birc anh ¢& 16n
20X 24 dit iruéc trang viét, toi nhin thdy chinh toi
vad cdc em quay quin nim tay nhau cudi. T4t ca deu
cudi sing khodi, nhur nhitng bire dnh t6i da chup véi
ban be, véi dong doi, véi cdc em hoc sinh, sinh vién &
bdt cir noi ndo, trong rimg Truong Son, gitta him dia
dao Ca Chi, hay & Can Tho, Ha Noi, & Ca& Mau hay &
Méo Vac, Ha Tuyén. T4t cd viAn la nhitng khuon mit
Viét Nam, nu cudi Viet Nam, céi cir chi e lé Viet Nam.
Mot dia nem Sai Gon ran d& truéc m¥t va nhitng d0i diia
rdt Viet Nam. Cim on ong Ké-vin, dong Deé-vit Hin dé
cdng phu td chirc ¢tduong day» d& chiing 16i c6 cude gip g0
nay. Mot thiy gido ngudi My day cédc em, dugce trung t&m
cir ¢ phuc vu» x4ch vao mét tii cing diy nhitng boc nem
Sai Gon néng hdi. Hop nu6c mdm pha ddm 6t, co ca su
hao, cA r6t thdi thanh nhiing hinh trang tri. Va rau xa
lach, tia 16, rau mui, rau hang, deu r&t Viet Nam. Thay
gido tré tudi 4y dira, di vao t4t bat, vat va véi nhiing hop
bia, cd-ca, chai nuéc subi, hop sita va ca phé. Nhirng thi
udng va dn, ¢bt cho cudc €« ddi thoai» ¢6 nhiing &n {ugng
t6t dep. Khuon miit ngudi thay gido &y im ling hay tuoi
cudi déu do khong khi clia nhiing ngudi Viét va gde Viét
dang ngdi & day quyét dinh. Cdc em dugec moi dén véi
mot vé miit cing thing, thu han, sin sang «tra thu» toi
bing nhiing 10i th6a ma, b4t chdp s¢ lich lam tdt thitu.
Sé&n sang ¢ canh gidc», khong d& cho ¢ cdng san? tuyén
truy®n, Igi duyng. — Thua o6ng, trude tién xin hdi: Ong cO
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la dang vién cdng san khong ? Cam on, 6ng cir thing thin
thé 1a rat c6 loi cho ong, it ra 6ng ciing khong 1am cho
ching t6i ngd vye: 6ng Ia ai, mudn cé y dinh gi. Vay la
ro, ching t6i dang ngdi trudc mot Ong cdng sin ndi.
Ong c6 tht thay mit che chinh quygn cdng san hién &
trong nuée d& noéi chuyén véi chang t6i ? Thoi dugc, ong
khong theé thay mit cho ai, dng néi chuyén véi ching toi
v6i te cach mdt ngudi cong san. O ke! Vay xin ong cho
biét, chinh quy®n cOng san dd dan 4p da man, gi&ét hai dan
lanh, da tra tht doc 4c, phai néi 12 hon cd Hit-le d6i véi
nhitng ngudi yéu neéc (mudn néi chinh quyedn Sai Gon
cii) nhu thé nao? Ong c6 tht cho chiing toi biét duge con
s6 d6 khong ? Thua 6ng, chinh quygn c4c 6ng di va dang
d& cho hang triéu ngudi chét do6i con tang thuong, dau
dén hon cid nam 1945, 6ng c6 th® néi r6 hon nhiing
nguyén nhan tao ra sy tham thwong d6. Thua ong, c6
phai chinh quy&n cdng san cir cic ong di do la, d lai theo
ching t6i sang tan day ti€n hanh mot cudc truy kich
chiing t6i khong? Thua ong... Thira ong... To6i héi ong...
Hang vai ba chyc cau héi clia cdc em (tdi bAo cic em cir
héi hét, toi ghi lai rdi tra 1di tirng cau) lam cho toi ngdi
lang di. Cb hong toi ding nghen. Mdy phut sau vin im
ling trong ning n& cing thing. Thua 6ng, c6 phii cudc
gip g& lin nay 1a b4t lgi cho ong? Thua 6ng, chic ong
khong tht ngd t6i €6 cudc ti€n cong trd lai lam ong dau
don bg bang. Néu vay chi cin khi tré vé Viet Nam ong
néi véi chinh quygn clia cde Ong: tdt ca cong ddng ngudi
Viét & nede ngoai sin sing trd veé ldy lai nhitng gi da
mét d& tao dung lai mot ddt nuede vin minh, khoa hoc.
D4t nude te do khong cdn ké euwdng bao, dan dp dan
lanh, Thua 6ng, ching tdi hidu, 6ng 12 nha vin, 6ng ciing
dau dén nhu ching t6i, nhung vi duwéi mot chinh the tan
bao.., Giv day nhitng n8i long tric in trong o6ng dugc
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goi lai lam ong dau khd khong the néi gi hon, ching toi
hoan toan cam thong... Thra... Thua... Thea..,

Toi bat dau néi. Giong t6i vAn khong th® nao vui vé
dirge. Cude gip go dinh dai nh4t Ia hai tiéng rudi, nhung
dd kéo ra bon tiéng, chua k& lac #n chau nem cudi cling,
va chup anh, roi hét, rbi ghi dia chi, roi viét cam tudng,
ghi leu niem vao sd, roi... Nhiing cufc hen gip tiép theo
bine «dudng day» khdc ma cdc em la nhirng ngudi chép
n6i. Nhung ltc nay, nhitng cau diu tién noi t0i tuéng cod
tht cim dao ma giét nhau.

Vi tu cach mot ngudi 6n, 10 c6 the tat vio mit
nhong dia tré mat day da nhbd vao mit toi. Toi ¢6 ths
xi v (biing nhiing chimg ct ¢6 co s& khoa hoe, chir
klLiong phai 1a néi l40) nhiing ké d6t nat khong the nhgn
a s 18 ling trude nhitng thong tin don gian, t6i thiku.
Toi hoan toan c6 tht lIam nhu thé&, con cdc em dir c6 uét
gian dén méy, ciing khong the 1am gi t6i & day. Nhitng ngudi
diing ra tb chirc hom nay da biét cdc em Ia ai, clia ai va
{7t nhién ho ¢6 cd ké hLoach gitr gin cho 10i trén moi
phuong dien. Vi 16i 1a khach cfia ho ma, Nhung lam nhr
the 4t lam g3? S& di 16i thdy dau dén, hd then, ma phii
nghen ding lai, vi thdy cdc em ngOng cudng mgt cdchngu
si. Céc em di noi lai 101 cha nhiing ké dién cudng phén
lai T qutie. Ho lam cai dudi cla ké ngoai bang d& quay
vé chiti béi xuyén tac, vu cdo qué hwong mét cdch vo
liem xi ma d4m bao 1a yéu nuéc! Cée em 12 ai, 10i I2 ai ?
Nhirng ngudi Viet Nam ! D cdc em cé di dén dau, dui em
¢6 khong mubn vin phai ¢ Viet Nam—A-mé-ri-con?, « Viét
Nam— Phranch», « Viet Nam...». Céi géc Viét Nam 4y bao
nhicéu di sau em vin mang trong ngudi minh! Va dén
bao gidr con chéu cédc em, khong con chit huyét thdng rao
cita Viet Nam ? Céc em ¢6 mubn nhu thé khoéng ? Vay ma
nhiing ngudi Viet Nam gdp g8 nhau, trd chuyén nho to
voi nhav lai phai nhé ngudi nudc ngoai dan xép. Ho

—

76



“bdo toi riing ho s& 1am hét sirc chu ddo. To6i hoan toan
yén tAm khi gip cdc em. Chang ta da dau khd bao nhiéu
th4dng nim chia lia, ly t4n hai mién, Bao nhi¢u mdu xwong
dd ra d&¢ c6 dugc nhitng ngay doan tu, sum hop Bic
Nam ! Céc em chiri b6i chinh quy&n & qué huong, bdo 46
1a bon cPng san. Céc em [én an sy doéc d4c, man rg, su
hiay hoai, sy dé nénctia chinh quygn d6 ddi véi dan ching.
T4t cA nhitng tir ngr &y bon phan ddng luu vong néi nhitu
Ian rdi. Nhung t6i vAn mudn d& cdc em ndi hét, ndi cidm
gian khong bj tc ché, khong bi phan ddi va ngin chin.
Toi khong gian gi cdc em, k& cd hanh dong tho bi.
Nhirng tri thac ngudi My & day bdo ring cdc em dd c6
nhirng hanh dong tho bi ma ho khong hidu ndi. Ay I,
khi c4dc em leo lén xé co Td qubc Vigt Nam. Toi bidt
rdng cdc em ngdi day va ca nhitng em khéng dén day
hom nay deu chua hitdu gi v& nhing 1&i cde em da néi,
nhifng viéc cdc em da lam. T4t ci cdc em sinh vién lia
tudi murdi bay dén hai muoi bén, dén day lau nhét Ia 13
ndm, gan nhdt la bay nam. O lea tudi &y khi & Viet Nam
chira em nao chju sy «dan 4p» clia chinh quygn céng
san. Nhung cha me, anh chi cdc em c6 the chju mdt tai
hoa nao dé sau cudc chién tranh. D6 la ditu khong the
tranh khoéi & mot ddt nuedc nhd bé phai ganh chiu bao
nhiéu h&u qua ning n&, Nhung nhirng tai hoa dén véinhirng
ngudi tirng 1a ké tha &y khong he 12 moét sy phd bign. N6
la c4 biét, 1a hé&t sirc 18 té, nhdt 1A nhitng ndim gin day,
moi chinh sdch di c¢di md, do legng rdt nhitu. Toi khong
phai giai thich gi nhi®u chuyén ndy. Toi néi cdc em khé
tin. It ngay nita anh Nguy Ngtr ting 1a trung Gy trong
quan doi nguy ciing dugc moi tham gia hoi thio véi céc
nha vin M¥, nhung bj chinh phit My lam khé khin ve
vi-da, anh 4y s& dén day vao thir hai tuiin téi, s& néi
vGi cdc em vé xi hoi Viet Nam hién nay, d6i vdi nhitng
ngudi ctia chinh quyén cii ra sao? — Thua, 6ng &y cé the
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do phia Viét cdng gai vao ? — Ngay lac nay, toi dura s6 phon,
cic em co6 the goi cho 6ng Vo6 Phién, Mai Thao, Nhat Tién...
la nhitng 6ng trim vin chuwong thoi cii ma cdc em biét rit
rd, xem céc 6ng Ay no6i v Ong Nguy Ngit ra sao ? Hodc néu
cin, ngay bay gi& cde em c6 tht mdi ngay mot dng tirng la
dai dy thiy quan luc chién di cai tao tir nim 1975 dén
nim 1979 vugt bién sang M¢, hién dang & bang nay. Vira
rdi ong 4y c6 vé& nudec mot thang. Toi gip ong 4y khi vao
ling viéng Bac HO. Hoi d& 6ng 4y néi ra sao ve xi hoi
Viét Nam hién tai! Toi hoan toan khong tréch gi cdc em.
Céc em c6 th® nghe chinh nhitng ngudi than ciia minh
cdn uft gian nhitng gi da gip phai & qué huong, truyén
lai cho cdc em nhitng thong tin tir nim, mudi niim trude.
Hoidc cdc em nghe lai ban bé, nghe lai nhitng thong tin
xuyén tac, bdi nho clia bdo chi, clia nhitng ngu&i mubn
céc em khong cé6 trong minh bdt ct mot 4n tugng tot
lanh nao v& qué huong x& s&. Cdc em la [6p ngudi hing
hai lam b4t cr viec gi, c6 the ddi ca tinh mang minh cho
Td qubc, cho xir s& da sinh ra minh, cha me minh. Nhurng
néu khong hitu ré moi gbc gdc cha nd, long yéu nuée
trd nén nguy hai, tr& nén ké phan boi ma khong h2 biét.
Chéng han, c¢6 nhitng em x¢é ld c& db sao vang d& treo co
vang ba soc nhan ngay khai gidng la viéc hoan toan [am
lan. Nhitng ngudi tao ra c¢& vang ba soc do 4y la ai,
bay gi¢ ra sao? Nhitng ong Bao Dai, 6ng Diem, o6ng
Minh, ong Khénh, 6ng Thiéu v6i nhirng chinh pht clia hy
& dau? Chinh ho, ké t0i té, no ¢ da tan hoang, di yén
phan lam ké luvu vong, kiém nghg lam #n budn bén
& ddt miu qubc. Ho cam chju nhyc nha, ddng cay ciia
than phan ké ban nuéc, khong duge miu quéc nhin ngbd
téi. VAy ma cdc em lai dem cdi nhuc nhd cia ké di tao
ra n6 tr& thanh nigm kiéu hanh clia chinh minh ? Di2u anh
dau budn nira Ia th& nay: Cidc em con tré qua! Cha I& tdm
long yéu nuée clia cde em lai triru tegng dén mirc khong
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biét s& yéu nuéc nao, trong khi tiéng me dé khong biét,
Nguoi cing qué hwong véi nhau néi gi phai qua nguoi
khédc phién dich nhr dang di&n ra & day. Ty ddnh m4t di
cdi ngon ngir thiéng liéng cia minh, né thiéng lieng méu
thit nhu chinh n8i da di&t cia cdc em & day d&u mong udce c6
mot ngay nao dé duge trd lai qué hueong. C6 em khong
sinh ra & d4y ma tiéng qué hueong vdn thiéng lieng lam
sao. Cdc em hdy hoc lai ti€éng me dé di, d& néi véi nhau
khong can plidi qua phién djch nita. Cha me cdc em chic
ciing budn, vi chic chin vén tiéng Anh khong the bing
cidc em, B6 me, con cédi trong gia dinh khong hidu hét
tiéng n6i clia nhau, chic cling khong vui gi. T6i chi mudn
Ian sau ching ta gip nhau c6 the n6i chuyén thdng dugce
véi nhau, tue ching ta phai di tim nhau ma gdp g& chuyén
trd, hoéi han, Co the ci ndi khiing, cir cim gian nhau, khi
hidu chua di vé nhau, rdi lai ¢6 the tha thi, caAm thong
cho nhau, nhur tinh cdm clia ching ta hom nay, hoic
chura the thong cam véi nhau ciing duge. Phai chd-thoi
gian, ché nhitng thyuc t&€, nhirng ching ta phai chii dong tim
dén nhau ma gian h&n, ma gidi bay, dirng qua ngudi My
nira. Ho t6t véi ta that, nhung anh thdy nhu bi xtc pham,
bj xem thudng th& nao 4y. Hai anh em rudt gip nhau ma
phéi qua ngudi lang khéc, tinh khac, khong méu ma, rudt
gia dén dd danh, thi Iam sao ho c6 the kinh n& hai ngudi
rudt thit &y. Cdc em c6 biing long véi t6i nhir th€ khong ?
Néu cir phin nd cho ha gian, c mat sdt cho bd con uft
trc, c6 lé k&t qua s& khéc. — Sau cdi phat cing thing ban
diu, cdc em di bi&t r3ng toéi ciing c6 long turr trong, cb
danh dy va khong th® chdp nhan sy vu cdo, bja tac. Toi
da néi véi cdc em t4t cd véi moOt tinh cam thanh that.
C6 the 1a chua khéo, chua t€ nhj, nhung sy thanh that
vurgt qua moi trd ngai, vugt qua moi thoi gian, vugt qua
moi cach biét, d&@ khong th® nao giai thich ndi! Néu khong
¢6 mit trong gi& phat nay khong the hitu ndi cai khong
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khi mdi lac mot ning di, d® roi ciac em da khong <in chd
doi chirag o, khong can phai kidm nghi¢m, da c6 the
biing long v6i toi, cling t6i nghi riing cdc cu ta da day:
« Nhidu dieu pht 14y gid guong...» la khong th® khdc.
Lic ndy ¢6 em bédo ring néu khong danh nhau, cir lam
giau nhue Nhat, Xanh-ga-po... c6 phai hon khong? Toi
xin noi véi cde em mot ngadn lan [a tir td tién, Ong ba
chling ta deu khong ai muSn ddnh nhau, Chung ta tha
thi€ét mong modi sy ém dju dén ndi thdng ké thu roi lai
dem thim trai cho ké thir di. Nhu thé 1a cung chir con gi
nita. Nhung ho <6 dé ching ta yén dau. Ho 1a nhitng nuwée
16n, diy long tham, ma tréi ddt da sinh ra chang ta ndm
ngay & cai vanh ngoai d& khéu goi long tham d6. Néu
khong kien cudag danh lai, ching ta s& la gi trude mit ho.
Trude e gip cdcem, toi gip mot trong nhitng 0ng nha vin
bac thay ctia chinh quyén ci hién nay dang séng trén dédt
My. Qua mdy dién thoai, ong ta thong baola di doc va xem
cdc bai cta nhitu t& bio Mg néi v t6i. Ong ta than thd:
« Anh oi, chtng t6i theo n6 30 nim, n6é khong eho chiing
toi mot dong trén céc td bdo 16n clia né. Anh vira sang
day chua diay mo: thing, né dd hét 1&i am 1. Lac nay 16i
m&i thdm thia than phan ké luu vong...». Néu khoag chién
thing ho, ¢6 bao gid ho biét ching ta la ai. Xua nay cdc
ong nha vin clia chinh quyén cii sang My nhiéu lan roi
d4y. Sang d& ho sai bao, day d& va coi thudng, chir co
bao gitr duge tranh cii, duge cdu gian, khi c6 ditu gi nod
khong tran trong minh, Va, cac em biét dy, ngudi My bay
gidr ¢6 cling tam frang va cdu héi giéng nhau: Cic Ong
nhan xét d4t nuéc ching toi, con ngudi ching 16i, vige
nay, chuyén khéc clia chéing t6i th€ nao? Rét c6 the ho
thim do va ho ciing mudn dugc khen ngoi. Nhung néu
anh 12 ké bj coi thuwdng thi anh khen, ché, anh chiri béi,
ké anh, t6i khong thém biét, c6 bi&t ciing khong thém
quan tam, vige gi toi phai mirng r& trudc 1oi anh khen va
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budn rau, nght ngoi trudce cai anh ché bai. Chinh vi Ig do,
ba con ta & qué hirong con chju duyng bao nhiéu thi&u thon,
gian nan, nhung biét riing dan toc minh khong con la chd
de cho ké khéc c6 the khinh bi, coi thudng, Cai digu lam
t6i ling di lic ban diau khong phai vi gian céc em ma toi
phai ti hdi riing: ¢6 mdt ngudi con nao thdy bd me
ngheéo qu4, tham chi c6 thd bd me rudng bd, ming chiri,
dubdi di, dta con phai tha phrong cau thyc ki€m &n, lic
innén lam ra, c¢6 bat #n, bat d& thl vénh mit 1én, cho vé
nha chiri b8 me minh I3 céi db doc dc, ngu si khong biét
lam #n d& con c4i nheo nhéc? C6 ngudi con nao lai hoi
b& me tai sao chang may da dé ra ching tao, da lam b6,
lam me ching tao? Nguoi lam cha, lam me la qué hrong
ddy. O nha c6 nan déi that ddy, nan dé6i len dén hang
trieu ngudi, nhung s6 bi chét déi khong qué con s6 hang
chuc. C6 bao nhitu t¢ nan x%u xa that ddy, nhung nha
nuée khong the 1a di man, doc 4c d6i véi dan ching.
Cai ong ma t6i noi 1a dai ay thiy quan luc chién hién dang
sinh séng & thanh ph8 nay, chic chin la khong bénh gi
chinh pht hién nay, noi d4 bt ong &y di cai tao, cir cho
1a di i, va ciing khong tham thu gi chinh quygn cii, noi
da phong quan ham cho ong ta lén dén chirc dai dy, lam
& Bo Tdng tham muu., Ong ta bdo véi toi hom qua ring,
néu dugc phép trd lai sinh séng & trong nuée, do dam,
ba nim nita, ong 4y s& tré v&. Ong ta noi thanh that digu
dé, vi Ong ta biét khong h& c6 sy tra thu, sy hanh ha,
dung cham dén quy®n cong dan, dit ong ta dang con cdi
4n cai tao. V1 ong ta da tirng la con dé cia ché do ci,
la 1t nhan ctia ché do mdi, 12 ban ddng minh duge ciru
v6t clia ngudi My, ong ta phai hitu sau sic nhu th& nao,
tinh t40 va khach quan dén mic nao, méi dam néi véi
toi mot céch thanh that nhu th& Toi tin ring néu gip,
c4c em ciing sé nhan ra ngay minh khong bi ong ta lira
d6i. Ong ta dau budn truéc canh ngd ddt nudc. Ong ta
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thanh that mong mudn lam lung dim ba nim nira, cé lung
vén kha kha sé tré ve. Dt nuéec mong bt cir ai, k& ca
cdc em tr& veé gop strc xay dung, dit chi mot y kién déng
a6p thanh that. M. va L. hai co gdi, mot khde manh hirng
hiee, mot giy y&u, déu cing thing, udt trc lGc méi gap 1oi,
lac nay ling 18 cai xudag. Ca. P. va H. nhitng ngudi khong
no6i duge ti€ng Viet ciing im ling, dau dén.

Toi phai néi ngay riing tdi ndéi chuyén véi cdc em
khong nhitng khong hay ho gi, thim chi con nhat nhéo,
nong nbdi. C6 1€ cdc em dd {im thdy & 16i mot sy thanh
that, mot ngudi cong san khong phai 1an tréanh, gidu giém,
khong n2 ha trude b4t ct mot cir chi, 1o ndi tho bao
nao... Cai do co the tao cho cdc em mot sy lizn he gitta
ho va toi, gitta nhitng thong tin sai léch, gid ddi va long
thanh that. Cé Ié ciing vi ho thi&u cai that, nén nhitng gi
toi noi ra da bi dip duoc sy mét can bing trong tam
trang va su hidu bi&t clia ho. Bit giip tho4ng thay dbi nhanh
chéng trong tinh cam ciia cdc em giita noi xa xo6i, la 1dm
nay, t6i mudn kéu to lén: «Tuyét voi vo cling vige cdi
tr6i», thodng rong, nhin thing, no6i thing, nhin that, néi
hét ctia ching ta». Toi cling mu6n kéu 1én ring : € C4c anh,
cic chi oi, & nha minh IGc nay tinh thin ddi md&i that
tuyet voi! Cir dang hoang, dinh dac ma noi hét nhirng
thigu s6t, sai lam, nhitng cai xfu, cai t6t, cai dugc, cai
mét di, dirng so bj lgi dung, dirng s¢ phan tuyén truy2n,
Khong c6 strc manh nao ghé gém de thuyét phuc con
nzudi ¢6 hidu nghiem 1én lao biing sy that dau». T4t nhién,
qudc gia nao cha c6 nhirng bi quyét, nhitng khu virc phai
tuyéet mat, phai c4m ky, phai nghiém ngdt. Nhung nhiing
cii gi da bay ra doi s6ng, dd xu#t hien & via he, da on &
du luan, da x8n xang tinh cim, d4 hién lén khuon mit, thi
cang bung bit, cAng bung ra, cang nén lai, cang bat lén,
cang che chin, cang hé hénh. Nhdt 13 thoi budi nay co
ludn trén chin ting may ciing nghe théy, cling nhin duge
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ke ca nhitng gi ta d& trong budng, trong bép, dudi séng,
du6i bign. Khong bao gid to6i ddm ca gan néi ring viéc
lam cha minh dem lai kinh nghiém gi, nhung qua that,
lae nay toi hidu ra cai that da xéa t4t cA nhiing gi ngin
cach, khién moi ngudi trd nén au vém, than tinh, ¢6 ths
om ldy nhau ma khéc, ma than thé: vi sao chiing ta da cé
lac khong hidu, khong chiu hidu vé nhau. Cédi «hdi nghi»
nhim «tiéu diet » danh dy cia toi, mdt di cai muc dich
dy, tir laic nao ? Ca t0i va cic em sinh vién nguoi Viet
qué khich deu tré thanh ty nhién nhr ngudi trong mot
td, mdt nhom, mot 16p, mot doi ciing nhau bd diia, 14y tay
bdc nem. « Dong chi» Hitn, may hinh dau (mot sinh vién
hing {én goi anh sinh vién béo chi hay di véi t6i). Hign
16i mot lac ra ba céi may deo vao nguoi ¢bén» lign mién
«chop » hét «khong khi» dén ndi Long Thanh va M.
phai « trén» ra mot géc. Ho nhin lai dam nguwdi in béc,
dieng va ngdi, hat va nhdy. Hai c6 lang 18 xudng xe,
veé nha 14y ghi ta dem dén. H. tir c4i khong khi 16n xon
dy voi vd chay ra vd ldy dan trao cho N. mdt thanh nién
tring, dep trai. Trudce day hai gio N. da tim mit lai bao
t6i: Thua... 6ng khong the ngd... chang téi lam 6ng bé
bang... ? N. dwa mdt chi€c nem méi nhéc lén cho M.
bét co6 phai nhan anh mé6i hat. M. danh nhan loi. N. so
day, dau hoi cdi, m4i téc mém x8a xudng, hai mit anh
nhdm hdn Iai. T4t cd sy Bn & nén lai chd doi. Tiéng dan
lic diu chi dé dit tirng 4m, nhr thim do, nhu chd doi,
nhu bit budc tdt cA moi ngudi khong the rdi ra khéi céi
am thanh xao x4c 1é loi 4y. Rbi n6 méi nhue xo6 lén dao
dat, Itc lai lin di réo rit, nirc nd. Ban tay N, nhu séng
rap ron vbd vE nhitng Am thanh khéc khoai da diét. Tay
kia ciia anh nhu ghi chit 14y phim dan. Anh dao hai lan
ca bai rdi hat theo nho nho, nhu nhitng hoi thd nido ng.
Bdng giong anh rung lén nhu run, nhir ndc, nhir khéc
than va tiéng dan dang ghim nén birng day...
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« Thirong nhé & noi dau. Em oi,... em ctr dgi.

Beéo dat, mayiiiiiiitroi. Chim xa...

Mot tin trong ... Hai tin doi... Ba bdn tin chd. sao
chiing th4y dau.., ».

Nhitng tigng hat £y nhe rat tir rudt ngudi hét, trong
mit anh dau dén khon khd., T4t ca chang to6i im ling,
nin thd. Nhitng em gdi dd hoi quay di chui nuwéc mit.
N. hat xong phai ling 18 dén vai ba giay, moi ngudi méi
v6 tay am am. Cay dan dugc chuygn cho mot co géi khéc,
roi nhitng ban trai, ban géi khdc nita. Khong biét tir lic
nao, khong phai chi mot ngudi hat, gan nhu 1a dan ddng
ca hat tir nhac Vin Cao, Trinh Cong Son dén nhirng bai
« Ty nguyzn », € Qué hwong»... Cudc gip go tudng chua
the dirng lai, n€u nhe nhitng nguedi My & Gioi-no 1am cong
viec td chire da khong di di, lai lai phia ngoai ch&. Ching
t6i hen nhau s& c6 dip gip lai. Khi da si&t chit tay nhauy,
om chim ldy nhau, mot quyét dinh cta Hign bit mbdi
ngudi phai cam mot cdi nem #n de gitt lai du vj clia
chitu nay. Tei chwa kip cai xubng thi M. da dwa chiéc
nem tir ndy gi®ér ¢ vAn cam nhur quén & tay: «Ong #n ho
em? — €S&n sang. Nhung em cdn cim thii toinita khong 2» —
«C6. Emtra thu ong ddy». Toi da nhan chic nem va thim
cam on ¢6 vi phai tha that 13 cai bénh dau da day cia
toi lai bat dau hanh. C6 céai gi vao bung lic nay né ciing
dé& chiu hon. Co gai nhin va hoi toi giong nhd lai budn
budn : ¢ Thira, ching em ¢6 the v& lam viéc & qué nha
duge khong ?» — « Cau d6 dang I8 la cta toi. Con em, em
phai tra loi di» —«Sao em hoi, em lai phai tralei?»—
« Cau hoi ctia t6i em no6i ho ddy chir » —« Thé 6ng lainéi hd
cau tra loi cha em di» — «Cau tra 1o cla em la thé nay:
tir truée dén nay khong bao gid em nghi dén ditu do.
Cén bay gio em tin chic ngudi tra loi em s& hoan nghénh
nén em méi hoi» — « Cam on éng nhigu vo cliing. Khi hoc
xong chdc chin em s& gip ong & ddt nudec minh).
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X

AU bé sau tudi 4y tron ning nhu mot téng dét. Mbi
Ian cau dot ngdt nhay lén ba ldy cd 16, ngudi tOi

sun xudng vi céi stc ning clha ciu twong duong véi mot
cau bé 15, 16 tudi & Viet Nam. Hau nhu Iic nao gap, 161
ciing thdy Giem-my céi tran, midc quan dii, di gidy, 14t
xit dén dau gbi. KB ca lic to6i mic 4o len va do khoic,
vin thdy cfu ta cdi trin, quin dui. To6i c6 cam gide tur
trong céi co thd cia cqu luon luon toa ra cai néng him
hap 1am minh vd md hoi. Cau rat it cudi. Lai thém doi
mét can bam sinh luon luon phai mang kinh ba di-op, trong
liic ndo chu ciing nhur dang nghi ngoi digu gi. Ching toi
b4t dau quen nhau vao mdt budi chitu. Long Thanh va
toi dén nghi cung gia dinh cau trong mot bi¢t thy kitu
nha san bén by bign. Nhitng thing hé me con cau thudng
dén day nghi va dén cubi tulin cha cau— ong Dé-vit Han
* tir B6t-ston vé nghi cing. Hinh nhuw me cau, chi Me-ry
da hat ca sy hda nhién, s6i dong va thich diia vui v& phia
minh, nén cdu ciing it n6i va khong biét néi dua nhu cha.
Khi chang toi dén, chi Me-ry gic hai tay goi tén toi va
von va hoi thim sire khoe, to6 rd sy vui mirng duge dén
khiach quy. Giem-my lam li ding & phia sau. Toi x06 vao
om ldy Giem-my, cau ling thinh khong t6 ra phén déi,
ciing khong vd vap. Toi b& Giem-my ra cira dit cau
xubng dit. Cau ling 1€ di vao nha. Cho dén khi xubng
bitn, t6i va cau té nudc vao nhau, t0i € thua », cau méi
cudi khanh khéch 14n téi. Cho dén hom di hoi cho Mat-
phiéu, toi la nguoi tam déc nhdt trong théng lgi tuyét
voi clia cdu. Bén vong dua ngua, Giem-my «c4”, ci bon
lan dtu duoc thudng. Lan dfu tudng dn may, nhung sau
ci bon 1an, toi thue su than phue cau. Toi hoi cau bé nhir
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mot nha bdo phong van. Giem-my tra 16i gon, dong dac
nhr mét ngudi 16n: « Lam sao c6 the chic chin con ngua
thdng cudc?» — «Phai nhin tir khi nguéi dua cudi len
minh n6 » — « N6 khéc nhiing dich thi & chd nao 2» — « B4t
dau c6 ngudi cudi la n6 khong the ding im, chi chye
Idng, bi ghim lai né bat rit, cde chan gidm lén, giam
xubng» — «Ddy la tinh nét, con strc khoe?» — «Khong
duge giy, nhung phai béo I4n, thit lin len tirng thé, khong
the 180 nhéo nhu thé nay». Cau ldy hai tay 6m vao c4nh
tay toi siét chat, y n6i khong dugce long 120, nhéo ra nhu
cdnh tay toi.

Rdi cau di bay, quay tron tit mir trén nhitng chiéc xe,
chi€c noi c6 t6c do 16n nhe may bay siéu am. Lao tir mit
ddt len chét vot dam bay chuc mét, dau déc xudng,
«héng» nhu khong con trong lrong. Cau vin cuéi khanh
khich trong khi nhitng dia tré khéac nhim nghitn mit,
ham ring cin lai, tay vira git, vira day céi vong tronbio
higm d® ngudi ¢t véon ra. R4t phitu cau bé 16n hon
Giem-my khi may dirng, trong mit cit khong con hat
méu, Om lfy b6 me khéc vi tui than, nhr di ¢6 lic bd
me dua n6é vao chd hoan toan khéng the sOng dugce nira
rdi. Giem-my vin binh than nhu khong. Trong vong
mot thang hoic thang rudi, cau bé Giem-my dugce hidng
tiéu chulin diic biet. Thoa man tdt ca moi yéu ciu di hoi
hé, mua dd choi, xem d& moi tro, tham gia dii moi hoat
dong ctia tré em. Nghia 1a, gin nhe khong yéu ciu ndo
cha cdu bi tir chéi. Cau ciing c6 the pham 18i nhung
khéng bj la ming, tham chi khong ai nhin mat truée
sw sai héng, lam 15 cta cau, gibng nhe & Viet Nam,
som ngay mdng mot &t khong ai duogce lam cho con em
minh bj réong ca nim. Toi lam quen vo&i Giem-my trong
cdi thing cau huéng tieu chuiin dic biet dy, k& tir khi
cha me céau bat dau phon hoic thu cho ngudi than, cho
ban bé biét nim nay Giem-my vao l6p mot. Nhirng
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¢t phoén, nhing thu hoiic gap g& truc {iép deu giri Loi
t6t dep nhét chic ming cau. TS8i hom trude khi khai
giang, ban be ctia cha me va nhimg ngudi than mang qua,
mang hoa dén tiing va din do cau. DPéem nay khic véi l¢
thudng, cau ciing nhr moi dia tré & My tir moi dé cho
dén tudi trudng thanh tiy theo lia tudi ma gi¢ di ngt bat
dau tir séu gio dén tam chin gio. Giem-my vao cdi tudi
tam gio phai di ngh. Ding céi gid 4y, di1 cau dang dua
nghich & dau, xem ti-vi, vi-dé-0 hay ngdi véi khach ciing
b6 me, thi ct viec ling 1€ vao chd cla minh ma ngl Di
ham mud&n, thich tha bzo nhiéu, tré em My khong c6 théi
quen keéo nhéo, lam niing, sai quy dinh. Dém nay, khac véi
1& thuong, cau dugc thie dén chin gio t5i de& bd me dan do
nhiing gl cin thiét, can phéi nhé trong ngay mai. Dé-vit
con cin than 14y mot to gidy x0p, van vao chd Ong tay
4o xin lén d® ngay mai c6 khéc, conldy no ra thd&m nurde
mét, Ngay dong tdc dy cling phai huéng din, d&¢ lam sao
khi co gido trong thdy ma khong phat long. Ngay mai,
tir sang sém bd me di day chulin bj cho con, rdi dua con
dén truong. Khu trudng duge cdm co hoa tung birng.
Bao nhiéu 1a mau sic ctia bong bay, clia bitu ngi, cha
¢d, cla 40, quin, mil, gidy, ryc ro nhu mot rirng hoa, nhur
1a noi hoi tu cha t4t c& moi ning khigu thaim m¥ vGi todn
b0 sirc lue, tri tué cia t&t cd ngudi I6n. Nhitng ngudi
lam chz, lam me déu dbn lai noi day v6i nigm sung sudng,
hoi hop chua bao gio c6. Nhung tdt c& quy ong, quy ba
deu phai ding phia ngoai. Cac vi ¢anh hing» 16p mot &y
x&p hang, rdi vao lop, trude sy chi huy nghiém ngit ciia
céc ¢d gido mic 4o thung den, dai chdm g6t, d0i mii vudng,
méng nhu kidu mi quan tda, ding im ldng, trang nghiém,
lim liet. Cac cd chi doc tén timg tro, chi tay ra hi¢u ngoi
& ban nao, chd nao, khong them mot 10i gidi thich, huéng
din. Su trang nghiém khién cdc vi «anh hing» khong
dém méu, khong dém nhin lai cdu ciu b me. M4t nhin
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len ¢6 gido, ngudi run len ban bat, mot cdu bé Ii lom,
viing chic nhe Giem-my ma vép nga, nhung mét vin
phéi nhin xem ¢6 ¢6 qué ming g khong, chir khong d4am
xuyt xoa, nhin nhé. T4t nhién Giem-my khong cin ding
va khong th® nhé, c6 nhé ciing khong ddm dong day gi
vao minh gidy x0p cha van vao tay 40 dém qua. Trong
khi d6, mét ctia Dé-vit va Me-ry deu do hoe. Hai ngudi
phai diung chung chigc khin mii xoa, vi Dé-vit khong he
chulin bj cho minh c4i gio phit nay, dit da chun bj cho
con tir hon mot thang trude, dit biét rat rd, thong hitu
rdt nhidu c4i y nghfa thieng lieng nay. Cai muc dich, céi
y nght thiéng liéng 12 : t4t ca nhitng tré em vao lép mot,
ti€p thu chir dau tién, cudc séng dau tién chia nén gido dyc
M¢ deu thdy bat dau tir ham nay, ching da budc sang mot
moi trudng khée, cudc séng khac. Nha trudng 1a thanh
dudng, co gido la ding thiéng liéng cao ci. B6 me, anh
chj dii la tdbng théng déu bat lrc, deu vo nghia trude thay,
c0 gido. Néu khong duge thay, co gido nho mot viec gi
ddy, d& hi hirng, ngoan ngozin 1am theo, nhu chinh minh Ia
hoc tro ctia thay, co, thi khong dugc tham gia b4t ¢t mot
viéc gi véi con cdi minh, T4t ca moi thoi quen, moi su
day db riéng biét clia m&i nha deu vo nghia. Phii, tir nay,
bit dau tir séng ngay hom nay méi bat dau mot n&n gido
duc ciia nha trudng, Nén gido dyc khong chdp nhan cach
day d& clia tirng nha, nhung né lai ¢6 ca cung céch day
dd clia mudn nha cong lai thanh luat le, tiéu chuin dao
dirc. N6 hoan hio dén mdc chi mot cir chi cha co gido
sém nay [am cho ca tré con va ngudi lon deu cam nhan
sdu séc cdi y nghia ring t4t ci sy trong tring ngay tho
nay chi c6 thay co Ia nhitng ngudi duy nhdt c6 quyen dit
len ddy n6t chdm dau tien. Va, ciing tir sir thiéng lieng
cia muon nha va mudn bay tré, khign khong ai c¢6 the
day léen d6 mot vét nhoe & nhitng t& gidy tring tinh xoe
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ra moi chan troi, k& tir budi sing ngay hom nay. Bubi séng
vao 16p mot.

Nhung ciing mot ngay diu tien vao nam hoc cta
trudng dai hoc tdng hop Mat-sa-xu-sét noi Dé-vit 1a
gido su day modn lich sir lai hoan toan khédc bigt dén
khong the ngd toi. Mudi ngay sau khi dua con di hoc
16p mot, Dé-vit giang bubi dau tién cho sinh vién ndm thir
ba. Anh myi toi va Nguy Ngir di dy. Phai néi ngay riang
anh khong heé c6 mdt may may ot chi coi thudng ching
toi. Tir cudi nam 1964 khi chinh quyén M§ tra dia V.ét
Nam biing cudc ném bom ngay 5 thang 8, anh da tham gia
phong trao chdng chi&n tranh, tham gia bitu tinh & Bot-
ston. Nam 1965 anh la ngudi dau tién ¢ Bét-ston dén
Oa-sinh-ton tham gia cude bitu tinh 16n cia 20 ngan ngudi
trueége Nha Tring, doi ¢hinh quyén khong dugc dbd quan
vao Viet Nam. Anh da td chirc mot nhom di tim sdch
i truygn cho ngudi khac hitu vé Viet Nam, hitu lich
str Viet Nam thé ky 20. Tir 1969 anh da day lich sir céach
mang Viét Nam, 14y tai ligu chia Lau Nam Goce (bo qude
phong) do mot nhan vién clia ho #n cip trao cho béo chi
in. Anh giang cho sinh vién hidu lich sit nwéc My la g
Tai sao chinh quyen khong mudn cho dan biét ngudbn gbc
ngudi My tir dau dén. Ngudi My da ting goi thd danla
moi dé. Nhirng hinh hoa, nhitng 4p phich d&u ndi bat léen
muc dich budc moi ngudi phai hitu da tring Ja anh hing,
da db la quy doc can phai giét, Dén bay gid ho lai lam
cai viee tham sat, dau doc da xay ra trén ddt My truée
tuyén ngon doc lap 1776 va tuyén ngon hién phap 1880,
goi dan Viet Nam la moi vang, mot bay tha doc dc can
tieu diet. Anh nghien ciru, giang day va viét quydn: My
da c6 tir trong méu thit cla ho cai muc dich: tieu diet
thd dan & bit cir noi nao ho dit chan dén. Nhimg nam
thang &y anh bj coi la ké ngong cudng ching lai chinh
quyen, Nhung anh no6i: €Toi da thdy minh ién lén trong
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sur hitu biét lich sir Viet Nam, La sy ky tha, chua thdy ¢6
mot dan tdc ndo trén hanh tinh nay kiée hdnh nhu Viet
Nam. Hy sinh dé&n ciing cho phim chét va danh dy clia
dan toc minh», Tir nim 1985 dén nay anh di nam l4n sang
Viet Nam. «M3i Ian nhin th&y khé khin tir Viet Nam,
trai tim t6i dau khd nhe muén vé ra — Anh n6i — Trong
toi Juon Judn ¢6 mot cam gide 1an 1on, nguoi Viet Nam
dep qué, hién lanh va ¢6i mé vo clng, nhung vi dau ho
thiéu thén qua? Nudc My cé trach nhiém gi trong cudc
sOng hién tai ctia Viet Nam, moOt dan téc chiu hau qua
qué ning né do t4c dong chién tranh cta chinh quyén va
nhiimg ngudi déc tai M§ gy nén?»,

Trung tam Gioi-ng do anh va Ké-vin Bau-uén dbng
gidm d8c nghién ctru hau qua xa hoi sau chién tranh Vigt
Nam da [am hét sic dé 1d chie hoi thao, d& quyén gép
tien, dé van dong cdc td chirc va ca nhan trén foan nudc
My gitp d& van héa, gido duc, y t&, doi séng cho thuong
binh, phu ntr va {ré em Viet Nam. Do k&t qua con qué it
6i, nhung tim long va su tan tinh clia cédc anh thi khong
the 12 binh thutng. Khong phai chi di ddu tranh chéng
chinh phii trude kia va hién nay, ma bét cir ai, k& ca
ngudi Viet Nam hidu sai léch hodc xuyén tac ve dit nudc
Viet Nam, lich s dan toc Viét Nam, Deé-vit ciing khong
the nhwong bo. Khuon mit vén ludn luon day dit cha anh,
nhitng lic 4y nhe guc xudng vi dau dén, khd s& néu chua
tim ra dirge mét co s& khoa hoc 1am cho ké ddi thoai
phai khu&t phuc. Mot con ngudi nhu thé khong the ¢6 mot
cir chi n2o coi thuérng ngudi Viet Nam, nhét 1a ching toi,
nkitng ngudi anh da vdt va hang miy thing tréi vuot
qua vO van tr& ngai dé moi bing duge dén day. Nhung
tai sao trudc mit ching toi, trudce sinh vién, anh lai nga
lung ra gh# tua, dua ca hai chan mang gisy, tdt dit lén
miit ban. Con sinh vién thi ngudi quay ngang, quay doc,
liu nhw khong h® biét dé€n sy c6 mit coa chang toi,
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nhitng ngudi khach nuée ngoai. Nhé lai budi khai trudng
ciing anh dwa Giem-my vao 16p mot, toi hoan toan thét
vong bubdi dir giang nay, T4t nhién, t0i khong heé the hi¢n
didu gi d& Dé-vit biét ndi budn buc ctia minh. Toi cudi cudi
d& nén nbi budn buc, cho dén khi tré ve dén nha Nguyén
Thuong. Anh Thuong cudi ngé ngang vi szo toi lai di
thic mic chuyeén &y. Toi da tirng n6i véi anh Thuong, 10i
hidu nguoi My bao gid ciing hanh d¢ng theo muc dich ndo
ddy, b&t chdp moi cung céch trong qua trinh di t6i no.
« Nhung khong phai mot myc dich x6 bd, dong loat — Anh
Thuong gidi thich — Véi gido sw: néu anh gidng day t0i
thi anh ngdi cach ndo, diang cdch nao, nhin li€e, cudi cgt
phir thé ndo, ma sinh vién khong tiép thu & mire cao nhét,
thi_ho ciing ¢6 thd lam don kién nghj hiéu trudng dudi
anh. Con né€u anh uyén béc, gidng hay, thi anh ding quay
dit vao mat ho, ¢6 ngra mit néi voi cdi tran nha, hodc
néi ra ngodi cira sd, nhu thd dang n6i v6i ngudi ngodi
duong, thi ho vin cir thich tha. Ddéi véi sinh vien, muc
dich & 16p 1a nghe, chée khong phidi chi y dén cach &n
mic, céich ngdi, cach ding, c4ch nhin, cdch ghi. Vay thi
chi ¢an trat iy, vo cing trat ty, im ling 1a duge. Anh c6
cong nhan ho im ling ghé gom khong? Ddy, ho chi can
thé& 1a di. Va, tham chi néu anh nao darg nghi dén ngudi
yéu, nghi dén chuyén du lich bay bj hong xe, bi vo bo...
khong the nghe dugc, chi cin mé may ghi am. Khi ve
nha, léec nao tinh 140, dau ée idp trung, mé mdy ra nghe
lai, dén khi hiu bai thi thoi. Gido su khong can biét anh
hoc nhu thé nao. Néu khi thi, anh thi€u nka diém, du
¢6 1a con théng d6c bang, ciing khong ¢6 trudng bop
ngoai le, viin phai thi lai, phai & lai l6p hodc bi dubi.
Ciing 12 mue dich, v6i dira tré hoan tean tua vio ngudi
khdc, thi ngudi lam ditgm tya &y phdi din nd téi myc
dich. Con sinh vién, da biét nghi ngoi, biét ty dirh doat
ldy céch hoc, cach hidu, céch thi, cach d8, anh phai fy
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quyét dinh 1&y. Phai tu tim ra cdi y&u t6 quyét dinh d@
tro thanh nguoi giéi. Thé ddy, ngudi My gido duc cho
tirng ngudi cu the, chir khong gido duc cho t4t ca toan xa
hoi mot cong thie bing tidp hop nhitng m§ tir rét kéu,
nhirng n6 chay leng keng, loong coong, a0 ao trén diu tdt ca
moi ngudi va ra ngoai sy quan tim cha tdt cd moi nguoi.
Dé-vit mudn hém nay cdc anh ching kién tan mét cai
thire c¢lia mot cung céch hoc hanh, cung cach gido duc &
trirdng dai hoe, & lita tudi dd trudng thanh, chir khong
phai ¢4t ldm cho céc anh vira long trong sy méi chao xa
giao, lai cang khong phai d& cdc anh thich tha, hai long
nhitng cédi gi ma ngdy khéc, nim khéc, khong phai thé.
Bon u6 rdt ghét su lira bjp gid ddi. T4t nhién, chinh
quyén My da timg bip bom, da tirng lira ddi dan ching,
nhung ddy lai 12 chuyén khédc thude v& muc dich den t&i
nao do. CiAm on anh Thuong, anh di cho t6i mot dém ngt
ngon lanh & nha anh, vi dau 6c khong phai day dit cén
xé mai v& cai cr chi ciia Dé-vit. T4t nhién anh ta hodc
khong he d& y dén, hodc cho d6 12 chuyén vit, nhung toi
thi t6i d& bung tdt ci va khong the goi la chuyén nhd,
Cé khi cat dat nhitng tinh cdm tét dep, nhitng sy ban
Iufin va nhitng viéc lam 16n lao doi khi lién quan dén ca
danh d¢ clla dan tdc, chi do nhiing chuyén buc tirc vat
viinh tré con nhu thé nay.

X

Tf\'T ci nhirng thanh phd toi da di, giita hang tri¢u
ngudi, hang trieu xe hoi ngang doc, quay cudng
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mu mit, r4t it khi trong thdy canh sat digu hanh, duy tri
luat lé giao thong. Nhung b4t ctr lac nao anh vi pham, lap
tiec bj «chop» ngay. C6 cam gidc ho nhur ma, nhu co
phép tang hinh ky la vo cung. Ching han & Niu-Yooéc
hodc Oa-sinh-ton va rit nhigu thanh phd, quy dinh téc do
xe hoi chay trong thanh phd khong duge qua 35 mai.
Néu anh vuot qua tdc do dam, bay mai, lap tirc dd c6 xe
canh sat nh4p nhoang dén tin higu ra cdoi am 1, chan
ngay trudc diu xe anh, Sy €nghénh ti€p» clia canh sat
khong phai chi ¢6 sin sang ¢ thi do va cdc thanh pho,
ma bt cir & dau ngudi vi pham ciling duge «tiép doén?
kip thoi. Ching toi di Kép-c6t vao lic mot gid dém, Sau
hon mot ti€ng, cich Bét-ston gan hai trim ki-10-mét. (0}
¢hd «khi ho cd gay?» nay vao ding hai gio ba muoi phit,
c6 mot chiéc xe cung chidu di qua tdc do quy dinh, Chiéc
xe 4y vira vuot lén trudc xe chiing toi chirng dam tram mét
da dugc tiép». Nhirng lan nhu thé, canh sit khong thém
n6i mot 1&i, chi viéc dua cho anh miéng gidy vang roi ho
di ngay. Nguoi pham luat nhin «gidy vang?» xem mot
tram hay niam chyc do-la, rdi dimba tiéng, hay ciing ldm
mot vai ngay sau phdi ra ngan hang nop phat. Néu khong
mudn nop phai lam don ra toa chir khong dugc phép kéo
dai. Thuong thudng, tdt ca deu ty gidc ndp, rét it ngudi
kién ra tda. Vi dén tdoa chic chén anh thua, Toa én chiéu
ngay cho anh xem doan bing anh pham luat, khién anh
khong the cai.

K& véi ban doc mot vi du trong muodn van viéc lam
nghiém ngit ctia luat phdp, khi€n con ngudi phai ty gidc
thudrng xuyén, ty gidm sat nghiém ngat voi chinh minh
“trén tit ca moi linh vyc. Luat dinh la t6i thugng, khong
¢6 ngudi ding ngoai. T4t nhién, ddt nudc nao cha c6 luat
phap. Nhung toi nghi, su tinh vi va nghiém ngit khach
quan cta luat phap &6 My, khién ching ta khong thé khong
nghién ciru n6. Vi lan dau tién téi mot ddt nude xa la
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irong hoadn canh n6i nhiéu hon la nghe, lac tré veé lai
mudn tam sy nhidu didu hon nhitng gi da thdy, nén c6
nhitng lac t6i mubn va thie chét da bidu hién ra trong
cudn sich v chuyén di nay nhu 12 nhitng kinh nghiém,
nhitng tin foc vyun vit, nhirng ¥ nght lan man, [0n x0n hon
Ia nhitng trang viét ¢6 dugc sy c0 dong cha nghe thuat.
Cho nén n&u duge ban doc cho phép, t6i no6i ngay ring
toi v0 cuing thich sir quan ly xa hoi bing luat phép. Nhung
toi lai khong th® nao thong cdm va c6 the chdp nhan
dugc luat phdp niim trong ca gidc ngl, miéng in cha cha
con, vg chodng, anh em rudt thjt va ban beé than thi&t (t4t
nhién t0i néi toi, trc 14 mdt anh nha qué A Dong nén
cich nhin nhan, cdm thy c6 thd khong phu hop véi su
tan tién cta Tay Au va nhitng ban bé chiing ta dang c6
cich séng hien dai). Ay la nhiing chuyén moi nhau di in,
dn xong chia d2u mdi ngudi tyr rat tidn tdi ra trd. Vo
chdng & voi nhau cid doi nhung tign ai ndy tieu. Tign giri
nha bing c6 ma s8 riéng cha tirng ngudi. Khi can chi tiéu
gi trong gia dinh thi theo ty I¢ lwrong ding «dy», ding
Cnay?» gop lai. Vg chdng nhu hai b phan co khi may
moc ghép néi v&i nhau ma luat phap 1a dinh 8¢, by loong
git gin sw b&n chit. Nhung c6 ngedi thich thé. Thé né
song phing, d& gifing niyu, rdc réi khi phai chia tay nhau.
Chia tay nhau chi nher thdo dinh &c, bu loong la xong.
Don gian hét chd no6i. Oi! N6 don gian tuyat voi. Con
ngudi ludn ludn théem khit sy don gian t6i da trong moi
rang bugc. Nhung 4y gi d& ghép ndi da diét nhé thuong,
ldy gi d& thdo g& vd4n vwong, to vd trong long dau, da
that? Cai gi rdi ciing thanh quen w? Néu loai ngudi chi
c6 tinh cdm, tinh nét va quan ni¢m nhu luat phdp thi cé
gi phii ¢6 nhidu ngudi dén thé, c& gi phai tim hidu, ¢ gi
phai n6i ning béng gid, li€c nhin tinh t&. Va, thuc té,
mot cudc sdng ludn ludn dé phdng sur chia tay, chulin bj
sin sang cho moi dd v& thi tinh yéu doi lira, cdi nghia
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chbng vo lam gi con sy yén tAm d& «b6c Iira», bén chit
dim say.

Ba cu & tang trét cung biét thy véi anh Thuong, nim
nay 83 tudi. Sau mot thing k& tir ngay qua lai lam vige,
#n ngi choi bdi voi anh Thirong, 161 moi biét ¢6 bd cu &
cin ho bdén phong tang dudi cling, trong ngdi nha ba ting
nay. Nhung cu biét t0i tr hom dau tien dén day. Dang
trong khe cira ma nhin. Ciing nhu cu da ddéng nhin nhu
th& hang chuc nim véi nhitng ngudi & hai ting trén khi
ho di lGc bay rudi sing va v& lGc nim rudi chidu. Ddy
la chira k& IGc nira dém, ngay nghi ho ra vao, Ién xudng
tham thinh bu&e chan, 0n & ti€ng ndi, Am Am nhiy nhot
va ca hat. Tudi gia kho ngd, lai rat dé tinh gide, mot dong
tdc nhe nhang, mot ti€ng ndi thi thao trong hoi thd gip
gidp ch8 cira ra vao dudi chan ciu thang ciing lam cu
tinh gifc. Cu quen thudc tirng budc chan ngudi con irai
& tang hai, tiéng md& khoa ryut ré clia c6 gdi méi dén &
vGi anh ta hdi cufi nidm ngoéi. Tiéng ndi xéo xéo nhw
ran m& cla ngudi dan Ong ting ba va tiéng cudi lanh
lanh nhe tiéng kim loai va vao nhau cta cb gdi chi biing
tubi con Gt ong dén & v&i d6ng di ba nim nay, vao nhitng
ngay nghi cudi tuan. Mot anh sinh vién giy go, téc x0a
ngang vai chuyén mic quin sodc khoét thing & mong
d& hd mang quin I6t va phia truge xé {udp thanh hai,
ba manh. Anh ta dén thué mdt phong nio do6 trén ting
ba. Dd nim nim nay khong thdy anh noi mot cau iai
ngo6i nha nay. Né&u khong thdy tiéng md& khoa lic nio
ciing voi vad va ti€ng dAy clra €ram?» thi khong tht biét
¢6 anh sbng & day. Nghe tdt ca, biét tdt ca, nhung cu
khong he biét tén bt cr ngudi nao, ho 1A ai, Iam viéc
gi, & dau. Con ho, tdt nhién khong hé biét cu, k& ca khi
gidp mit nhau trirde cira ra vao. Ai ciing tranh cdi nhin
vao cy. Cu khong he tréach cir ho. Béi théi quen & nude
nay thé, Thanh ra cu khong th® nhin ro mit ai, chi biét
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tinh nét chia ho qua nhitng tiéng dong & cira va chd ciu
thang. Anh Thuong méi chuytn v& day hai thdng, thay
chd ong gia va o géi tré da don di noi khde. Cu dd mot
Iin mém mém cudi va gat dau dép lai cdi cudi va gat
diu clia anh. Con toi, bira 4y Ké-vin nhé Mai-con dén
t0i nhung Mai-con lai phai lam mot viéc khde. Ong phon
cho tdi, xin I8i va yéu clhiu toi chd ong mot gio. Mot gid
dy t6i xubng chan ciu thang ngdi doc séch. Chirng nim
phtt sau khi toi ngdi, cu mé& cira phong dirng ngéng trong,
ché doi c4i gl d6. ROi cu quay vao. Toi ding day ch2o
cu. Cu mirng cubng quyt hdi toi. T6i n6i, toi tir Viet Nam
dén. Nguoi ban ctia t6i & ting ba. Cu néi, cu biét tdi dén
& tang ba ngay tir hom dau. Cu ciing ¢6 biét anh Thuong
nhung khong biét tén, nhu thoéi quen clia tdt cad moi ngudi
trong ciing ngdi nha hang trim nim khong h& bi&t tén
nhau, Ai cin gi thi néi, néu lam dugc, ho s& tan tinh hét
sirc minh. Con di khong nhé va gi, khong bao gio ho bist
anh la ai, k& ca bé me néu khong nhd, ciing khong bao gid
ho héi d&n. Cu bao, mudi hai nim nay, ke tir khi t4t ca ba
ngudi con clia cu, hai gdi mot trai déu 14y vo, 18y chdng
hodic #in & khong ding ky véi ngudi khéc, & noi khéc, day
la Ian diu tién ¢6 modt ngudi la chlt dong hodi han, vdn va
vé sirc khoe va néi chuyén vui vé véi cu. Con cée con cu
thi sao ? Dam bay thdang ho méi trd lai tham cu mot lan.
N6 20 ao dén, Iai a0 20 di ciing ngudi yéu cla né. N6
n6i ning, cudi dia véi nhau 1a chinh. C6 khi ¢ mot budi
ho vE nha thim cy ma chi ndéi véi cu mot cau. Cu hy
vong c6 nhitng dira chdu d& thinh thoing dugc choi dua
hosc trong nom ching. Nhung ci ba ngudi con cia cu dBu
chira ¢6 con. Khong ngudi con ndo quy dinh, nhung cu ty
gi6i han cho minh mot thing chi phén cho mdi dira mot
Ian. Riéng ngudi con géi thir hai quy cu hon, cu goi noi
chuyén vé6i né hai lan. Vay l1a cu chia déu cho bdén tuln. Mai
Ian phon cho con, cu hoi han lo léng sic khoe, cong vige
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va sy tiéu pha chia ching la chinh. Ho ciing tra loi la
chinh, hoi lai rét it hodic ¢6 1an ho quén khong hoi gi cu.
Céch day ba thdng, cu 8m ca tuin khong day duge. Viec
dn udng, gidt gii déu c6 nguwdi & cira hang dén tan noi,
chi can tra tign. Cy thdy thém dugc & v6i con. Cu goi
dign cho ngudi con géi thir hai yéu ciu n6 dén & véi cu
mot tuin. Con siin sang dé&n v6i me. Con tu thdy minh
rdt mudn ditu do, nhung con chi duge nghi hai ngay, con
nhitng ngay khic me tra con bao nhiéu tign?

Toi khong dot ngdt lam véi cau chuyén clia cu. Toi
da ngd ngang, da day dirt tr hoi, da budn ba tir khi nghe
chuyén ciia K, ban t6i. Ca anh 4y va t6i khong he biét
nhau, du ring did doc truyén va xem tranh clia nhau.
Nhung nhitng c4i tén ctia ching t6i van lin chim trong
rdt nhigu tén khic, gip nhau khong «gid lai lai lich»
lam sao biét dugc. Vira dén trung tAm lam viéc mot tuln,
nghia 12 ¢6 bai bdo dau tién ctia ngudi My gidi thicu ve
t0i, anh phon dén trung tdm cho t6i — To6i la ban thiing
Ngir, anh néi, Ngitr n6 di sang chra anh? Anh oi,
t0i phon lan nay 1a lan the nim méi dugc gip anh dé6.
Ngay chigu nay t6i dén anh dugc khong? Anh con phai
di a? Vay thi anh cho t6i dugc phép ngay ngay néi
chuyén v6i nhau qua méay dugc khong? Anh oi, khi nao
méi gdp dugc nhau? Du Ngit né chwa dén, toi ciing cir
dén anh. Né&u khong td6i mubn lao vao 6 td ma chét m4t
thoi. Anh khong the hidu dugc toi dau. Toi dén day duoc
hai thang. Day da, thira mra v0 ciing, nhung lai thigu vo
cing. Toi cha con gi nita, anh oi. Nhung thoi anh tiép tuc
lam viec véi ho di, dem dém toi phon lai anh. D@ toi
chi dong goi trude dé phign cho ho — Tir ddy, déem nao
anh K, ciing phon dén néi chuyen véi toi hang gio dong
hd. Roi khi Nguy Ngir dén M§, anh c6 mit cho ban truée
khi may bay ha cénh, dwa ching toi v& nha. Rdi, anh lai
©bod» vg con, «theo? ludn chiing t6i hang nira thang troi.
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Dém nao ching toi ciing thao thirc v6i nhau dén sing. Cir
ngdi voi nhau dé anh dugc dan, duge hat, droc doc tho
NguyZn Binh, Xuan Diéu, dugc vé chan dung cho tit ci
moi ngudi. Néu khong, cic ban oi, mét qua cir ngh di d&
mai con di lam viec. Con toi... Cai dang nguéi to lon
lirng litng, mot khuon mit dé gay git véi b® ria den
nhanh, mot doi mit sdu xa va sing quiic r4t dan ong 4y
cher ban be di ngli, ngdi. mot minh v&, udng. Rdi v&, roi
ubng. RYi rii xubng gitta ving ling clia ngon dén ngd md
40, nhu ch6i véi gita ménh mong khong bén bér clia ké
mét qué hwong, mit hét ngudi than yéu. Arnh them khat
mot tinh ngudi, mot tiéng ban be, mdt ky nigm da di€t.
Nhung ban be thi vo tw dang ngt, d® lai anh, mdt minh
anh chéi véi gitta don ddc, bo vo. Ngudi ta bio ring &
Sai Gon bao nhiéu ngudi mirmng cho anh, thémn mudn &
anh mOt van may ma trdi dé tra cong cho sy cho doi xa
cich sudt mudi ba nim rong ra. Trong nbi hoiéng loan cua
nam 1975, vo anh va hai dira con ¢ chay thoaty, Lic yéntri
dira vo con xubng tau, anh quay vé d& thu don ndt nhitng
gl ciin phai mang theo thi b rot lai. Sy hing trugt ly tén
khong tht nao ngd t6i, khong the nao dam nhen nham
mot tia hy vong ciia sum vay, doan tu. Mot nim sau, v¢
anh ¢6 thu vé, Mot than gdi khong chi bo vo dam trudrg
gitra d4t khach qué ngudi, ki€m séng nudi day hai con Zn
hoe, chi con phii lo toan «tir xa» cho chdng, mdt nguri
chong hét long yéu vo, thuong con. V6i tinh céch biit
cin,’anh s& sOng ra sao & qué hurong dang loan xa thong
tin & s khén khd, cye hinh, Subt mudi ba nim troi szn
ling, tim ki¢m cdch thire d& chbng dwoc dén day véi ba
me con. Khi ¢6 chinh sach «bac lanh», chi ming r& va
ds chay vay hét sire, d&n ndi khi anh c6 miit & san bay,
om chiam ldy chdng, chi vin tudng nhr dang om vao
gifec mo, hoang hot nhin lai khuon mét anh. U, anh oi,
tuy 6 nhitu n€p nhin, nhung anh khong giy, 6m o nhw
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em nghe, em doan. Con anh, say nhitng phat chodng ngop;
cam dong, ¢ phan biét on nguoi ve vat va, anh thdy
minh khong cdn gi. «Céc anh oi, t6i m&t ca rdi! Vo toi
khong con la cha toi niva. Toi biét vo toi rat mye chung
thily chd chong, nudi con, khong mot may may ngo
vire, nhung mudi ba ndm qua d& da hinh thanh mot theéi
quen, mdt cdch séng khong dé gi thay dbi. V¢ toi vin
thong minh va t€ nhi, vin lam lung ki€ém #n va biét an
ti khuyén khich 16i v&, co tao dung 14y m¢t phong tranh
cho 10i. Nhung chi m¢t cir chi nhd nhoi, mét théi quen
iy nhién khong ai tranh khéi. Ching han, hai vg chbng
di mua bdn, c6 dy budt miéng n6i dia mot cau: «Nao,
tién anh dau?». Vo toi chi 1& loi do théi quen sudt mudi
ba nam bén canh nhitng ngudi lam gi ciing ¢6 luat, cling
dirgc xdn ra tirng phan rdt khoa hoc, chinh xdc. Khi biét
minh-1¢ o1, ¢6 lien ndm 14y tay t6i kéo vao khu bén bot
méau dé tai chon. Nhwng toi et thdy nghén nghen & ¢d cam
gidc minh [a thing #n nho vg, bam vao vg d& duge rong
¢hoi nhdy moa. Da duge vg bao lanh, lai duge vo nudi.
Cédc anh thi khong, Thing Ngit day, ban t6i né bigt. Tir
xua {6i nay, t0i chua d& bét c ai ¢6 ths coi thudng ve
moét s ha minh, ludn lot, nhd va, k& ca bo me dé ra minh.
Pang 1a thiing hoa si, khong dam néi 1a tai ning c6. hang,
nhung & nha, cdc anh biét t6i vé khong gifng ai. Vi thé
t8i séng ¢6 bao gid thi€u th6n. Khong cén ban tranh. Ban
bé yéu tranh minh, «bao» minh, di dii thira maa, sung
tdc. Vay ma ¢ day, dir sao vén 12 thiing bdam vao quin
vg., Ma con ngudi ta d2 thoa min vat chéi 1a v6 han
nhirng efing rdt ¢6 gioi han. C6 cin gl nhigu dau, nhét 1a
ddém nghé si anh em minh. D4y l1a chua k& nhitng cir chi
rdt nhd nhit trong cudec sdng va tinh cam hang ngay.
Chiéing han nhu mot ngudi dan 6ng quen biét trong cong
s& gip vg minh, ho c6 thd 6m choang ldy hén lén moi,
len ma I3 chuyén thudng, nhung minh lai khong quen. Tir
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khong quen dam ra ngd vgce. Tir ngd vuc din toi minh
c¢d lam ra nhitng théi x&u d& hanh ha, bat bé lam khd
c6 dv. Thanh ra hai vg chdng r4t yéu therong nhau ma
vin thiy xa la, vin khong th2 tin nhau.

Nhitng dira con ciing klidng cdn 1a con toi. N6 nbi tiéng
Anh, ti néi tiéng Viet. N6 c6 the nghe minh lodng
thoang. Minh ciing ¢6 the nghe né loang thoang. Minh
md& mdm ra noéi 12 né nhdp nhdy véi nhau, Om mit cud:
gidu cot minh. N6 néi minh nghe ciing bubdn cudi. Hai bén
khong the hitu dugc nhau, thanh ra, mudn néi gi v&i nhau,
phai doi dé&n t6i me n6 vé lam phién dich. Con trai 17
tudi da co the® mang ban gdi dén nha, trong mf)t phong
rieng sudt dém. Con gai 15 tudi ciing c¢6 tht di sudt dém
dén nha ban trai. Néi n6, n6 bado O0ng khong cé quygn
xam pham dén viéc ctia t6i. T4t n6 mot c4i, n6é ngdi vi&t
don dua ra toa,

Codn ban bé u? F Sai Gon di nhau t6i ngay khong
phai lo nghi gi. C6 tign «bao» ban. Khong tién di cé ban
«bao». Con & day, ban ra di #n, khong c6 tién trong thi
khong dam di. T4t nhién, nhrr th€ né song phiing va bude
con ngudi phai bigt tinh todn. Nhung bao gid tdi méi
giét hét dugc nhirng tinh cAm hdn nhién, bot phat cla
minh d6i véi ban be d& thanh théi quen: yéu ban, phai ¢6
nhitng ddng tign & sin trong thi. Nha cira va 610, tién nghi
va vi-dé-d va ca khong gian nay deéu khong phai cta toi.
Toi s& vé bing cam xiic nao va ai sé thudng thac tranh
toi, khi & day t6i chiing con gi, k& cd Td qudc clia minh.

Anh da thie tring subt dém «theo» ching toi d@ roi
lac budc phai chia tay nhau, anh di nglra mit ap ca hai
ban tay trim kin ca d0i mét sAu xa, sdng quic, ci bd ria
den nhénh va khuodn mit day cé4 tinh, rdt dan ong clia
minh. D2 rdi, anh lai tr& ve séng choi voi gitra vo va con,
gitta sy thira thai dén vo ly cha vat chdt, Li¢u c6 ngay
nao d6, anh ciing ding phia trong khe cira d& nhin ngdm
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14t ca, ling nghe t4t cd nhitng am thanh ciia con ngudi
tao ra, ma khong the biét dén ai, truée mit chi cé sur
lanh lang nghiém ngit chia t4t ca nhirng gi di thanh théi
quen luat 1¢, nhv ba cy 83 tudi di ming r& cudng quyt
khi néi chuyén véi 10§, mot ké xa la & duéi chan ciu
thang, trude cira 16i ra vao khong?

X1

MOT ngudi My to cao, dd s6 ¢6 cam gidc mudn deé lat

tat ca nhimg ngudi xung quanh. Anh ¢6 mai t6c
it €cua’, cdi miéng cudi « thuong tryc? va néi lién tuc
nhur ti€ng sang dai lién. Di trén duong Ha N¢i, giap bat
cir ai anh ciing gio tay, néi tiéng Viet: « Chao dong chi.
Toi la chién sT ctia nguoi My. Toi yéu nhitu l&m nhan
dan Viet Nam ctia toi ». Rdi hat bai hat « Giaj phéng mign
Nam», hat « Nhe ¢6 Bac Ho trong ngay vui dai thing»,
Hat rdt say sva va nghiém ttc. Gan moOt tulin & misgn
Bic, anh him hg chuyén trdo ©n 4, hiam hd hat va cudi
dita nhe mot nguwoi di xa dwoc tré vE nha minh, nher ké
bi ti day deoc giai phong, tré v& véi xém lang, be ban
than thugc. Day Ia lan the haj tir sau ngay dit rudc ta
hoan toanthéng nhat anh tré lai Viet Nam, Lan truéec vao
nam 1985, Khao khat tro laiViét Nam, ndi nhé Viet Nam
nhu ira d6t ruét gan, nhung anh khong c6 tign d& lam duroc
nigm mong mudn, danh thué bio €quang cd0» nguyén
vong clia minh d& xin tién. Mot tusin sau, s§ tién giri dén
cho aunh dugc hai ngan. Anh xin vi-da va mua vé may
bay di luon. Lan 4y anh & Ha Ngi ¢6 hai ngay rdi phai
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vao chién truong cii, ving Quang Tri va vao thanh pho
H® Chi Minh. Tré v2 My, anh ¢6 duge nhitng vat anh
cho Ia vo gid: c& gidi phong, mii tai beo, gy « Trudng
Son?, ting, vong, ba 1o con céc. Khi & My, trung tam
Gioi-no gidi thigu v6i t6i v& anh, moét ngudi vo cing
nhiet huyét véi Viet Nam, Trude nam 1985 Gid-heng-go
lam viec & td chirc cyu chién binh & Bdét-ston. Anh di
kéu goi, van dong, khich ¢ cdc bac s Thuy Ditn, Dire,
Nhat, Phdp, HA Lan va sdu bac si ngudi Viét Nam &
trudrng dai hoc Ha-vét tim ra 300.000 ngudi My va
viet Nam (linh nguy) va cdc nuée khac dd bi nhi®m chat
doc hoa hoc tai Viet Nam. Ciing trong mudi nam nghién
ciu gy, ho da két luan My da rai chét déc mau da cam
tai Viet Nam. Haing DOX ch& chdt doc d6é phii ra toa
thuong thim, bdi thudng nfa ti do-la. Sau 46 0 chic
cuu chién binh clia anh khong dugce trg cdp lwong, ani
phai v& nha & Kép-cot séng nh¥ vao lwong vo.

Toi con dugc Tran Hign, modt thanh nién ngodi Vit
Nam yéu nude r&t than thiét voi Gidb-beng-go néi vé
anh va hodn canh gia dinh Gid ¢neo bédn» rdt nhigu. Viéc
dén thim anb 13 dot xuit, ngoai chuong frinh, nén ching
toi phai tranh thii vao ngay chi nhat, Madi gid (51 ngay
thir bay, nghe chuyén anh trong mét bita com 161 xong, (0
nay ra y dinh mudn digc dén gia dinh anh. Dé-vit Hin va
Tran Hign pisén cho Gio-beng-go. Anh reo to l&n trong
méy : ¢« Tr&i oi, th& thi t8t nhitu qu4, t6i duge gip « dong
chi?» Viét Nam cha t6i, ngay dém nay ¢6 duge khong??»
Rbi € v& so db» dja chi nha anh qua mdy dién thoai cho
chiing t&i. Phai hon 12 gio dém chang 16i méi #&i Boi-
ston. Doan dudng di Kép-cdt chua day 200 ki-lo-mét,
vong véo, lac 18i, hon hai gio siang ching téi méi tira
thdy dudong r& vao nha anh. Mot 14 c& gidi phong to gin
2m’ cing phia trong kinh 6 t6 d6 & canh dudng quay
miii vao phia nha, bdo higu da dén noi anh &. Nghe ti€rg
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¢di xe Hign bdm tréu anh, Gido-beng-go v0i va lao tir
trong nha ra, hai tay gio l1én ngang mit biang gidy in chir:
« Chao ddng chi chién si cha cdéch mang My». Anh om
cham 4y téi va c8t giong hat r4t vang, manh mg&, hiing
trang bai Giai phéng mign Nam. Toi cing hat véi anh.
Ca hai deu thdy bai h4t c4t lén lic nay sao thiéng liéng
trang trong qud. Ching t0i hat di hét lai gifra kic vo
va ba dira con ciia anh di chay tir trong nha ra quay
quin quanh chéng toi cung véi Hidn, anh Thuong va
Long Thanh (di ciing to6i tir Bdt-ston dén). Dem do,
anh va chi Vic-to-ri-a vg anh, thic ciing ching t6i hat
va ké chuyen. Ddy la nhitng ngdy anh va to6i sOng &
chién truedng, cing ¢6 mit & Quang Tri ma chua hé bidt
nhau. Co the thdy nhau ma chua bi&t mat. Anh 14 linh xa
thi: trén mdy bay lén thing cta thily quan lyc chién. Toi
{a nha béo di theo ddng doi, 1a linh cia dai doan Ddng
Bing, don vi cii ctia toi. C6 the anh dd nd@ dai lién vao
ddng doi cha t6i va ddng doi toi cling bin 14,51y len. Ca
hai bén ddu c6 ngudi chét va may bay cha thiy quan luc
chién roi. Nhung t6i va anh thi vin lanh lin, d& dém nay
ngdi k& Jai cho nhau nghe. Ngay hom sau, anh va toi doi
mii giai phong, khodc ba 16 con céc, nim vong Trudng
Son va chéng gay di phia sau nha anh, noi ¢6 cay cd thy
nhiz rirg, c6 nhitng tang d4 16n, c6 sudi chay réc rach
de nhé lai Truong Son. Toi bdo anh: « Khung canh nay
12 ¢iia t0i, con anh bay & trén troi bin xudng kia ma.
L.Am sao kiém duvoc may bay d& din lai canh nay» — «Q
khong, t6i d& bdé may bay xudng dit va toi khong bin,
nén t6i bj phat giam. Toi biét, t6i bin xubng céd the
tring, c6 tht khong, nhung bén xudng ¢ ddong chi» cta toi
1a c6 toi. Mot 1an ong dai ta thiy quan lyc chién di tham
ba con & trai tap trung. Ong bit chiing toi theo, mang dd
fn phéit chio dan ching. Ong noi ring ngudi My luén luon
théng cAm va throng yéu ngudi Viet. M8i lan ngudi Viet
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do6i la nguedi My ching toi thdy minh khong chi cam thdy
d6i, ma con dau khd, throng x6t ngudi ban déng minh
clia minh. Mot em nho chirng 9, 10 tudi dva ban tay ra
nhiung khong dé nhan phin thire &n, ma gat né xufng d&t
va chiri: ¢ D me may». Lap tac dai t4 rat sing bin chét
em bé tai chd. Ngay 4y toi chua c6 con, nhung t6i 16n lén
tir ¢6 nhi vién & Phi-la-den-phia. Toi c6 rdt nhitu ky niém
v6i nhitng dira ban t6i & tudi 1én 9, lén 10. Dai t4 béin, em
bé lzn ra chét. To6i rung minh va nudc mit ¢a ra vi toi
tuwdng dai td dda ban vao nhitng dira ban clia t6i, vao ca
tudi du tho cfia t6i & co nhi vien. M6t Ian khdc, vao ndm
1969, toi viét thu ve nha nhd nguoi di van dong quyén
26p d& gidp nhan dan Vieét Nam, Neuwoi di 43 lam viee do
rét tan tinh, van dong dwuoc nha triéu pha giri cho ha:
tdn quiin 4o sang Da Ning. Khong ai biét toi da lam viéc
do. Khi quin 40 dén noi dan dja phuong dang bi lut va
do6i. Nhitng quan chirc dja phurong dem quin 4o va bét dan
hoc 14p ¥y nghia cao ci clia ngudi My. Dan phan d6i.
«Chuang t6i khong ai mic dugc tht quin do nay. Ching
tdi dang déi va khong ¢6 chd &. Hiy cho ching o1 cdi gi
chiing t6i dang can lac nay!». Nhung nhitng quan chirc
ngudi My va nguoi Viet mubn truyén gido chir khong
mudn ciu dan. Ho bét moi ngudi phai nhan va cam on
ngudi My va chinh phit cong hoa. Dan 2o ao phan déi.
Ho khong dap duge, cho truc thing bay xa stng bin vao
dan ching. Phi cong truéng ra lénh b#n. Khong ai bén.
Phi cong trudng bén chét hai ngudi rdi ho to6i bin, Toi
chia sting vao hdn va néi: «Tao hén nh4t khong bin
dugce xubng ddt nhung tao bin duge may». Toi di to 16n
lai ngang tang, nén trung uy phi cong trudng so khong
ddm t6 cdo to6i véi cdp trén. Tir ddy, toi tir ch8i viéc
hanh quan trén trgc thing véi ly do toi d& miéc bénh
tam than. Thuc chdt, tir khi chirng kién canh giét cdc cu
gia, em bé va ti€p xtc cinh khd cuc ca dan ching 16:
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da noéi 1am nham nhiéu }am. Toi ¢8 tim céch tiép xdc voi
ngudi Viet d2 hoc tiéng Viet. Trong nhitng ngudi dan bj
coi 1a cOng san, bj tra tdn va bj giét chét, toi rdt them
goi nhirng ngudi 4y 1a dong chi. Khong ai chédp nhan toi,
nhung toi ty thdy minh la mot chién si cdch mang
ctia My, d& duge 1a ban bé clia cdc ddng chi Viet Nam.
M3i lan sip c¢6 mot guan chire tir M§ sang, cdc don vi
lai cho nguoi di day tré con bai héit ca ngoi My va
nhitng cir chi t6 ra yéu mén nguoi My, Toi hang hai
nhan 12 mot trong nhing ngudi lam viec do. Nhung
toi day cac em nhirng bai hat hai huée, gi€u cot nude
My. Cac em da hat nhitng bai d6 trudc mit ong tuong My
khi 6ng dé&n thim dan cing quan chirc chinh quyén Ong
Thiéu. Céc ong rét tic gian nhung vin phai cudi nghe
hé&t bai no dén bai kia. Tac gian ma khong thé lam gi
duge. Chi huy c&m t6i khong duge dén chd ngudi Viét.
Trong nhitng lan gip ngudi dan Viet Nam, t6i di hoc
dugc tiéng Viét & ho va vé ban dd noi toi dong quan cho
ho. Toi lat anh 6ng Thiéu, vé& ban db phia sau. C6 cin cir
toi vé ban dd, sau mot tuan thi cin cir d6 bj phdo kich
rdt chinh xéc.

Bao nhiéu tdi 16i ctia chinh phit My & Viét Nam, khién
toi chi mudn lam duoc céi gi d6, d& nguwdi Vigt Nam thdy
ngudi My ching toi khong phai doc dc tdt ca, d& khi
thanh ban bé ctia nhau, 6m nhau hat va cudi nhu chang
ta & day hom nay, khong phai trong thdy nude mit chay,
va méau chay...».

Hom nay that ciing ngd ngang dot ngot. Toi khong the
nao ngd minh lai s6ng lai céi thoi gian nan, d6i khd cla
nguoi linh Trudng Son «ludn ring, 10i sudi» ngay trén
d4t My, ngay nha ngudi linh thiy danh bo My & Kép-cot,
mot viing bitn nghi mat sang trong va dep nhdt nuéc My.
Ddng doi ciia toi, nhirng ngudi than yéu nao di ngd xulng,
vinh vién & lai véi ndi rieng Truong Son? Nhirng ban be
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nao di gop phin méu xuong clia minh v6i chién thing?
Nhitng ngudi anh, ngudi chi, ngudi em nao da dinh ddi
cd tudi xudn minh cho ngay hom nay, d& tdi c¢6 mit tai
day? Toi di hdém nay dau chi minh t6i. Téi di trong doi
ngii trap tring cha i6p l6p cha anh, l6p I6p ban be toi,
moi ¢6 sy tran trong kiéng n® cla ngudi My trong
nhitng ngay hom nay. To6i di khong chi buéc chan toi.
Toi néi khong chi tiéng néi cha rieng minh, Tiéng xung
phong vang ddi ndi rirng, ti€ng bi bém cha td irinh séi
16i sudi cung t6i rong ra ba ngay, ti€ng goi Cme 0i» cha
ngudi linh trung dodn cii ctia t0i, trung doan 48. Anh méi
vao chién triegng ba ngay. Khiloi qua song Thach Han anh
bj tring-dan. Khong kip néi gi thém ngoai ti€ng goi thiéng
lieng cudi cimg chot thét ra: « Me oi, con ch&t 1, T4t
ca thanh ti€ng néi clia t6i v6i nhitng ngudi ban cyru chién
binh My, véi nhan dan My. Nhitng ngudi linh, ngudi dan
dy ciing thanh that va khao khat con ngudi sinh ra db
sGng, d& yéu nhau va ho biét ké nao di bay ra iro han
thii, chém gi&t nhan dan, ddng doi t6i, d2 méu chay dai
sudf nia thé ky?

Chi Vic-to-ri-a vg Gid-beng-go 1a ngudi phu nir té
nhi va thong minh tuyet voi. Chj chi ngdi nghe, chi chitng
ki€n «Trudng Son», & khu vudn sau ctia chi, noi ching
t0i lam « Quan gidi phong » va lam «linh My », Ké tua lung
vao tang d4, ngudi ndm vong. Ké 16i sudi, ngudi ching
gdy ludon rong. Anh Thuong, Hign va Long Thanh ciing
tham gia tro choi clia ching toi. Chi Vie-to=ri=a chi hoi
mim cudi, doi mit rit nhay cam nhin luét 1én khudn mit
chiing toi, roi chi nén mot hoi thé dai. Ngudi ta bao
nhin vao thdi 4o cia ngudi phu nir thi bi€t duoc cufc
-chi€én tranh 4y la chinh nghia hay phi nghia. Toi khong
th® nhin thdy thai d) ngudi phy nit M¥ trong nhirng nim
xdy ra cufc chién tranh xam lurge ddt nuwéc ching ta.
Nhung bay gi& chi thodng qua mot giay, t6i bat gip cdi
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rang minh ctia chi. Rbi vi lich sy véi khach, chj lai hoi
mim cudi nhin luét qua khuon mit moi ngudi. Lai c6
nén nhirng hoi tho dai. Bay gid khong con cude chién
tranh Viet Nam, noi chdng chi phai ¢6 mdt, d® chj phai to
thai do. Nhung rd rang, tro choi ciia chang toi da lam chi
hinh dung ra rhiing gi khong phai & Viét Nam, ma & ngay
trong cudc song gia dinh chi. Mot cude sdng ma ndm ngudi
chi trong chd & luong théng cia chi. Anh la ngudi chdng
thanh that, t6t bung, yéu thuong vo con, nhung khong
the yén da hoc hanh, lam lyng mot viec gi. Nam 19 tubdi
anh vao linh, xung phong vao, ch& khang ai bat budc. Sang
Viet Nam hon mot ndm, lic anh tr& ve chua day 21 tubi.
Trudc khi di linh anh d3 hoc hét trung hoc. Cai tudi 20,
21 ¢6 the vao dai hor, ¢ the xin cong vige fam mot cach
dé dang. Nhung ma nhitng gi nhin thdy & Viet Nam, cai
chét vut ra tir ddong doi anh, tir chinh anh ho#ic cai chét
chia chinh ddng doi anh, anh khong the xua dudi no ra
khodi diu 6c minh, tinh cam minh. Anh khong the nedi
dau yén, lam gi yén dugc vai gid dong ho., Khi ldy vo
0i, cudc séng gia dinh thic giuc anh phai di iam. Anh
khoéng he phan bigt nght nghiép sang hén. C8 chiu dyng
kien nhin ciing khong th® lam viéc gi duge qud mot
thang. Anh tham gia trong ban phu trach ciru chi€én binh
& Bot-ston, an lwong phy cédp it nam, khi td chirc nay
khong heat dong dugc niva, anh lai thanh ngudi thét
nghiep, séng nho vo va ban bé.

Budi trura, chiing t6i di boi & mot hd nuée ngot rong
ménh mong hang ngan héc-ta. Quanh hd nhitng biet thu
sang trong I4p l6a irén nhitng rirng cAy xanh mon man.
Nhitng thuy#n boi tay, thuyén chay mdy ken day quanh
ber. Nhitng chi€c thuyen khéc boi thanh thén, hodc ao a0
lest trén mat nude. T4t ca ching t6i déu nhao xubng lin,
agup, boi dudi nhau, dita gion noi hd nuée trong vat cd
the nhin thdy ddy & do sAu hang mét. Chi Vic~to-ri-a
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vadn ngdi phoi ning trén by, Khuon mit linh lgi thong
minh cta chi, giong néi trong nhu tiéng chim cia chi chis
sinh ddng, riu rit khi dong dic ban bé. Con ché mot minh-
cdi khong gian chi rieng chi, doi mat rat to va sdng sau-
c@p kinh can triang mot di-6p lai nhin xa xam, dam dim-
vao mot cai gi d6, ma thyc ra cha nhin cai gi. Chj rat
chizu chdng, chidu khach, sin sang tham gia hoic ngd;
xem nhirng trd choi vui cia chdng va ban anh. Nhung
thyec ra, trong tham tam chi, toi bi&t, chi chi muén ling le
mot minh, trong mot khong gian ling I& clia rieng chi.
Tran Hien mot ngudi ban than cta gia dinh Gio-beng-go
dang dap dénh & dau kia chige phao néim cing 16i, Anh
héi: €Anh thdy vo ong Gido-beng-go sao ?» — « Nghia 1a the-
nao?» — « Nhan xét ctia anh d6» — « Chj ta la nguai phy
nit tuyét voi. R4t thuong yéu chdng con va lich lam véi
ban bé» — «Nhung chj &y khd [Em anh oi?» — «Sao
vay?» — «Ong Gib-beng-go khong lic nao chju im ling,
C6 khi mot hai gioy sdng, ong dy nhdm day ho khau hieu,
hit va néi. Ong néi mdt minh rét to. Co lan lai mang
ghet (kizu giay ang) di deu lop cOp trén san nha vao lac
vo con dang ngl. Tham chi ¢6 nhitng dém 6ng 4y ding &
dau girdng, mdm «bin» ping ping, hai ngén tay chi vao
cdc con. Hirng chi lén, vao gid né dang ngt say nhu
chét, ong dyng tat ca day ngdi theo hang doc nghiém
chinh d& ong day hat. Ching khong chiju, ong lai «bin»
va chay quanh nha ho hét, nhdy ram ram» — «Ong gy bi
bénh than kinh?» — « Dau phdi. Anh thdy ddy, tir t¢i qua
dén gi® Ong ta c6 néi cau nao, lam vigc gi t6 ra la benh
hoan dau. N6 nhu théi quen hoic 1a the nao do, khong
giai thich dwgc». Tran Hien ciing ndi véi toi vé ndi khd
riéng cta chj Vic-to-ri-a, Chj da ¢6 mét lan chong va
c6 mot chdu gdi. Chéu Heather chin tudi, ciing im ling
nhr mot ngudi 16n. Chau dang ngdi véi me & trén be.
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Ngudi tri thire dirng din da 35 tudi, hai lan chdng, ba
dira con, nhr mot 1oi tuyén b6 khac nghiét khong the thay
dbi, khong duge phép pha va. Véi lai, anh dy vin la ngudi
khon ngoan, mot nguéri dan ong vO ciung t6t bung, hét
long thuong vo, yéu con. Chi c6 nhitng c¢0 tat: khong
quen lam viéc, hoc hanh., N6i chung 12 mét cudc sdng yén
dn binh thuong, anh &y khong quen. Dém dém héat hong
ho hét, ]am m4t gide ngd cha vg con, nhung anh lai rat
hdn nhién va ddng yéu, T4t ca nhitng sy ¢nhd nhat» gy
dé ning lén dau chj, gifing xé tam can chi. Chj vin chju
dung vi mot 18 don gian. Chij rit yéu anh, thuong cédc
con va vi th& chj hi2u hon b4t cr ai ring, vi sao, tir dau
chdng chj mic phai mot cin bgnh «vui vé» nhu thé nay.

Chia tay gia dinh Gio-beng-go, su6t ching duiong ve
lai B6t-ston chidu &y va cho dén hom nay t6i van nhu nhin
thdy c4i ding ngdi ling & clia ngudi dan ba thong minh,
day sirc nén chiju, c6 c4i nhin xa xdm bén hd nudc ménh
mong, trong vit, gitra nhirng toa biét thy sang trong, ldp
16a, gitta co man nao la ngudi tAm, ngudi boi, ngudi chéo
thuyen. T4t ca deu leét qua cdi nhin xa xdm cba chi, d&
chi vin 1& loi bén ngudi chdng dn ao rdt hdn nhién vo tu.

Nhung diu sao chi vAn & bén canh m§t ngudi chdng
va nhirng dira con. Con & dat nudc chang toi, nhiing
ngudi dan ba chd chdng da héa da. Toi mudn néi vi chi
mot digu gi. Nhung thoi gian qué ngén ngii. Chi s& di
Viet Nam. Chi néi th&. Khi chi dén ddt nuéc t6i, nhat
dinh chi s& gap nhitng ngudi ve, ngudi yéu di thanh nui
vong phu, c4i hinh tugng mudn doi clia nhirng ngudi dan
ba & d4t mrdc toi, ma toi chua néi duge voi chi ngay hom
nay. LGc 4y chic chin chj sé tim thy ngudn an li cho
mot ngudi «vd c6» nhu chi phai chiu dung, phai hy sinh
va nén chju nhitng dau dén!
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X1

U Mit-sa-xu-s& dén Niu-Yoée, Qa-sinh-ton, Con-
noi-to-cot... ¢ dau, trong nhitng cudc tiép xdc dit voi

tang l6p gido su, sinh vién, bdo chi, ton gido, cdc nha kinh
doanh... déu ¢6 cyu chién binh. Hoa Ky c6 rat nhitu quan
& cdc nude trén thé gi¢i, nén ngudi linh timg & nude nac
ho goi ludn tén nude 4y di lien véi chir cuu chién binh.
Cuu chién binh Viet Nam tGc Ia cpu chigén binh My ¢
Vigt Nam. T4t ca cyu chién binh Viet Nam d&u muén ho;
han, déu mu6n tim hitu, d8u mudn trd lai Viet Nam,
Nheng dgng co lai khong the giéng nhau. Tiy theo cong
vige, vi tri x8 hoi hém nay, ma mue dich diit ra khée nhau.
Trong mot bira com & rha ong Gion-kac-e, toi da gip
hai nha ti phi va bay ngudi khéc ddu 13 cyu chién binh
Viet Nam. Ong ti phi, chi mot ving kinh t&, co trong
tay hon hai ngan héc-ta rimg va lta mach, hang trieu
bd, ciru, dé.. véi ba vian phong quan ly. Ong bi gay
chan phéai trong tran can Gian-xon Xi-ti. Ngay dy ong
la ha si. Tir binh nhi lén dén ha si thi tré ve My, xudt
ngid. Hi¢n nay Ong chong nang, di thap thom. Ngudi ta
chi bi&t ong c¢6 tat khi ong buge di, Con lic ngoi va ding
v6i cdi chan gia gidu trong quiin va giay, véi dang io dam
rdt chdc va khudn mit sam ning, hai mit sang duéi doi
l6ng may den nhanh, maéi téc cang cfit cao, moi cir chi
nhanh nhen, khién khong ai c6 th biét ong ¢6 mot khuyét
tat nao. Ngdi phia d6i dign ong 1a mot ngudi tré tudi,
chirng 40 tudi, da tring, ghy va cudi néi kin dao, dé dit.
Ong la chit ngan hang dau tur tin dung. Ong con hoan toan
ianh Ian, sang Viét Nam mot nim, nhung 1a linh cong
va & viin phong ¢ vdn Bo Tong tham muu, Ong tré v
M§ v6i quan ham binh nhét. Thira ké gia tai clia nguoi
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cha, ong try thanh ti pha. Ong tré tudi nay hoéi toi:
«Sai Gon, con gai bay gio con dep nhu ngay xuwa?», Toi
bao: ¢ Dep hon». Ong ta tron méat, hoi nhdm nguoi lén
nhic lai: « Dep hon?», Toi néi: «Chic chin ngay xua
ong chi gip nhitng c¢6 gai mit trat day phédn son, khong
the nao nhin thdy cai dep ty nhién nhue bay gio. Trang
ditm chi c6t 1am cho nd xao xuyén thém cht khong lam
mét di nhitng khuon mat that» — « O, dang l&m! V& dep
4y méi tuyét voi. Nhung ddy la nhitng ngudilao dong ?» —
«Vang, k& c¢a nhimg ngudi lao dong chan tay va lao
dong tri 6¢ déu gitt dugc céi dep chan thuc nhur t0i vira
n6i» —«Cam on, nhung toi... mudn hoi ong v& nhirng
nguoi dan ba... Khong 1am gi. Chéng han nhu... O nhimg
qirén bia 0m ?» — «Co the khi ong sang lai Vi¢t Nam vin
gip mot s3 nguoi d6, nhing xdu hon truée kia» —« Tai
sa0?? — « Vi no lac Iong truée nhitng vé dep thit ma
trude kia ong khong ¢6 digu kién gidp go nhigu d& so
sanh » — «O ke, rdt ¢6 the nhu thé».

Va £bi ¢6 1& so toi hitu 1am, ddnh gid nhim nhan cach
chia Ong, nén Ong phai hoi toi mdt 10 vé nguyeén nhan mét
gi4 chia dong tign Viét Nam, vé lai sudt, v& phuong thirc
g6p vOn dau fu, vé tuong lai Viet Nam c¢6 tham gia thi
truedng ching khodn thé gi6i... T4t nhién, & linh vire nay
thi toi mi tit, t6i phai bdo riing néu ong quantam dén vdn
de d6 thuc sy, ong s& dén Viet Nam né6i chuyén v6i nhirng
ngudi ¢6 nghi¢p vu nay. Con toi, khi cam tign luong chi
biét mbi viec dwa cho vo 16i va vo toi chim lo toi nhu
nudi mot dera tré, Nhitng dia tré that thi chi biét #n va
hoc bii, con 10i, mdt dia tré rom ciing chi bigdt &n rdi viét
bai, khong biét gi kon. T4t ca déu phd cudi ién thich tha,
tranh dwgc cd cho t6i va ong sau cau chuyén ong hoi ve
géi va tien & Viet Nam. Khdc hén v6i ong chit nha bing,
ong ti pha dondiéntramngam tinh toan tudng néi digu gi
sdu xa, lGc n6i ra méi bigt viAn la cach nghi ngoi cla
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mot nong dan, du la ong nong dan & My va ong nong dan
dy khong h& budc xubng rudng bao gid.

«Né&u nhitng nguoi linh ching to6i trd lai Viet Nam
lidu cdc ong c6 tra thit ching t6i?» — « Né&u tra thi ong
t0i di khong dai gi dén day d& cdc ong t6m cd toi duge ».
Nhitng ngudi quanh ban 4n lai cudi, con dng thi vin dam
chiéu nghi nggi, rdi hdi toi vé nhitng khé khin ciia ngudi
nong dan Viet Nam, ho cin nhitng gi trong viec khai
thac ning suit. Ong r&t mudn khi nao dén Viét Nam, ong
s& dén lai t4t ci nhitng noi 6ng da hanh quan, tra quan,
nd sng va... bj thwong. Ong mudn dwoc thdy lai c2 nhing
than cay bj phdo binh «don b#i» cho don vi ong « tién
lén». Cing nhr nhi2u bira &n khéc, budi #n nay thuc su
nhu cudc «hoi thao », déi thoai Ia chit y&u, néi nhiéu hon
an. Chi mot vai thing cubi nidm ngoai diu nim nay,
nhitng td chirc va c4 nhan ngudi My vao dit nuée ta o
at. Lac 4y, viéc di lai gitta hai bén vin con de dat. Ngudi
My rét quan tam dén Viet Nam, nhdt 1a cuu chién binh
Vigt Nam va tri the rét hdo thong tin, gidng nhe ching
ta hdo nhitng thong tin chinh xdc, day da v& ho. Sau bita
dn (thyc ra ciing khong phan bi¢t dau 1a ranh gisi bia
dn, dau la khong, vi c6 ngudi chura #n xong mot mon,
c6 ngudi di bé céc ca phé hoic udng bia trir, noi, « sau
bita &n» dwdng nhu chi la d& noi khi toi #n xong), toi
hoi chuyén chung ho#c riéng véi tirng ngudi, cho d&n nira
dém méi goi 1a k&t thac « bira #n t6i», didn ra tir nim
gio chidu. Da c6 hang trdm lan gip cwu chién binh va qua
«tam sy » v6i ho, hom nay t0i biét t4t ca déu mudn tré
lai Viet Nam. «N&u chiang toi lai d at t6i Viet Nam thi
cdc 0ng c6 sg khong ?» — « Néu ching toi so, cdc ong da
khong rat chay, chi c6 ditu céc Ong nén trd lai d4t nudce
toi nhu thé nao d6 d& chang t6i mang hoa di dén, dirng
budc chang toi phai dwa dai bac ra san bay, bén tau
€dén» cac ong». Mot doi ngudi khong nén hdi han hai
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Ian trong mot viec 1am. T4t nhien phia sau dé khong the
khong c6 nhitng am muwu den t5i, nhitng viéc 1am 4am
mudi ca mot s8 ké nao d6, con nhin chung tam sy cia
cuu chién binh M§ muén tré lai Viet Nam. C6 th® chia
lam bdn loai nhu sau: Loai thir nhét, khi & Viet Nam Ja
anh binh nh&t, binh nhi, thugng, ha si, kbi tré ve c6
ngudi di thanh thanh vien ciia thuong, ha nghj vien, giam
d6c nganh no, nganh kia, Ia béc ST, gido su, nha trigu
phd, ti phd, nha van, nha bio... mubn tré lai Vit Nam
giong nhu ké han si leu chdng #n hoc, khi d3 dat muén
tré ve& vinh quy bai td c4i thud « han vi », d& moi ngudi
biét r&ng minh da d3 dat, tien toi, da in nén, lam ra.
Loai thir hai : dit & Viet Nam s4y thdng hay ba niam thi
ddy la thoi gian «oanh li¢t » nhat cia tud; thanh xuan.
Nhirng d&u #n khong th phai mo ciia 15; Iam va vinh
quang, cia ndi dau dén va nhiing may mén, ctia ni c¢im
gian va long yeu thuong. Tré lai Viet Nam nhu tré lai
cdi mbi quan trong nhdt cta thoi trai tré ma h¢ muén
tim ki€ém, it ra [a mot lan. Loai the ba: tr nguy¢n sang
Vi¢t Nam hay bj bt buoc, hing héi ra trgn hay lirng
khirng phan déi, da b#n chét ngudi, d6t nha hay
quay sing xulng d4t, bin vao khoang khong ? Ban tay
dd vdy mdu hay chua he gay ra 16i 16i ?... Nhung trong
cufc chién mét con d6, deu bj nhan dan Viet Nam cim
gidn, nhin t&t ca linh My deu 1a ke thit khong th® nao
khoan nhugng dung thi, Bay gid t4t ca deu mudn tré lai,
d@ néi v6i nhan dan Viet Nam ring, ching t6i 1a ban be, Ia
ngudi ciing biét tran trong, yéu thuong quy ong, quy ba,
ching t6i chua he doc 4c, khong phaila k& thu cia quy
ong, quy ba dau. Té «Qua dja cu Bdt-ston » mot trong sdu
to bdo Ién nhat cia My ddng anh tdi chiém phan tu to
bdo va cdi tit 16n dai h&t chizu ngang trang hai (bdo nay
biing khd bdo Nhan dan, ra 100 trang hang ngay) «Mot
thoi 03 ké thu, mai mai 1a nha vin ». Chinh 12 h¢ mu6n
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néi ho tAm trang chia iy hét cyu chi€n binh My hign nay
1a: c6 mdt thii (14t nhién A cO mot ly do khéach quan tot
hon) ching toi la k& thii, nhung thyc ra mai mai chang
{51 1a con ngudi, cling mubn duge yiu thuong, duge la be
ban vai Vigt Nam, v&i cac ong, ba, anh, chi. f.oai thir tur:
v&i 300.000 linh My b thwong tai Vigt Nam, 100,000
ngudi tan tat hoan toan, 40 % th4t nghigp, 41% bi cam
tu, vi nhitng toi 181 sinh ra tir sau khi & Viat Nam ve&.
25.000 ngudi bi nhidm chit ddc mau da cam, chira k®
than ahan cta 58.116 linh My chét icon s§ nay ghi trén

ing binz d4 hinh chir V, m3i chizu chay dai hang tram
mét & Oa-sinh=ton, duge tang lén mbi khi tim thém dugc
hai o8t va nhing ngudi bj thuong di khong sfng ndi).
chua ke nhitng ngudi lanh [&n bi hoang loan, dang yén,
dang lanh bd vg con, ra chg mua sting lign thanh biin chét
hang chuc ngudi. Cing chura k& hang trigu cap vo chdng
cha cyu chién binh phai ly dj, phii db vo tan hoang...
T4t ci nhirng ngudi linh dau khd, nhitng than nhan dan
khd, deu mudn trd lai Vigt Nam d& tim sy ddng c¢im, tim
I an ai. Ho muBa lam mdt vige gi d6, da 1a mot cir chi
dep, mot oi chao hoi au yém, khong chi la cAm on, 48 gbp
phan lam dju ndi day, han gin lai vét thuong qud ié6n
¢ia Vist Nam, ma chinh la de chita chav cho hg nhitng
can haah tam than hi2m nghéo & ngay nedge M7 4o so,
da hang chuc nim nay chua the chita ndi.

Nsu cfr n6i voi nhau 12 linh My tré lai Viet Nam, la
tré lai lrong tam minh. Vigt Nam 12 mdt phiin méu thit,
phin qué huong da di&t khong th® ndo ngudi clia uhiing
ngudi linh da tung déa day, thi chang ta d& ng¥
vye {(that khén khd bgnh ngo vue, cai that thi ngd,
c4i gid lai tin). Nhung nhirng ciu chign binh M§ voi
whing vét thwoag trong Iong ho va khép irén co the
ho, thi khong phai la nhing con ngudi «(gia», nhirng
st lien gid d& toi cd tinh diilng né lam cai vige ¢me

{14



hdt, con khen hay», Cé 1& nao ching ta c Itn minh
trong nhitng thi€u thén, khayét tat, nhang 10n x0n va
théi xdu db khong dém dang hoang mot nhan c4ch, mot
tir th€. Véi nhitng chju dyng 16n lao, nhirng dirc tinh qua
cam dd c6 thoi 1a miu myc, 12 lvong tri cia loai ngudi.
Dén ké tirmg hén thu dyc 4c vé1 ta, hom nay ciing dang
khao khdt mudn tim lai ta, noi qué huong thir hai, d&
su¢i &m ndi co don lanh gi4 cta ho. Ta khong lanh ling
quay mit di. Ciing khong vi¢c gi phai cung quyt nhu
c0 bé xii cdo cia toi. Ta dang hoang nhu tr thé cia ta,
tu thé ctia nhiing ngudi d4 lam ra thdng lgi c¢6 thye.

X1il

BON ddi I8t nhitng nguodi «khéng chi€n» Viet Nam &

My 1a ndi hodng s¢g ciia t4t ci cOng ddng ngudi
Viet & My, Di ra dudng, thy ngudi « khdng chién» phai
n trénh that le. O trong nha, ndu ngudi ¢khing chién»
da biét dja chi phai 1ap tirc tim cdch ré&i di noi khic.
Mot cdi tcdcy ghi s6 phon & cOng s& hodc & nha 1 bj
roi ra, ty minh 12m roi hodic ban bé nhén Ccdc? ciia
minh 15 d& ngudi « khdng chi€n» vé duge, ciing phai lap
tirc thay mady hodc roi di chd khdc, Nhitng ngay dau &
M§$, trung tam Gioi-no va céc ban Viet kigu yéu nuede con
ddm cho t0i ra dudng. Khi bdo chi, truy2n hinh da tudng
thuat hgi thao, phdng vdn toi thi & trong khéch san, trong
nha, ban bé ciing nom nép d& phong, canh gi4c, lo cho
toi, Toi & dau, dua s6 phon cho ai, ngudi d6 phai cam két
git bl mat Troag mot budi lien hoan vo cing ciam dong
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vh vui vé gitta nhitng ngudi Viet Nam ma trude khi dn,
anh Thuong, con ngudi kin d4o, t& nhi 4y budc phéi tuyén
bé: ¢« Toi de nghj khi v&, cdc anh khong néi véi bit cir
ai, k2 cA chi 4y v® cudc gip g& hom nay. Nhitng ngudi
akhéng chién» di biét c6 cidc anh & Hoi Nha vian Vigt
Nam trong thanh ph8 nay. Ching ta hét sirc gift gin an
toan cho céc anh &y». Mot ngudi quen & Ca=li-phosc-ni-a
bi&t mot 1d chirc & dfy mai t0i, anh ciing goi di¢n thoai
khuyéen: «Hdi nay ¢ngudi khang chién» dang hoat dong
dit [&m anh khong th® dén ddy dugc?.

Chua ai th6ng ké chinh xé4c, nhueng nhi2u ngudi am
hitu cho bi&t cong ddng ngudi Viet & M§ da dén con sb
trén duéi mot trieu. Khodng mot trigu ngudi ds, dit ra di
theo céch nao thi hiu h&t deu mudn yén dn. Ai c6 ning
lre hoc hanh, yén dn hoc hanh. Ai tai budbn bén, yén on
buon ban, Ai gidi lAm #n, yén phén lam #n, K& ca nhitng
nguoi cam dau trong chinh quyn vd quan ddi nguy
truée kia, nay & phia sau hg con &m muu nhitng gi, hoat
dong nhirng gi, cdon nhirng tht doan nham hitm gifu
kin nao, khong ai biét, nhung phia truéc, phia be ndi,
ho ciing dang Cyén dn» lam giau, budn ban. Nguy&n D0;
Mau budn ban chir, viét hdi ky; Cao Ky budn ban rugu
Nguyén Khanh va Tran Vin Don lam chi don dien.
Nhitng nha vin hung hing nh#t cta ché do cii.. nay tu
tap & Ca-li «yén dn» tyr xuffit ban sich bdo, tap chi, di1
vin quen ngh® chiri ddng va hiin hoc vu cdo, nhung con
chat vian chuong d& kiém in. Trir nhitng ké con lam thay,
lam ¢ vdn chuyén xai bAy ngudi ¢khéang chién?, con tit
ca deu phai «dng ho», phdi c6 ¢nghfa vy» véi ngudi
«khang chién», Vay «khang chién» la gi, tir dau ra? MOt
th4ang riedi & My, di hang chuc thanh phé va ca viing ndng
thon t6i méi tim hidu duge dai th® «lai lich», myc titu
hoat dong va uy danh td chidc nay. Ho gdm hai thanh
phan chit y&u, Mot: t&t ca cdc vi trong chinh quyen va
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quan doi ngyy tir binh nhi dén tuéng t4 tré, mé sy cudp
béc, #in héi 16 va #in clp chua di «co s6» Lodc chua kip
giri nha bing nudc ngoai, va ciing khong ¢6 vang mang
theo. Bay gi¢ hai tay tréng, cdi 4o quan chire, céi 4o linh
ra, hoc hanh khong, clia cai khong. Thanh phin thir hai
clia cdc nha «khéng chién? la & mitn Nam hay mitn Bie,
thi d&u ¢6 dia chi gidng nhau: nha tu. Nghe nghiép ciing
gi6ng nhau: gi&t ngudi, cudp cha, Troén duge dén day
ciing khong quen ca ba thi: hoc hanh, lam in, budn bén.
Hai loai nguéri nay la lyc lugng co ban, ndng cit cla
nhitng ngudi «khédng chién», Ching sin sang tro v& Viet
Nam ¢ danh db ch& d9 cOng san giai phéng dan 1oc». Céi
muc tiéu that I3 cao sang. Ly tudrng that la dep de.
Nhirng ngay song that (7 —7) ngay «doc lap» cta Diem,
ngdy «iruy®n thdng?» cita quan ddi cong hoa ciing duyét
binh, bitu duong lue lugng hing héu cla cdc quan binh
chiing. «Day, céc chién si hii quan ¢anh hing» nhe con
¢4 kinh «hién ngang» trén bidn Doéng dang ¢ hiing diing»
di€u qua 1& dai. Day, cédc chién si du ciing v6i ngudi anh
em thiy quan lyc chi€n — hai binh ching anh hiing cla
quén lgc Viet Nam ¢Ong hoa da 1am nén chién cbng lirng
ldy bach chién bédch thing la mot doi quan hing hauy,
thien chién nhét chau A. Day la..». Bdo chi trong thuat
cude duyet binh, hao hing kém theo harg chuc tdm anh.
Nhung mi8i 4nh chirng niim, ba ngudi, tcdn nhitng ngudi
«di dau», givong cao li c& (ba que) ¢bédch chiér, bach
thdng» cha m¢1 d¢i quan chua hé biét thua trén tran LEn,
Mot cau bé dé & bén My lén mudi tudi, chia he biét chién
tran & Viet Nam la gi, ciing phai hoi me: « Khong thua szo
lai phii sang day ¢? Sao méy dng lai duyét binh trong
mét tiém in ha ma?» — « Mdy ong nghe, kéu con Ia cdng
san d6», Ngudi me vdi bjt mdm con.

Cai tro nh6 nhing, bi di, n6 lem ludc, do ddy dén nbi
mot dia bé cdi trudng cing khong tht tin, khong the
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chdp nh&n. Nhung ngudi 16n, hang {ritu ngudi [6n
bt ¢ ai ma ngudi ¢khang chién»da biét dja chi, deu
phai dong titn d& mua thuGc men, mua vi khi dan
duge, mua trang bj d® ngudi ¢khédng chién» v egidi
phéng dan tdc». Ai yéu nuGe thyc sy, ai kinh tdm cdi
tro lira bip d6, ai khong déng tign Gng hd «khing chign»
bi vu la cdng san. Ching s3n sing mang sang dén bin,
mang min dén dit & nha. Nhitng vy ngudi ¢kbdng chién?
vd €ngudi cdng sand biAn nhau, chinh Ja nhing gia dinh
bi vu, bj t6ng tidn khong the chju dugce, ho da bin lai
bon giét ngudi cuép cha dy. Ddy 1a mot loai tidn d@
ngudi ¢khdng chién» chia nhau dn nhau sinh séngz. Loai
tizn thir hai la tien bdn bdo. Nhirng t& bdo ta viAn thudng
goi 1o hio 14 cdi, né viét nhing nhit, by ba nhiung cdn
co chit, it ra né ciing 14 ngudi bi€t chir. Déng aay, doc
aliltng id bdo clia ngudi ¢khing chién» khong sao chju
ndi, vi n6 chira biét danh van, chua thudc ti€ng Viat. Béo
clia ngudi «khédng chién» Vigt Nam vi€t cho ngu&i Viet
Nam dgc, ma «nha bao» chua biét ghép héi chir céi, thi
bi€t goi n6 la thir gi. Nhitng nha bdo «khdng chién» ra
bdo «Cyu chi&n binh», bdo «Ngu&i khdng chién?, bic
€« Giai phéng?», bdo « Nudc mit qué hwong?, bjo... khi gio
gi nita khong tht biét hét, M6i bang, mdi thanh phd, mbi
khu, m8i duong deu ra bio. Ra bio, m{t hinh thae in
cudp duge ngyy trang, Ké nao thdy ki€m An dugc & chl
nao d6 thi cir viee ra bdo. Chi c2n in qua mdy com=piu-to
d$ 50 to mot s6 da 1a s6 lugng cao. Ngay ngdy bdo dem ném
¢ trude cira mbi nha va ty quy dich mdi nha phai ndp bac
nhiéu tien. Sy quy dinh 4y ¢6 hai ciin cir. Mot, nha dé giau
hay nghéo, lam nghe gi? Hai, ¢son #n tirng mit», chd
ndo thdy khong «hanh» duwge, khong dam vit bdo vao
cra. Chd nao thdy exQp» va ¢ mdm>» vii lién fyc. Al
khong trd dung tign bén bdo ty quy dinh, mang slng
lién thanh dén bin. Cic khoan tin ra bdo db «id chirc
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hoat dong? nay thudng in nhidu & cdc higu bun cha
ngurdi Viet nh4t 1a cdc cira tigm #n va hang tiroi sbng.
Khong can than, da c6 tiéng sing ekhdng chi€n? ad &
ddy, thi k2 ca ngudi nude ngoai khic ciing khong dim
dén mua, sip tiém nhu choi. Khong the ndo ngd & mot
dat mréc dd s0, ¢6 luegng thong tin dd s§ véi ba ven &
bdo ngdy, mdi t& ra hang trim trang, cb 1& ngdy chi
nhat ba tram trang, 20 kénh truy®n hinh 24 trén 24 gid,
chua kb bao nhitu loai bing, loai truyén, loai phim anh,
ma vAn tdn fai nhitng €t& bdo?» nhu thdi trang ¢d. Con
la hon 1a bon giét ngudi, cuép clia dy séng ngang nhién
& mot dat nudc vin ty hao sbng theo ludt vao loai nhit
loai ngudi. Tai sao lai th€? Toi da cling anh Thuong va
Long Thanh dé&n bén mot tau danh c4 Idn, khi né cap bén
& diu maf cha ving bign Kép-c6t. Hang ngdn tdn c4 ddnh
lén duge sang qua mit ludi loai trir nhirng con ¢4 nhé, ma
tirng khu vire chish phti quv dinh khéng duoe dinh bit.
Trude khi dira c4 lén bing chuv®n chuveén lén bo, bon
ngudi cong nhan vin phai ding hai bén bGi xem con cé
nho ndo con s6t lai phai virt ngay xudng bitn, Néu khong,
khi co quan cé trach nhiém va cénh séat phat hi¢n ra, 1ap
tice bi phat hang chuc ngan do-la. Mot chiéc xe di trorg
khuya kho#t chay qué t6c d§ quy dinh ciing bj chan lai
phat. Trong mot phong & tang thir 45 c6 hai ngudi rgdi
n6i chuyeén v6i nhau treng lic cét-sé: darg hét, ti-vi
dang néi ma & dudi d4t, tir goc dudng nao d6 canh sdi con
«bfin» may lén ghi va loc dwoc tiéng bai ngudi dang ndi.
Mot co gai 23 tudi sfng mot minh trong mdt bi¢t the &
O¢s-sinh-ton bj hai ké dén cudng hiép vao lic nira dém,
Hai ngay sau, hai tén &y da & mot bang khdc vin bi bét,
Ngay khi ddng bon bj bdi, mot tén dén de doa co gdi:
« Néu ¢d budc 10i hai ban 101 & tda. tinh mang <0 khong
bio damv,
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Tén ddng 16a ra khoi nha co gai chirng hai gior dong
hd thi bj bit. Véi mot he théng an ninh «dién tir» Ay,
ma chju bé tay truée modt vu gidt nguoi kinh khing ¢
B6t-ston. Bon ¢khang chin» gi€t nim ngudi ctia mot
gia dinh trong mot dém, vi né nghi l1a «than cOng)d,
Chinh quy®n My 1d chic ditu tra « rong ra» hai théng
troi khong ra thit pham. Bao nhiéu chuyén dugc nghe,
dugc thiy & d4t My t6i cir ty hoi: Tai sao lai th&? Nhirng
cudc «tra dia» tai Viet Nam da dem lai sy thét bai ning
n¢ cha chinh pht My, bay gid ho lai «ira dia» béng
cdch diing ngudi Viet tri ngudi Viet ngay trén dat My ?
Neéu khong nhu thé tai sao bon ¢khéang chi€n» dam tu
do hoat dong, ty do giét ngudi, cudp cia, khién cong
dd-2 ngudi Viet sOng & bt ¢ dau trén dat M¢ ciing
hoang sg, ciing phai «ing ho», phai «déng gép» bt cir
viéc gi d& khoi thiet hai dén tinh mang, d€n sy sinh nhai.

X1V

Vl sao Nguy Ngir tr& ve?

Cau mé dau, cho doan viét nay khong chi la
ngo ngln, né cdn xic pham mot cach tho bao d&n nhan
¢dch ban minh. Biét vay, t6i vin xin 18i anh Nguy Ngi
d® viét n6 ra, vi ndi day dirt am tham subt ci chuyén di
chia toi I3 anh, ngudi ban ddng hanh trong chuyén vién
du nay. Khong ai giao trach nhiem cho t6i phéi chju trach
nhi¢m trude moi hanh vi ciia anh. Cling khong ai hanh ha
bt bé gl toi, néu anh gay ra I8i am, nhu sy phan boi
ddt nuéc chdng han, Nhung khong hitu né hinh thanh
trong t0i tir bao gir ndi hoang so, lo cho anh. C6 the anh
khong bao gio nghi dén hodc khong them nhé t6i lo cho
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viee gi. Nhung t0i, 161 cir thdy ty minh phai lo, phdi ¢6
trach nhiem vé6i anh, di t6i chea vhé ro mat anh, 19
khong he biét mot ti gi ve lai lich anh, tinh nét anh, chi
nghe mang mang anh dé ting la linh ngyy, da tung ngang
buéng, bat cAn va c6 gia dinh ho hang hi¢gn dang & My.
The 1a toi lo. Tei thiy can phai d& y dén moi ¢ chi,
I&i noi ctra anh. Nhung khi dén anh & san bay Bang-cdc,
16i vin Om cham Ify anh, ma ran r4n nuéc mit, rdi néi
cudi vdn vé, rdi ri arh di udng ca phé va sim stra dd
ding. Nhung tir day, bt diu (& lc ndy irong byng toi
th&y lo, toi phéi lo, phai ¢6 trach nhi¢gm de&y dén anh.
Chinh phtt My nghi ngé anh, khong cho anh vi-da. O My,
dém nao to0i ciing tim céch goi di¢n v& Bing-cdc cho anh,
cho sz quén ta yéu ciu anh ¢ chd va nhd sir quin hét
long gitip anh, chi vi t6i thdy 4i ngai th€ nao. C6 hai
thing di, mot thing & lai dét khdch qué ngudi dn chye
ndm cho, nghi n6 tui tdi, cye qua! Anh dén toi & san
bay Lo-gan. Hom qua anh dén Bdt-ston 10i dang & Oa-
sinh-ton. Séng nay, 10i phai v& lai B6t-ston vi da biét anh
dén day. Khong ngd anh lai di cing ong Ke-vin ra dén
toi. Gip nhau, 16i vira mirng, vira hoang sg. Toi hoi anh:
Thdy & ddy thé nao? — N6 ngop quéd, toi khong the ngo.
Anh tra 101 rdi cudi. Toi ciing cudi ma trong bung run.
Toi da ting xu4t hi¢n ¥y nghi khong tht ngé ve khung
canh chodng ngop khi vira ddt chan téi day. Nhung toi
lai biét riing 14t ¢4 moi cam d& deu khong the lay chuydn
duge toi. Toi khong phai con nguoi «virng vang? hodc
¢6 «len gan» gi lAm, nhung 16i yen tam, vi 16i bi€t rédt ro
minh. T4t cd sy ra vao sinh t&r subt ba muoi nim qua,
iin loi khip céc irong ditm &c ligt cla t4t ca chién
trudng Dong Duong nay, <6t d& cho minh sy yéu thuong,
su séng chét véi cdi nghi¢p viét lach. Minh da c8 danh
ddi ca cudc doi minh dé vi€t duge céi gl v& nhan dan
minh, ddong d0i minh, k& ca céi 16n lac dén cdi thép heén,
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k® ca cai dugc, cdi mat, cdi t6t dep, cdi xfu, ddu mud-
ngudi than yéu clia minh, nhan dan minh, dSng doi minh,
tét dep hon, déng yeu hon. D& gi ké nao dénh ddi duge
toi. Trong mdt bira com 18i ciia nha mot cyu chign bink
¢6 hai ngudi Viet Nam 2 t6i va anh Thuong, cdn mudi lam
ngudi M. MOt ngudi vira nhir dia, vira nhe that rkd ank
Thuong dich hd 167 clia éng ta: « Ching 16i mufn mdi 6ng
& lai day, ching toi s& bi€u 6ng mdt vi-la d& ong vira viet
vira ngdm cédnh, dao choi. Va t4: nhién ching t6i & nuti
Ong biing moi c6 ging d& 0:g viét». Toi tra 1oi: ¢ Su sau
sdc lam ra nhirng gid tri tdc phim cla nha van, & nhing
chir viét xubng gidy, chi khong phii vigl xudng d4t Néu
¢6 céi gi c6 tht viéi ra, thi chi cin c¢6 mot chd ngdi va
mdt chd di dit trang gidy. Vay sy chin thi€t c6 mot vi-
la khong phii chi riéng nha vin. Néu ¢6 nhitu vi=la, céc
ong cd giip nhitng ngudi linh My. Dbng doi clia céc Ong
hign nay cén hang van ngudi sdng vAt vudng ngoai
duéng, Con chuyen #n. Hon hai chuc nim nay 16i vin
vi€t va viin &n nhiing gi t0i ddi hoéi. Cac ong sin sang
gitp nguoi chua kéu d6i, ma lai khong cho nhing ddng
doi minh dang #n xin & ngoai dudng, e 12 khong tien».
Cdn & Oa-sinh-ton thi ho moi 16i: « Ong ¢6 the § lai day
lam gidm d6c cho t& bdo clia ching 16i khong?» —
€ Toi sfin sang, nhung t& béo ray phii roi dén Ha Noi, v
t0i vdn quen thugc va yéu Ha Néi hon & day». Vay la,
toi di tirng duge rén luyén & chién truong va thir thich
& day, nén t6i khéng s¢ cho minh, ty mink duge ¢mi&n
dich». Toi chi lo cho anh, mdt con ngudi bat can, mot
lai fich... mOt mdi quan he... Nghia 1a t6i ty thdy 16i bac
gio cling viirg vang, con anh ludn luon lung lay. Toi tin
t0i va ngd vyc anh. N&i hodng s¢ clia 10i phai dén sdu
ngay sau méi goi 1a an tam mdt chat. Tir hom anh dén
day, dem nao ciing c6 di¢n thoai goi dén tir muoi hai giey
dém dén hai, ba gid sing. Nhitng Ong nha van bac thay
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ctia anh hdi chinh quy®n nguy hi¢n & bén Ca-li dém nao
ciing héi han myi chuyén, nhung dén dém thi séu, c6
ngudi cdon hdi anh: « Nguy Ngir oi, may néi that di, hi¢n
ch8 may dang & 1 thé nao? Bing cdch ndo may chudn
dugc s:ng day?» — «Te¢i dang & v6i ngudi My, Toi Ia
khach moi der hoi thao cdc nha vin My va Vigt Nam ciing
voi Le Lyu Le Lyu dén day truéc toi chfic anh da biét.
Con toi cham lai vi chinh pht M$ nghi ngd toi khong
cho vi=da, Td chirc m&i (61 vd st quin Viet Nam o
Bang-c6c phai tim moi cach tdc dong, 161 méi dugc
di d6 anh» — « S quén ta... 12 cfng san gy 2?» —«Vang,
chinh pht Viet Nam hién nay l&2m mei thi tuc r&t nhanh
chéng cho 16i nén phia My moi nghid» — «That thé v
may ? Chinh phd hién nay ho da choi ngon vay a? Sao
bdo Lo tra thii rit dd mannhirng ngudicing tac véi chinh
quy2a cii nhir anh em minh ? » — « Toan tin ddn tim bay ca
dé anh 0i» - « Voy may cé di cai tao khong 2 » — ¢ C6, 16i di
ba thang» — « May thiy sao?» — « Minh dang 12 ngudi lam
vieec théi cli, sang chinh phit méi ciing phai dugce hoc 12p,
nghe giai thich xem chinh quyen m6i ra réng, minh phidi
sdng thé nao? Tréch nhiem man chi.. Tém lai 1a toi thay
nhirng viec d6 cin thid, 16i cho d6 la ho qua lich sy d6
anh» — €« Nghe néi Ngr dvgce 1am & xudng phim, c6 1& Ngi
duge ¢Ong san «iiy» dir l&Am nén méi duge nhr bay
gi®» —a Anh biét tinh toi d6. Cha ai thy duogc i, Tei
thdy gi 16t tui n6i 16¢, c4i chi xfu tui dan c6 dt yen» — « U,
tao hidu tinh may. V4y ma nhi2u thérg tin qua day kinh
khing qué may oi».

RYi nhitng ngay sau, bao chi M§ dua tin Nguy Ngir, mdt
trung qy linh nguy dugc chinli phd Vigt Nam cir di dy hoi
thio via hoc theo li méi clha trung tam Gioi-no, di
gAy mot tac dong khong nhd 0 hang ngl cyu chifn binh
M#§ va cgong ddong ngudi Viet & day. Hau hét cyu chién

«binh M§ deu mufn tréd lai Viéet Nam thdm lai chién
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trudng cfi, nhung do nhi&u loan thong tin, nén ho con nghi
ngd chinh séch cta chinh phd ta. Sy ¢6 mit cla Nguy
Ngit nhu mot chirng nhan cla sy ¢di m& & Viet Nam 1a ¢6
that, nhirng thong tin truédc ddy 1a bja dit, vu céo khong
thign chi. Phia cong ddng ngudi Viet, thl bon «khéang
chién» Idng 10n chong phd dién cudng v6i nhirng l&i
tuyén truygn bi di: cOng san tra thit doc 4c, tra thit man
rg, tra thit ban thiv nhitng ngudi €¢khéng chién» & Viét
Nam. Nhitng s6 béo dic biét v& Doin Quéc ST, v Phan
Nh&t Nam bja tac ra nhitng hinh anh, nkting vu viec,
nhitng chi ti€t nhim vu cdo tring tron Viet Nam. Muc
tiéu ctia chiang 1a reo ridc m&i hin thdt va kich dong cdng
ddng dong gép «hét minh» d&¢ cong cudc edinh dd cOng
sén, gidi phong d4t nuécd sém duge toai nguyén. Nguy
Ngit dén M§ ling [& nhu mot cdi tat tr&i gidng vado mdm
bon vdn gi&t ngudi cudp clia dang hanh nghe nap duci
nhitng c4i tén m$ mitu sang trong. Nguy Ngir néi trudce
bso chi M¥ riing: t6i khong bj tra thin. Toi Ia <4n bo bien
kich ctia xi nghiép phim tdng hop thanh phé Hd Chi Minh,
thudrng dat danh higu tién ti€n trong cobng viec cia minh,
Anh da lam mdt « myc tiéu> lua bijp cta t on phan dong,
lam charg chii béi anh véi da tir nglr cao bdi, lvu manh.
Con v&icong ddng ngu i Viet néi chung, ai cling ¢6 nguyén
vong tréd ve& thim lai qué huvong, nhung cdn nghi ngai,
sg bj tra thi, s¢ bj bt git... Pt moi th: lo s¢ do su
hii doa ctlia nguéi «khéng chién». Nguy Neir duoc di M§
voi trr cach mot khdch moi, nher mot 1&i an Gi c6 stc
thuyét phyc ddy sirc manh véi t4t ca cOng ddng. T4t nhién
con phai trir nhitng ké hiin hoc, dién cudbng chéng lai n¥n
doc lap dan toc. Cing nhiing ngay cubi ndy nhing 6ng
«thay» ctia Ngyy Ngit than van than phan 16i t6é bi bé
quén. Trén bao chi ddng nghi¢p va cde gidgi chiac My
khong ai them nh#c d&n ho. Ho khong ngér Nguy Ngiv dén
day mot cdich dang hoang, ho thém vj tri clia anh:
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¢ Truge sau minh vAn 1a ngudi Viet Nam. Chdng qua
true day chua hitu hét hoic hitu ma khong the thong
cam, khong th® chju dung gian khd lau dai dang céch
mang, néa ciing c6 phin khong phai v6i ho, phaa d6i, chi
trich ho. Chir mai thdy Ia ho ki¢n tri cho nn doc lap dan
toe, minh ciing muSa dong gop... 7. Nhitng 6ng ¢ thay» da
than than trach phan, da thdy cdi nhuc cha ké luu vong
bj khinh ré. Toi gi Nguy Ngir & lai chiu than phan nhuc
nha ctia cZc € thay?, trong khi nhitng «bac thiy» 4y dang
them khat vi tri cia anh. Toi doan thé. Trude day anh c6
y dinh dén Té&ch-dat thim gia dinh nha vg theo nguyén
vong rit thiét tha cla vg anh (Trung tam Gioi-no dé
chun bj moi thii tyuc cho anh). Bay gi¢ anh phai héi lai
me vo qua di¢n thoai: ¢« M4 oi, con xubng ddy liéu cb an
toan khong ma? Co6 anh hudng gi dén thei gian d& con
tré ve 1am viee & day khong ma?» —« Con hoi thi ma moi
d4dm néi, & day bon «khdng chiéa» véi Ccong san? bén
nhau di 14m, khong an toan dau con. Thai d& mai md
bitu chi va em con <én thim con, dirng dén day niraD.
Ngay hom szu chi vo Nguy Ngit, chi mot tigm &n &
Téch-dd! va cau em trai vo dén thim anh lac chin gi& sang
va & lai d&n bén gio chidu. Trong thoi gian bay gior ddng
hd &y chi c6 chirng mot gid ching toi cung gia dinh anh
in com, chyp anh. Quanh ban dn dy ching {0i cling
chia sé& ni®m vui suwdng 1on lao clia ba chi em. Trong cau
chuyén gia dinh, chj néi lai 1oi didn cba ma va ciing la
nguyén vong cla gia dinh khuyén Nguy Ngit & lai My roi
bio lanh vg con anh sang sau. Nguyy Ngit dd noi tét ca
moi Iy do anh phai ve. Mot (rong nhiing 1y do quan trong
nhit ma anh néu ra Ia anh khdng tht quen thudc & day.
D&i véi mot ngudi cam bat ma phai s6ng, phai viét ve
mdt noi minh khong quen thude, ¢6 khac nao chat tay
minh di. « Em cr viét v& nhitng &n tugng clia em & frong
nude tir trude téi nayd. Ngudi chj néi. «Trong tinh
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cam khéng that thodi mai, séng mét ty nhicn em dau
c6 vi€t nbi» — «Sao cdc 6ng nha vin ban em sang day
cdc Ong vin viét duge?» — «Hoin cinh cdc ong 4y khéc
chi oi. Cac ong 4y da thich di theo My tir xua, con em,
tir xua déa chir chva bao giy em thich nguéi My »-- ¢ The
hign gio thi saoc?» —«Em dén day 1a sy xa giao ban be,
Ho m&i em, em dén d& lam viec binh ding, dang hoang
cing cOng tdc vdi nhau. Con di theo ho thi khong bao
gio, k¥ ¢a phitng ngay & linh». Goi 12 anh, chi, ¢m, nhung
day 1a lan daa tién anh bigt mit moi ngudi trong gia dinh
nhi v, Chj vg anh sang M$ tir xuwa, dam bay nim trude
chi bdo lanh cho me va em sang day, con vo Nguy Ngit
ngay dy dang yeu anh, ¢6 & lai véi ngudi yeu. Cé Ig do
moi gip Mn ddu thdy thdi do kien quydt ca Nguy Ngir,
chi khong nai ép van dong gi anh nhidy, mic di chi noi
vdi 60 chi rdt mubn cde em chj khong phii séng cudc sdng
lam I3, vat vi va rét 1hiu thén & trong nuéc. Hai ngay
truée khi ching toi roi d4t My, Nguy Ngir nhan duge
Al me vo. Cy din do vo chdng va chau bé, ndi nho
thuong thém gip chdu, ndi nho Sai Gon, nhé bé ban.
Cy bio con: «Cha I& con dén day ma kiong bio con
¢ lai thi khong phdi. Cic chi va em con rft mudn céc
con sang bén rdy cho dong dic chi em, quay quian mé
con. Nhung con cir nh#t dinh quay v&, vo con ciing nhigu
ian thu cho mi la khong the ndo thuyét phuc duge con di.
Ngay dy ma gian con, vi con 1am nhu vy la chia sé méd
con mdi ngudi mot noi. Nhung dén bay gid ma thiy con
nghT nhu the la phai lAm. O nha ¢6 thiéu thén vat va cyre
nhoc thi¢t, nhung n6 cdn ra than phin con ngudi. O day
6 1¢ loi budn qud con oi. Lic ndo xung quanh ciing dn o,
ndo dong ma md thi ¢ mdt minh. Cé khi hang mdy thdng
tréi md chi ngbi mot minh khong bi€t gip ai, néi duge
cdu gl v&i mdt ngudi ndo d6, k¥ ca chi va cic em, ho
clng khdong cé tht gio cho md néi chuyen, cho ma hoi
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han sum viy?. Neg cho toi doc thu mi trén duéng v&
dén Bang-cdc. Anh bay chuyén Sai Gon truée, toi ve Ha
Noi sau anh hai ngay. Tign anl: & s&n bay quSc t&, t0i
mirng 3 néi voi anh: «Toi khong ngd chuyén di day
tefc trd cha minh lai dege my min, toi thanh that vai
anh, dén lac nay tdi méi thiy hoan toan yén tam?» - « Anh
vin nghi t6i & lai chi g1 ?» — € Khong hin th€, nhung tha
that, 16i ¢t lo...» — € Anh lo vi anh nghT anh ¢6 cai Iy lich
«sach? hon toi, anh ¢6 thanh tich ddnh gific hon toi thi
anh ¢6 quygn la ngudi yéu mroc hon toi» —« Thi bay gio
méi c6 dip hitu nhau® —« Chua chic dau. Trong lGc nay,
& vidc nay anh chua hidu toi». Anh ngirng lai mi {iép dicu
thutc « Mai» mang tir S2i Gén di va buéc thém ba bude
nira anh moi lai thang thing noi: «Nhung khong sao
dau. Toi s6ng trong sy nghi ngd cha ngudi khic né quen
r3i. C6 nhitng cau thanh ni¢n hai muoi tudi, hoc hét trung
hioc, di hoc ngh® nghigp hai niim, chua lam duge vite gi
¢b ich trong céng vide clia nd, chir nghia lai cang khong,
ma nb ciling con ¢b quydn theo doi, nghi ngd toi, gidao duc
Id>ng yéu nude cho toi, mot thang did viét hang ngan
trang sich chéng chi&n trank, bénh vuc cho ba con minh
quyén ddc iap dan tge. Thing hoc sish 16p mudi chua
he biét « bui chién tran» la gi, cé quy@n nghi ngd toi, cb
quy®n tyéu nude? hon toi. Con khé chiu hon, né khong

. cho 10i c4i quy2n duge yeu nude hon thing phan ding,

thiing levu manh, thing linh quén. Mot théng cam bat nhue
t6i, dii vist d& dén mirc nao, dit minh khen hay ché thi
cling 1a tfm ldng x6t xa yéu ba con, y¢u ddt nudc va toi
vAa c6 nhan cdch hon mot thing leu manh, mot amsh linh
nguy, mot anh linh My binh thudng ché. Vay ma khi toi
tiép xtic véi mdt thiing cao bdi nio d6, mot thing linh
cii ndo dé6 khong déng 14 hec trd cha t0i, nhung khong
bao gitr ngudi ta nght toi s& thuy&t phuc nhirng ké Ty, ma
luon ludn s¢ sét phai canh gidc, phai theo doi, phai nghi
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ngd toi s&¢ di theo ké& cao bdi, lvu manh, theo nhitng
thlng linh quén phan d¢ng 4y. Anh ludn lubn bio t5i phai
tin & anh ma anh ctr nghi ngd to6i, thi téi tin th€ nao
duger. Anh ngimg lai. Toi ¢6 cdm gidc anh da kim lai
cdi y ngh? v& toi khong hon khong kém mot cau hoc sinh
trung hoc ndo d6 d4 nhin nhan anh biing con mit thidn
cdn, vira trich thugng, vira ngu ngéec. Nhirng anh da curdi
b&o: ¢« Thoi anh a, ching minh con sfng, con viét, s& con
nhigu dip chuyén ird véi nhau. Anh v@ Ha Noi cho 10
gl 101 chao cam on ¢ Hoa, c06 Thiy, ¢c6 Hao, anh Chinh
Hitu, anh Xuan Thidu va tdt c¢i ban bé...».

Anh buéc vio phdng dgi. Toi ding lai mot minh, ty
nhién thdy budn qud, I¢ loi, c6 don qua. Chira bao gid toi
lai thify x4u hd bing ldc nay. Cdi y nghi nghi ngd vung
trdm, sy ngao man ty cho minh c¢di quyen virng vang hon,
t6t dep hon ngudi khéc, nhr da bj bt qua tang. C6 cam
gidc sugng sting nhu trén mit minh dang ¢6 mot dfu vét
nho nhép nio ddy, ma bdy lau nay minh vin ty nhién,
tro trén nhu khong he c6 gi phii xem xét, nght ngoi.

Ciing may, cdi tinh thing thin cta Ngit di giap 10i
phin nao nhan ra minh, Da thdy swgng sing, tiec 12 toi
dd khdng hdn nhién dén tro trén mot cdch bt cin nia,
Ciing 1a may, Cé6 [ lIa tir nay trong 16i di nhen nhém mt
long tin, long tin & ngudi khdc., C6 tin, méi yéu nhau
thanh that durge. Néu khong, cd doi la sy lira d6i, ban
thiu, nho nhép, khdng sao trdnh ndi sir o4n gidn sau xa
ctia ban bé hom nay va con chdu mai sauv. Cam on Ngtr,
anh dd cho t5i mot thu hoach khong th® goi 1a nho trong
chuyén di nay. Nhitng gi nhan bigt duge & nuée M§ mot
thing rudi qua va mdt thu hoach dot xuit khong vui vé
lam ctia budi chia tay hém nay, ¢6 khi cdon léa hon mot
cdi chp, cdi ti-vi mau, ndi khao khat clia cdc con 10i.
Nhung digu quan trong 12 chang phai tin 16i va dirng hoi
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luc vin vi sao. Vi sao lai khong phai nhu chiing né mong
dgi. Ciing nhur t0i, gid dirng nén dat cau hoi vi sao Nguy
Neit trd ve, thi dep biét bao nhiéu tinh ban cia mdt con
ngwdi! Chic ring rdt nhidu ban bé ciing bing long v&i
cach nghi an han ca toi va tha thir cho nhitng gi toi da
lam 15i voi ban be. Riéng co bé ban xdi cdo va d& cho
gon, hgp voi céch néi ndng gép gép hien nay, c6 luc toi
dd goi [a co xii cdo, chic cd xii cho clia t61 vin ngo
ngéc va tiéc ré hoi: «Tai sao, tai sao anh Nguy Ngit lai
tro vé? Troi oi, co hot ngan nim cé mot, sao ma nglc
oi 1a ngdc!». Co phai thé khong co bé xii cio clia t0i! ?

Ha Noi 5-1989
LE LUU
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